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Rousseau  Penseur 


C'est  de  Rousseau  bicentenaire  que  je  veux 
écrire,  c'est-à-dire  de  ce  qui  reste  de  Rousseau 
deux  cents  ans  après  sa  naissance,  cent  trente- 
deux  ans  après  sa  mort,  de  Rousseau  encore 
vivant  dans  les  cœurs  et  dans  les  esprits  ;  lais- 
sant de  côté  tout  ce  qui,  de  lui,  n'agit  plus 
et  par  conséquent  n'existe  plus.  Aussi  serai- 
je  bref,  ici,  sur  sa  biographie,  n'en  retenant 
que  ce  qui  explique  son  caractère  et  ce  qui 
explique  la  façon  dont  je  vois  son  caractère  ;  et 
je  serai  court  sur  son  caractère  lui-même,  n'en 
mettant  en  lumière  que  ce  qui  a  directement 
inspiré  ses  sentiments  et  ses  idées.  Quanta  ceux 
de  ses    sentiments    et  de  ses  idées    qui  vivent 
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encore  parmi  nous  de  telle  sorte  qu'ils  se  tra- 
duisent à  chaque  instant  en  écrits,  en  paroles  et 
en  actes,  c'est  à  quoi  j'apporterai  toute  l'attention 
dont  je  suis  capable. 


SA     VIE     ET    SON  CARACTERE. 

Il  était  fils  de  citoyens  de  Genève,  c'est-à-dire 
de  gens  qui,  quoique  pauvres,  appartenaient  à 
l'aristocratie,  n'y  ayant  jamais  eu  à  Genève  plus 
de  seize  cents  citoyens  et  bourgeois  sur  une  popu- 
lation de  trente  mille  âmes. 

Il  ne  fut  pas  élevé,  sa  mère  étant  morte  en  lui 
donnant  le  jour  et  son  père  ayant  évidemment 
été  un  homme  de  plaisirs,  frivole  et  léger.  Rous- 
seau fait  de  lui  un  magnifique  éloge  dans  une 
pièce  officielle  ;  mais  par  toutes  les  Confessions, 
par  toute  la  Correspondance,  nous  voyons  assez 
que  Rousseau  fut  à  peu  près  aussi  orphelin  du 
côté  paternel  que   de  l'autre. 

Jean-Jacques  aimait  la  lecture  et  s'instruisait 
un  peu  lui-même  avec  les  livres  bons  et  mauvais 
qui  traînaient  dans  la  maison  de  son  père. 
Adolescent,  mis  en  apprentissage,  il  goûta  peu  les 
joies  du  travail  et  prit  le  goût  du  vagabondage 
et  du  vol.  Par  un  caprice,  dont  une  circonstance 
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futile  ne  fut  que  le  prétexte,  il  quitta  son  pays  à 
seize  ans,  peu  poursuivi  par  son  père  et  comp- 
tant sur  sa  figure  agréable  et  sur  la  fortune  pour 
se  tirer  d'affaire.  Dirigé  par  un  prêtre  catho- 
lique et  par  une  dame  pitoyable  qui  se  condui- 
sirent en  ces  circonstances  de  la  manière  la  plus 
déshonnête,  il  fut  placé  à  Turin  dans  une  maison 
de  catéchumènes  pour  y  abjurer  sa  religion  et  par 
suite  sa  patrie  et  devenir  catholique.  Les  mœurs 
de  cette  maison  le  révoltèrent  ;  mais  il  abjura 
cependant. 

Au  sortir  de  là,  il  devint  laquais  ;  car  il 
fallait  vivre.  Il  vola  et  accusa  de  son  vol  une  de 
ses  compagnes  de  domesticité,  ce  qui  était  d'une 
extrême  gravité,  le  vol  domestique  à  cette  époque 
étant  puni  de  mort.  Il  vagabonda  encore,  puis 
échoua  chez  la  dame  qui  l'avait  aidé  dans  sa 
première  escapade,  et  s'y  établit  d'abord  à  titre 
de  protégé  et  ensuite  à  titre  de  jeune  amant. 
Sauf  quelques  fugues,  il  resta  auprès  d  elle 
huit  ans,  de  vingt  à  vingt-huit,  doux,  tran- 
quille, adorant  la  campagne,  le  jardinage,  la 
musique  et  la  lecture,  s'instruisant  beaucoup, 
faisant  des  vers,  détestables  du  reste,  et  compo- 
sant de  la  musique  peut-être  déjà  assez  bonne. 

A  vingt-huit  ans,  il  fut  établi  comme  précepteur 
chez  M.  de  Mably,  à  Lyon  ;  il  y  vola  du  vin,  y 
fit,  semble-t-il,  d'assez   mauvaise    besogne  et  y 
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resta  peu.  A  trente  ans,  il  vint  chercher  fortune 
à  Paris  et  fut  assez  heureux,  sans  trop  attendre, 
pour  trouver  une  place  de  secrétaire  d'ambassa- 
deur à  Venise,  l'italien,  qu'il  avait  appris  à  Turin, 
lui    servant. 

Il  resta  un  peu  plus  d'un  an  à  Venise,  déplut 
à  son  ambassadeur,  qui,  du  reste,  ceci  est 
authentique,  était  un  sot,  et  se  retrouva  à  Paris, 
vivant  de  quelques  leçons  de  musique  et  tra- 
vaillant à  l'opéra  des  Muses  galantes. 

Il  était  doux  et  bon,  dans  le  sens  neutre  qu'on 
donne  à  ce  mot,  n'avait,  à  cette  époque,  absolument 
aucun  sens  moral,  était  orgueilleux,  timide,  pol- 
tron, dissimulé,  menteur,  peu  scrupuleux  et  vi- 
cieux ;  du  reste,  pour  ce  qu'il  avait  de  meilleur 
dans  sa  complexion,  ne  répondant  pas  mal  au 
caractère  qu'il  a  tracé  du  Genevois  et  qui  est, 
d'après  ce  que  j'ai  observé,  si  singulièrement 
vrai  :  «  Sous  un  air  flegmatique  et  froid  le 
Genevois  cache  une  âme  ardente  et  sensible, 
plus  facile  à  émouvoir  qu'à  contenir.  Dans  ce 
séjour  de  la  raison,  la  beauté  n'est  pas  étran- 
gère ni  sans  empire  ;  le  levain  de  la  mélan- 
colie y  fait  souvent  fermenter  l'amour  ;  les 
hommes  n'y  sont  que  trop  capables  de  sentir 
des  passions  violentes,  les  femmes  de  les  inspirer, 
et  les  tristes  effets  qu'elles  y  ont  quelquefois  pro- 
duits ne   montrent  que   trop    le  danger    de  les 
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exciter  par  des  spectacles  touchants  et  tendres.  » 
Tel  il  était  à  trente  ans. 

Il  rencontra,  à  trente-deux  ans,  une  jeune 
ouvrière  qui  lui  plut,  la  prit  pour  maîtresse  et 
assura   ainsi  le  malheur  de  toute  sa  vie. 

En  effet,  pour  commencer,  il  eut  d'elle  cinq 
enfants  qu'il  donna  tous  à  l'Administration  des 
Enfants  trouvés,  le  premier  avec  un  signe  qui 
pouvait  le  faire  reconnaître,  les  autres  sans 
aucune  précaution.  Les  raisons  qu'il  a  données 
plus  tard  de  ces  actes  sont  d'abord  les  conver- 
sations de  ses  amis  d'alors  où  ces  choses  étaient 
considérées  comme  des  enfantillages,  puis  sa 
misère,  puis  le  désir  de  ne  pas  déshonorer  son 
amie,  puis  la  volonté  expresse  de  la  mère  de 
son  amie,  puis  et  surtout  que  ses  enfants 
devaient  être  mieux  élevés  là  où  il  les  avait 
mis  que  dans  la  famille  de  sa  maîtresse  où  il 
n'y  avait  que  des  coquins. 

Il  est  certain  pour  moi  qu'il  n'a  pas  voulu 
accuser  sa  maîtresse,  qu'il  excuse  toujours  et 
pour  laquelle  il  a  toujours  les  plus  grands 
ménagements,  et  que  les  enfants  de  Rousseau 
ont  été  abandonnés  par  volonté  de  la  famille 
Levasseur  et  particulièrement  de  Mme  Levasseur 
la  mère  à  qui  Mllc  Levasseur  obéissait  toujours. 

Mais  pourquoi  Rousseau  obéissait-il  lui-même 
à  Mllfl  Levasseur?  Par  besoin  d'une  femme  et  de 
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cette  femme-là.  Pourquoi  de  cette  femme- là  ? 
Par  timidité  insurmontable  à  l'égard  des  autres. 
Sa  première  protectrice  n'avait  pas  été  conquise 
par  lui  ;  mais  l'avait  conquis.  La  seule  infidélité 
qu'il  lui  ait  faite,  pendant  un  voyage  à  Montpellier, 
marque  bien  cette  timidité  extraordinaire  : 
Mme  de  Larnage  s'offre  à  lui  autant  qu'il  est  pos- 
sible de  s'offrir.  Que  croit  il  ?  Qu'elle  se  moque 
de  lui.  Il  faut,  elle  aussi,  qu'elle  s'empare  de 
lui  ;  et  après  qu'ils  se  sont  séparés,  il  n'ose 
jamais,  quelques  promesses  qu'il  en  ait  faites, 
aller  la  voir  en  revenant  de  Montpellier  à  Cham- 
béry.  Il  est  maladivement  timide  auprès  des 
femmes  ;  il  les  désire  toutes  et  ne  peut  s'aven- 
turer auprès  d'aucune.  Dans  ces  conditions  il 
lui  faut  une  idiote,  qu'il  reconnaît  lui-même 
comme  dissimulée,  menteuse,  conspiratrice, 
voleuse  domestique,  mais  qui  est  douce,  «  bonne 
fille  »,  inerte  et  qui  ne  se  moquera  jamais  de  lui. 
Voilà  tout  le  secret  de  l'ascendant  de  Mlle  Levas- 
seur  sur  Rousseau. 

Ajoutez,  non  plus  pour  expliquer  cet  ascen- 
dant, mais  pour  expliquer  l'éloge  qu'il  fait  d'elle 
à  tout  le  monde,  que,  par  orgueil,  il  ne  veut  pas 
reconnaître  s'être  trompé  dans  son  choix  et  qu'il 
cherche  à  se  persuader  à  lui-même  qu'en  effet  il 
ne  s'est  pas  trompé  ;  vous  aurez  l'essentiel  de 
la  situation  de  Jean-Jacques  Rousseau  dans  son 
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ménage,  sur  quoi,  du  reste,  je  me  suis  ample- 
ment expliqué  ailleurs. 

De  cette  union  vinrent  tous  les  malheurs  de 
Rousseau  et  aussi  un  changement  très  considé- 
rable dans  son  caractère.  La  date  de  sa  rencontre 
avec  M1,e  Levasseur  (1744)  coupe  sa  vie  en 
deux  parties  absolument  distinctes  à  tous  les 
égards. 

D'abord,  comme  nous  l'avons  vu,  cette  union 
le  rend  criminel  et  cela  aura  de  très  grandes 
conséquences,  même  sur  le  tour  de  son  génie  ; 
ensuite,  comme  nous  le  verrons,  elle  le  rendra 
misanthrope  et  «  persécuté»,  ce  qui  aura  de  très 
grandes  conséquences  aussi,  même  sur  le  tour 
de  son  génie. 

En  1749  il  travaillait  pour  Y  Encyclopédie  et 
avait  pour  amis  Diderot.  Grimm  et  quelques 
autres.  En  1750,  l'Académie  de  Dijon  ayant 
proposé  le  sujet  suivant  :  «  Si  le  rétablissement 
des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  épurer  les 
mœurs  »,  Rousseau  a  l'idée  :  1°  d  élargir  le  sujet  et 
de  se  demander  si,  non  pas  la  renaissance  a 
contribué  à  épurer  les  mœurs  privées  et  pu- 
bliques ;  mais  si  les  sciences,  lettres  et  arts  eux- 
mêmes,  depuis  qu'ils  existent,  ont  été  utiles  à 
l'humanité  ;  2°  de  répondre  par  la  négative. 

Que  cette  idée  lui  ait  été  donnée  par  Diderot 
ou  qu'il  l'ait  eue  lui-même,  cela  ne  vaut  pas  la 


SA    VIE    ET    SON    CARACTÈRE  9 

peine  d'être  discuté,  puisqu'une  idée  qui  vous  a 
été  donnée  par  un  autre,  si  elle  vous  exalte,  si 
elle  prend  possession  de  vous  et  si  elle  devient 
l'idée  fixe  de  toute  votre  vie,  est  à  vous  autant 
qu'il  est  possible  qu'une  idée  soit  vôtre. 

Mais  remarquons  que.  pour  que  cette  idée  se  soit 
emparée  de  Rousseau,  avec  une  telle  force,  il  faut 
que  Rousseau  ait  déjà  en  1750  ce  genre  de 
misanthropie  qui  consiste  à  ne  pas  se  trouver  à 
l'aise  dans  son  temps,  dans  la  civilisation  de  son 
temps  et  à  maudire  ce  temps,  et  cette  civilisation, 
ou  tout  au  moins  à  en  médire. 

Quelques  années  se  passent  pourtant  —  à 
quoi  il  faut  faire  bien  attention  —  pendant 
lesquelles  le  caractère  de  Rousseau  change  sans 
doute  insensiblement,  mais  cependant  ne  paraît 
pas  beaucoup  différent  de  ce  qu'il  était  avant 
1744.  Il  travaille  à  Y  Encyclopédie,  il  fait  jouer 
avec  succès,  à  la  cour  et  à  la  ville,  le  Devin  de 
village.  Il  fréquente  chez  Mme  de  Francueil  et 
dans  quelques  autres  salons.  Il  est  à  peu  près 
un  homme  de  lettres  comme  un  autre. 

Cependant,  à  quarante  et  un  ans,  très  bien 
voulu,  comme  il  aime  à  dire,  à  Paris,  il  aspire 
à  la  vie  rustique.  Le  souvenir  de  sa  vie  de 
jeunesse,  le  souvenir  des  indestructibles  Char- 
mettes  le  hante.  Hébergé  chez  Mmfi  d'Epinay  au 
château  de  Chevrette  et  avisant  une  maisonnette 
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à  l'orée  des  bois,  il  s'écrie  :  «  Je  voudrais  vivre 
là.  »  On  le  prend  au  mot  ;  on  aménage  la 
maisonnette  ;  on  l'y  installe  ;  il  est  perdu  (1756). 
Diderot  le  vit  très  bien  dès  le  premier  jour  et 
fut  toujours  opposé  à  cet  établissement.  D'abord, 
d'une  façon  générale,  le  secret  de  la  vie  est  de 
vivre  conformément  à  sa  nature  ;  mais  aussi 
de  ne  pas  vivre  d'une  façon  complètement  con- 
forme à  sa  nature.  Il  faut  se  satisfaire  et  aussi 
se  contrarier,  et  il  ne  faut  et  se  contrarier  et  se 
satisfaire  qu'à  demi,  pour  ne  pas  tomber  du 
côtéoùl'on  penche.  La  solitude  était  nécessaire 
et  funeste  à  Rousseau.  Elle  était  nécessaire 
à  ses  méditations  et  elle  favorisait  le  pen- 
chant à  la  misanthropie  qui  couvait  en  lui.  C'est 
très  probablement  à  lui  que  Diderot  a  songé  en 
écrivant,  méchamment  ou  étourdiment  :  «  Il 
n'y  a  que  le  méchant  qui  vit  seul.  »  Rousseau, 
plusieurs  fois,  a  répondu  avec  esprit  :  «  Mais 
c'est  précisément  le  contraire  ;  car  le  méchant, 
pour  exercer  sa  méchanceté  a  besoin  de  vivre 
au  milieu  des  hommes  »  ;  et  cependant  il  lui 
est  arrivé  à  lui-même  de  dire  :  «  Le  plus  méchant 
des  hommes  est  celui  qui  s'isole  le  plus,  qui 
concentre  le  plus  son  cœur  en  lui-même.  »  La 
timidité  qui  devient  sauvagerie,  la  sauvagerie 
qui  devient  humeur  morose,  l'humeur  morose 
qui  devient    misanthropie,    l'orgueil,  l'idée  fixe 
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qui  se  nourrit  éternellement  d'elle-même,  l'esprit 
de  défiance,  le  caractère  ombrageux  ;  tout  cela  se 
développe  étrangement  dans  la  solitude. 

Mais  particulièrement  Rousseau,  dans  la 
situation  où  il  s'était  mis,  devait  pâtir  tout 
particulièrement  du  séjour  à  la  campagne. 
MUe  Levasseur  ne  se  plaisait  qu'à  Paris,  elle  et 
du  reste  sa  mère  et  toute  sa  famille.  C'est  à 
partir  du  séjour  à  l'Hermitage  que  les  premiers 
dissentiments  graves  se  déclarèrent  dans  le 
ménage  de  Rousseau.  Rousseau  aimait  à  se 
promener  dans  les  champs  et  dans  les  bois. 
MIle  Levasseur  lui  déclara  très  vite  qu'elle  ne 
l'accompagnerait  pas,  et  il  dut  s'y  promener 
tout  seul  d'abord,  plus  tard  avec  une  autre 
femme  qui  avait  des  goûts  contraires  à  ceux  de 
M,le  Levasseur. 

Ajoutez  à  cela  les  conciliabules  de  Mme  Levas- 
seur et  de  sa  famille  avec  les  Diderot  et  les 
Grimm,  menées  restées  obscures,  mais  où  l'on  voit 
bien  que  le  projet  était  de  ramener  Rousseau  à 
Paris,  où  l'on  voit,  tout  au  moins,  que  toute  la 
famille  où  Rousseau  s'était  fourvoyé  désirait 
passionnément  y  rentrer. 

Là-dessus  trois  affaires  (1),  toutes  trois  intri- 


(1)  J'ai  débrouillé  ces  trois  affaires  plus  minutieusement 
dans  mon  volume  :  Vie  de  Rousseau. 
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quées  les  unes  dans  les  autres,  où  Rousseau, 
timide,  susceptible,  irritable  et  dissimulé  par 
timidité,  se  donne  des  torts  considérables,  quels 
qu'aient  été  ceux  des  autres,  et  développe  tous  les 
défauts  qui  levaient  en  lui  depuis  quelques 
années. 

Affaire  Diderot,  où  Diderot,  dans  sa  manie 
de  se  mêler  des  affaires  des  autres  et  dans  son 
désir  de  ramener  Rousseau  à  Paris,  a  des  pa- 
roles offensantes,  où  Rousseau  a  des  colères  d'en- 
fant qui  paraissent  «  monstrueuses  »  à  Diderot. 

Affaire  d'Houdetot  :  Mme  d'Houdetot,  cousine 
de  Mme  d'Epinay,  maîtresse  de  Saint-Lambert, 
flirte  avec  Rousseau,  passe  des  journées  à  her- 
boriser avec  lui,  des  nuits  à  le  caresser  sous  les 
berceaux  de  son  parc  ;  Rousseau  perd  la  tête  ; 
une  lettre  prévient  Saint-Lambert  alors  à  l'ar- 
mée ;  cette  lettre  a  été  soit  écrite,  soit  dictée  par 
MUe  Levasseur  ;  la  chose  pour  moi  ne  fait  pas  de 
doute  ;  Mlle  Levasseur  persuade  à  Rousseau 
qu'elle  l'a  été  par  Mme  d'Epinay  ;  Rousseau  assure 
à  Grimm  qu'il  n'y  a  eu  de  commun  entre 
Mme  d'Houdetot  et  lui  que  leur  commune  adora- 
tion pour  Saint-Lambert  ;  Saint-Lambert  par- 
donne ;  mais  Mme  d'Houdetot  rompt  avec  Rous- 
seau et  Rousseau  reste  en  rancune  à  l'égard  de 
Saint-Lambert,  de  Mmc  d'Epinay  et  de  Saint- 
Lambert. 
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Affaire  d'Epinay  :  Mme  d'Epinay,  allant  à  Ge- 
nève consulter  Tronchin,  voudrait  emmener 
avec  elle  Rousseau,  sans  du  reste  y  tenir  beau- 
coup ;  Grimm  n'y  tient  pas  du  tout  ;  Diderot, 
parce  que  l'affaire  ne  le  regarde  aucunement,  y 
tient  avec  fureur  ;  Mme  d'Houdetot,  sans  y  insis- 
ter, désirerait  assez  que  ce  voyage  eût  lieu,  pour 
être  débarrassée  de  Rousseau  ;  Rousseau  voit 
dans  tout  cela  un  complot  abominable,  proba- 
blement sur  les  excitations  de  MUe  Levasseur 
qui  voudrait  brouiller  Rousseau  avec  tout  ce 
monde  pour  quitter  l'Hermitage,  et  il  insulte  à 
peu  près  au  hasard  tous  ses  anciens  amis  ; 
Mme  d'Epinay,  de  Genève,  où  elle  a  fini  par 
aller  avec  son  mari,  donne  son  congé  à  Rous- 
seau qui  laisse  l'Hermitage  et  se  réfugie  à  Mont- 
morency. 

Rousseau  s'apaise  un  peu  et  travaille  au  plus 
serein  et  au  plus  idyllique  de  tous  ses  ouvrages, 
la  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles,  et  il  songe 
à  Y  Emile  et  il  écrit  la  Nouvelle  Héloïsc.  Mais  on  voit 
par  sa  correspondance  que  la  manie  de  la  per- 
sécution est  née  en  lui  et  ne  le    quittera  plus. 

Il  l'entretient  du  reste  de  faits  vrais  que,  seu- 
lement, il  grossit  ;  il  sait  que  Mme  d'Epinay  a 
parlé  mal  de  lui  à  Tronchin  et  à  Voltaire,  que 
Grimm  montre  ses  lettres,  que  Diderot  le 
traite    de    monstre   et    de     coquin.    Poursuivi, 


14  ROUSSEAU    PENSEUR 

d'autre  part,  par  cette  manie  qu'il  eut  toujours, 
de  détester  les  grands  seigneurs  et  de  ne  rien 
souhaiter  tant  que  d'être  hébergé  par  eux,  il 
entre  chez  M.  le  Maréchal  de  Luxembourg. 

Là,  pendant  que  Mlle  Levasseur  se  rend  in- 
supportable à  la  domesticité  du  château  et  ne 
peut  pas  la  supporter,  il  achève  la  Nouvelle  Héloïse 
et  Emile  et  met  en  forme  le  Contrat  social,  de- 
puis longtemps  commencé.  L'orage  éclate  à  pro- 
pos d'un  chapitre  de  Y  Emile  intitulé  Profession 
de  foi  du  Vicaire  Savoyard.  Rousseau,  décrété 
de  prise  de  corps  par  le  Parlement  de  Paris, 
fuit,  seul,  non  jusqu'à  Genève,  car  il  est  décrété 
aussi  par  le  gouvernement  de  ce  pays-là,  mais 
jusqu'à  Motiers-Travers,  près  Neufchâtel,  terre 
qui  appartient  au  Roi  de  Prusse. 

Il  y  est  rejoint  par  Mlle  Levasseur,  après  l'a- 
voir laissée  libre  de  vivre  seule  et  avoir  évidem- 
ment désiré  quelle  prît  ce  parti.  Là,  plus  persé- 
cuté que  jamais,  effectivement  et  encore  plus 
en  imagination  ;  criblé  des  pamphlets  de  ses 
anciens  concitoyens,  les  Genevois,  auxquels 
s'adjoint  Voltaire  par  les  abominables  Senti- 
ments des  Citoyens,  répondant  par  les  Lettres  de 
la  Montagne,  voyant  la  population  excitée  contre 
lui,  sa  maison  plus  ou  moins  lapidée  dans  une 
petite  émeute  qui,  à  en  croire  quelques-uns  de 
ses    contemporains,    ne     fut     qu'une     comédie 
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arrangée  par  M1Ie  Levasseur  désireuse  de  quitter 
le  pays  ;  il  se  retire  dans  l'île  de  Saint-Pierre, 
voisine  de  Motiers,  y  reste  quelques  mois,  en 
est  expulsé  encore  et,  cédant  au  désir  de  David 
Hume,  passe  en  Angleterre  où  il  s'établit  à 
Wotton  dans  la  maison  de  campagne  d'un  ami 
de  David  Hume. 

Là,  voyant  les  lettres  qu'on  lui  adresse  lui 
arriver  décachetées,  celles  qu'il  envoie  ne  pas 
parvenir,  Mlle  Levasseur  prétendument  outragée 
par  les  valets  de  la  maison,  il  ne  songe  pas  à 
soupçonner  MIle  Levasseur  elle  même  ;  mais  il 
soupçonne  Hume  et  tous  ses  amis,  est  persuadé 
que  Hume  est  un  scélérat  qui  la  attiré  dans  un 
guet-apens,  et,  assuré  par  le  marquis  de  Mira- 
beau qu'il  n'a  plus  aucun  danger  à  courir  en 
France,  il  y  revient,  et  par  l'entremise  du  même 
marquis  est  installé  au  château  de  la  Trye. 
propriété  du  prince  de  Conti. 

Il  y  reste  un  peu  moins  d'un  an,  mais  se  sent 
persécuté  par  le  personnel  du  château,  qui  du 
reste  manque  d'égards  pour  M"e  Levasseur,  et, 
reprenant  sa  liberté,  passe  à  Bourgoin  (Dau- 
phiné).  C'est  là  qu'il  se  marie  civilement  (car  il 
était  redevenu  protestant  et  M1Ie  Levasseur 
était  catholique),  devant  deux  amis  très  respec- 
tables, et  l'on  doit  considérer  ce  mariage  comme 
authentique  puisque  Rousseau,    sauf  en  chan- 
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géant  de  religion,  ne  pouvait  guère  en  contracter 
un  d'autre  sorte. 

A  peine  marié  du  reste,  le  plus  grand  discord 
qui  se  soit  jamais  produit  dans  ce  ménage  éclata. 
Depuis  longtemps  —  «  trois  ou  quatre  ans  » 
avant  son  départ  de  France,  donc  depuis  1759 
environ,  et  nous  sommes  présentement  en  1769 
—  Rousseau  s'était  aperçu  de  «  l'attiédissement  » 
de  Mlle  Levasseur  à  son  égard,  et  il  faisait  lit  à 
part  pour  différentes  raisons  qu'il  donne,  et 
«  cela  jetait  nécessairement  moins  d'agrément 
dans  leur  commerce  »,  et  enfin  ils  n'étaient  plus 
que  des  amis  assez  froids.  Que  se  passa-t-il 
en  1769  ?  On  ne  le  sait.  Des  faits  graves  sans 
doute,  et  c'est  probablement  à  ces  faits  que  fait 
allusion  d'avance  ce  mot  des  Confessions  :  «  On 
connaîtra  la  force  de  cet  attachement  quand  je 
découvrirai  les  plaies,  les  déchirures  dont  elle  a 
navré  mon  cœur  dans  le  fort  de  mes  misères 
sans  que,  jusqu'au  moment  où  j'écris  ceci,  il 
m'en  soit  jamais  échappé  un  mot  de  plainte  à 
personne.  »  Ces  faits,  Jean-Jacques  Rousseau  ne 
les  a  jamais  rapportés  ;  mais  comme  ses  Con- 
fessions s'arrêtent  en  1765,  comme,  par  consé- 
quent, le  passage  que  je  viens  de  transcrire  ne 
peut  avoir  trait  dans  l'esprit  de  Rousseau  à  rien 
de  ce  qui  s  est  passé  en  Suisse  et  en  Angleterre, 
ce  qui  s  est  passé  là   étant   antérieur  à  1765  et 
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raconté  dans  les  Confessions  sans  le  moindre 
grief  contre  Mlle  Levasseur  et  sans  «  plaies  »  ni 
«  déchirures  »  ;  comme,  au  contraire,  pour  ce  qui 
a  eu  lieu  en  Suisse  et  en  Angleterre,  Rousseau  est 
persuadé  que  Mlle  Levasseur  ne  lui  a  rendu  que 
d'immenses  services  :  «  Souvent,  en  Suisse,  en 
Angleterre,  en  France,  dans  les  catastrophes  où 
je  me  trouvais,  elle  a  vu  ce  que  je  ne  voyais  pas 
moi-même  ;  elle  m'a  donné  les  avis  les  meil- 
leurs à  suivre  ;  elle  m'a  tiré  des  dangers  où  je 
me  précipitais  aveuglément  »  ;  pour  ces  raisons 
il  faut  que  le  texte  des  «  plaies  et  déchirures  » 
se  rapporte  à  une  partie  de  la  vie  de  Rousseau 
qui  n'est  pas  rapportée  dans  les  Confessions,  à 
une  partie  de  la  vie  de  Rousseau  postérieure 
à  1765,  et  il  est  vraisemblable  qu'il  se  rapporte 
à  la  crise  de  1769. 

Sur  cette  crise,  nous  n'avons  de  renseigne- 
ment que  la  lettre  de  Rousseau  à  sa  femme, 
datée  de  Monquin,  le  12  d'août  1769.  Dans  cette 
lettre,  Rousseau  rappelle  les  soins  qu'il  a  eus  pour 
M11"  Levasseur  pendant  vingt-six  ans  (1),  ce  qu'il 


(lj  Ce  qui  ferait  remonter  l'union  de  Rousseau  et  de 
Mlle  Levasseur  à  1743.  Il  doit  exagérer  un  peu  En  l*/43  il 
était  à  Venise,  et  dans  les  Confessions  ce  n'est  qu'assez 
longtemps  après  Venise,  ce  n'est  qu'à  une  époque  qui.  au 
plus  tôt,  doit  être  1714,  qu  il  parle  de  ses  premières  rela- 
tions avec  M"et  Levasseur. 

ROUSSEAU    PENSEUR  2 
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a  fait  tout  récemment  pour  son  honneur  et  son 
bonheur  (son  mariage)  ;  il  se  plaint  de  ce  qu'elle 
ne  l'aime  plus  du  tout,  de  ce  qu'elle  le  fuit  et 
ne  reste  avec  lui  qu'à  peine  quelques  instants 
par  complaisance  ;  de  ce  que  tout  le  monde  a  les 
secrets  de  Mme  Rousseau,  excepté  lui  ;  de  ce 
qu'il  y  a  «  beaucoup  d'autres  choses  »  sur  les- 
quelles il  passe  ;  de  ce  que,  à  .la  vérité,  il  fait  lit  à 
part,  mais  sur  la  proposition  même  de  Mme  Rous- 
seau, lui,  «  encore  qu'il  y  risquât  sa  vie  et  sa 
santé  »,  étant  très  disposé  à  reprendre  la  coha- 
bitation, n'étant  éloigné  de  ce  dessein  que  par 
le  «  refroidissement  »  de  Mme  Rousseau,  n'ayant 
voulu  que  lui  obéir  et  lui  complaire  et  ne 
«  s'éloigner  d'elle  que  pour  la  rapprocher  de  lui». 
Il  lui  propose,  conformément  à  un  désir  qu'elle 
a  souvent  déclaré,  de  se  retirer  dans  une  commu- 
nauté de  femmes.  Il  la  supplie,  non  par  «  jalou- 
sie »,  convaincu  qu'ils  n'en  veulent  point  à  la 
personne  de  Mme  Rousseau,  de  ne  pas  mêler  de 
moines  à  cette  affaire.  Il  la  recommande  à  son 
ami  M.  de  Saint-Germain,  à  Duclos,  à  du 
Peyrou,  à  Mme  Dupin  et  à  Mme  de  Chenonceaux, 
en  lui  prescrivant  de  se  défier  de  tout  autre. 

Il  semble  être  advenu  de  cette  querelle,  évi- 
demment grave,  ce  qui  advient  d'ordinaire  entre 
un  homme  faible  et  une  femme  obstinée  : 
Mme  Rousseau   reprit   son   empire  et  obtint  ce 
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qu'elle  voulait  toujours,  revenir  à  Paris. 
En  1770  Rousseau  était  à  Paris  pour  jusqu'à 
la  fin,  presque,  de  sa  vie. 

Il  est  probable  qu'il  y  fut  ramené  par  Mme  Rous- 
seau, peut-être  aussi  un  peu  par  le  désir  d'y 
lire  ses  Confessions  qu'il  venait  d'écrire  :  se  sa- 
chant attaqué  sans  relâche  par  le  groupe 
Grimm-Diderot-d'Epinay,  il  voulait  ne  laisser 
publier  ses  mémoires  qu'après  sa  «mort,  mais 
les  lire  dans  quelques  sociétés,  ce  qu'il  fit  à  par- 
tir de  1770.  Pour  bien  comprendre  le  ton  de 
certains  passages  des  Confessions  et  Rousseau 
s'y  déclarant  l'homme  le  meilleur  qui  fût  jamais, 
il  faut  toujours  se  souvenir  que  ces  mémoires 
sont  des  mémoires  justificatifs. 

Rousseau  vécut  à  Paris  de  1770  à  1778,  abso- 
lument dévoré  du  délire  des  persécutions, 
voyant  un  ennemi  et  un  espion  dans  tout  visiteur 
et  dans  tout  passant,  s'attendant  à  tous  les 
instants  de  sa  vie  à  être  assassiné,  admettant 
cependant  quelques  nouveaux  amis,  très  rares 
(Rernardin  de  Saint-Pierre),  mais  le  plus  sou- 
vent s'en  détachant  vite;  en  possession  du  reste 
de  tout  son  génie,  mais  ne  l'employant  plus 
qu'à  se  raconter,  à  se  décrire  et  à  se  justifier. 

A  la  fin,  la  nostalgie  des  champs  le  reprit.  On 
le  voit,  en  1777,  en  négociations  amicales  avec 
le  comte  Dupraî  qui  voulait  le  retirer  dans  «  un 
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asile  paisible  et  solitaire  ».  Ce  projet  n'aboutit 
pas  ;  mais  celui  de  M.  de  Gérardin,  qui  consis- 
tait à  établir  Rousseau  dans  un  pavillon  voisin 
de  son  château  d'Ermenonville,  aboutit.  Rous- 
seau s'y  installa  le  20  mai  1778.  Quarante-deux 
jours  après,  le  2  juillet  1778,  il  mourut  subite- 
ment. 

On  supposa  un  suicide.  Tout  démontre  qu'il 
n'y  eut  rien  de  cela.  On  a  supposé  aussi  que 
Mme  Rousseau  l'avait  tué.  On  peut  croire  que 
cette  installation  à  la  campagne  lui  déplut  fort 
et  quelle  a  souhaité  la  mort  de  son  mari  ;  mais 
rien  ne  prouve  qu'elle  y  ait  contribué.  Je  sup- 
pose d'après  plusieurs  textes  une  scène  violente 
entre  Rousseau  et  sa  femme,  qui  aurait  déter- 
miné une  attaque  d'apoplexie  ;  et  il  n'y  a  rien  d'à 
peu  près  certain  que  l'apoplexie  elle-même. 

Le  caractère  de  Rousseau  fut  jusqu'en  1750 
celui  d'un  homme  doux,  timide,  ombrageux, 
susceptible,  aimable,  aimant,  voluptueux  et 
sans  aucun  sens  moral.  Par  suite  de  son  union, 
de  ses  enfants  abandonnés  et  de  ses  rapports, 
pour  lesquels  il  n'était  point  fait,  avec  la  société 
brillante  de  son  temps,  il  devint  misanthrope, 
défiant,  atrabilaire,  mélancolique  et  persécuté- 
persécuteur,  avec  des  retours  intermittents  de 
son  ancien  caractère,  le  portant  à  se  jeter  dans 
les  bras  du  premier  venu  comme  ceux  d'un  sau- 
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veur,  ces  retours  devenant  de  plus  en  plus 
rares,  mais  n'ayant  jamais  complètement  dis- 
paru. 

En  sens  inverse,  ses  crimes  lui  donnèrent, 
partiellement,  le  sens  moral.  Ses  remords  lui 
donnèrent  une  conscience.  On  est  un  être  moral 
quand  on  est  capable  de  remords.  L'être  abso- 
lument sans  conscience  est  celui  —  Voltaire  par 
exemple  —  qui  a  fait  des  infamies  et  qui,  pas 
un  seul  moment  d'une  longue  vie,  n'a  même 
l'idée  de  les  regretter,  n'a  même  l'idée  que  quel- 
qu'un au  monde  puisse  les  considérer  comme 
regrettables.  Rousseau  n'est  pas  ainsi  ;  il  n'est 
que  partiellement  ainsi.  Tantôt,  il  est  vrai,  il  se 
justifie  de  ses  crimes  jusqu'à  s'en  glorifier  et 
jusqu'à  se  considérer,  pour  les  avoir  faits,  comme 
«  citoyen  de  la  République  de  Platon  »  ;  mais 
souvent,  plus  souvent,  il  s'en  repent  amère- 
ment, avec  des  larmes  et  avec  des  cris,  et,  vingt 
ans  après  le  méfait,  il  dit  à  sa  femme  :  «  Nous 
avons  des  fautes  à  pleurer  et  à  expier.  » 

(De  même  il  regrette  éternellement,  et  avec  une 
vive  inquiétude  sur  le  sort  de  celle  qu'il  a  ca- 
lomniée, son  mensonge  de  Turin  relatif  au  ruban 
volé.) 

Il  y  a  plus  :  la  vue  des  enfants  à  la  fois  le 
ravit  et  lui  fait  mal  ;  un  petit  garçon  l'embrasse  : 
«  Je  me  disais  :  c'est  ainsi  que  j'aurais  été  traité 
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par  les  miens  ;  je  pris  l'enfant  dans  mes  bras 
et  je  le  baisais  plusieurs  fois  dans  une  espèce 
de  transport  ;  puis  je  continuai  mon  chemin... 
puis  je  revins  sur  mes  pas...  Je  suis  repassé  plu- 
sieurs fois  depuis  par  Clignancourt  dans  l'espé- 
rance de  le  revoir...  »  Il  ne  peut  pas  même 
entendre  parler  d'enfants  sans  perdre  un  peu  la 
tête.  D'Alembert  ayant  rapporté  ce  trait  de 
Mme  Geoffrin  :  «  Je  voudrais  qu'on  demandât 
à  tous  les  condamnés  à  mort  :  «  Avez-vous  aimé 
les  enfants  ?  »  Je  suis  sûre  qu'ils  répondraient  : 
«  Non  »  ;  Rousseau  ne  comprend  pas  ;  croit 
que  c'est  d'Alembert  qui  dit  cela  de  son  cru,  qui 
introduit  cela,  sans  qu  il  y  eût  lieu,  dans  un 
panégyrique  de  Mm0  Geoffrin  ;  pourquoi  ?  pour 
désigner  Rousseau  «  et  qu'il  y  a  dans  cet  ou- 
vrage de  d'Alembert  moins  d'amitié  que  de 
haine.  »  Voilà  le  remords  dans  toute  sa  préci- 
sion pathologique,  voilà  le  remords  classique, 
celui  qui  trouble  l'esprit  et  qui  fait  qu'on  accuse 
des  corneilles  de  vous  reprocher  d'avoir  assas- 
siné votre  père.  Rousseau  l'a  connu,  évidem- 
ment, pendant  trente  ans. 

C'est  ce  qui  la  l'ait  moraliste.  Il  a  aimé  la 
vertu  de  tout  son  regret  de  ne  l'avoir  pas  prati- 
quée. Il  a  maudit  la  civilisation,  c'est-à-dire  les 
grandes  villes,  parce  que  ce  sont  les  grandes  villes 
qui  l'ont  corrompu  ;  du  moins  il  le  croit  ;  mais, 
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tout  au  moins,  elles  ne  l'ont  pas  détourné  des 
actes  criminels  où  sa  faiblesse  et  son  incons- 
cience l'entraînaient.  Il  a  aimé  de  tout  son  cœur 
la  vie  simple,  la  vie  rustique  et  la  vie  familiale 
parce  qu'il  ne  l'a  point  connue  et  qu'il  a  eu  le 
remords  éternel  de  s'être  interdit  de  la  connaître. 
Tous  ses  livres  de  morale,  y  compris  son  roman, 
reviennent  à  dire  :  virtutem  videant,  intabescant- 
que  relicta  ;  reviennent  à  dire  :  «  Si  vous  ne 
voulez  pas  être  aussi  malheureux  que  moi,  faites 
en  toutes  choses  le  contraire  de  ce  que  j'ai  fait.  » 
Le  passage  —  et  il  a  dit  qu'il  fallait  le  com- 
prendre ainsi  —  qui  est  comme  la  clef  de  tous 
ses  ouvrages  est  celui  ci  :  «  Un  père,  quand  il 
engendre  et  nourrit  ses  enfants,  ne  fait  en  cela 
que  le  tiers  de  sa  tâche.  Il  doit  des  hommes  à 
son  espèce  ;  il  doit  à  la  société  des  hommes 
sociables  ;  il  doit  des  citoyens  à  l'Etat.  Tout 
homme  qui  peut  payer  cette  triple  dette  et  ne  le 
fait  pas  est  coupable  et  plus  coupable  encore, 
peut-être,  quand  il  la  paye  à  demi.  Il  n'y  a  ni 
pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  humain  qui  le 
dispensent  de  nourrir  ses  enfants  et  de  les  élever 
lui-même.  Lecteurs,  vous  pouvez  m'en  croire. 
Je  prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et  néglige 
de  si  saints  devoirs  qu'il  versera  longtemps  sur 
sa  faute  des  larmes  amères  et  n'en  sera  jamais 
consolé.  » 
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Et  voyez  bien  tout  Rousseau.  Parce  qu'il  a 
écrit  ceci,  il  ne  se  croit  plus  coupable  ;  parce 
qu'il  a  avoué  son  crime,  il  se  croit  innocent  : 
«  Le  remords  enfin  devint  si  vif  qu'il  m'arracha 
presque  l'aveu  public  de  ma  faute  au  commen- 
cement de  YEmile,  et  le  trait  même  est  si  clair 
qu'après  un  tel  passage  il  est  surprenant  qu'on 
ait  eu  le  courage  de  me  la  reprocher.  »  Rous- 
seau était  trop  orgueilleux  pour  n'avoir  pas 
l'orgueil  du  remords,  pour  ne  pas  se  croire  pur 
du  moment  qu'il  se  sentait  repentant  et  pour 
ne  pas  appeler  vertu  le  regret  des  fautes  com- 
mises. 

Reste  que  ses  remords  ont  été  la  matière 
même  de  ses  immortels  ouvrages  ;  reste  que  le 
Rousseau  moraliste,  c'est  le  Rousseau  criminel  ; 
reste  que,  d'avoir  détesté  sa  vie  et  voulu  ins- 
pirer aux  hommes  l'horreur  de  la  vie  qu'il  avait 
menée,  il  a  appelé  les  hommes  à  la  vertu  avec 
une  sensibilité  ardente  et  profonde,  que  d'au- 
tres n'auraient  pas,  avec  des  cris,  des  larmes 
et  des  sanglots,  vera*  voces.  C'est  la  fille  de 
Turin  calomniée  qui  crie  aux  hommes  :  ne 
mentez  jamais  !  Ce  sont  les  enfants  de  Rousseau 
qui  crient  aux  mères  :  nourrissez  vos  enfants, 
aux  pères  :  élevez-les  !  Quelquefois  des  hommes 
très  vertueux  sont  immoralistes  dans  leurs 
écrits  ;  quelquefois  des  malfaiteurs  sont    mora- 
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listes  de  toute  la  conscience  que  le  remords  leur 
donne.  Ils  en  ont  le  droit,  même  le  devoir  ;  et 
ce  qu'on  leur  reproche  toujours  et  ce  qu'on  doit 
le  moins  leur  reprocher,  cest  de  parler  de  ce  qu'ils 
ne  connaissent  pas.  C'est  bien  précisément 
le  contraire. 


II 

SES  IDÉES  LITTÉRAIRES. 


Sauf  un  peu  de  géométrie  et  d'astronomie  (la 
botanique  n'est  venue  que  beaucoup  plus  tard), 
l'éducation  de  Rousseau  fut  toute  littéraire. 
C'est  pour  cela  que  nous  commençons  par  ses 
idées  littéraires  l'étude  de  ses  sentiments  et  de 
ses  idées.  Il  a  commencé  par  les  anciens,  qu'il  a 
toujours  eus  en  grande  estime  et  admiration  ; 
mais  il  en  a  fréquenté  un  très  petit  nombre. 
Plutarque,  Virgile  et  Tacite  sont  les  seuls,  évi- 
demment, qu'il  ait  lus,  avec  enthousiasme  du 
reste  :  Plutarque  comme  le  père  de  magnifiques 
héros  de  romans  ;  Virgile  comme  le  poète  de 
l'agriculture  et  de  l'idylle  ;  Tacite  comme  sati- 
rique républicain. 

Mais  surtout  il  a  lu  le  plus  ancien  des  an- 
ciens, celui  qui  résume  toute  leur  sagesse  et 
celui  qui,  en  la  résumant  avec  des  grâces  non 
pareilles,  dangereuses  peut-être,  détourne  les 
esprits  des  religions  modernes  et    les    ramène  à 
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un  hellénisme  tantôt  épicurien,  tantôt  stoïcien, 
tantôt  sceptique.  J'ai  nommé  Montaigne.  De 
Montaigne,  Rousseau  se  montre  plein  du  pre- 
mier jour  qu'il  écrit,  et  il  ne  s'en  détacha  ja- 
mais. Il  ne  lui  emprunte  pas  son  scepticisme  ; 
mais  il  lui  emprunte  son  amour  des  héros,  son 
spartiatisme,  dont  il  fut  toujours  fier  jusqu'à 
un  certain  ridicule,  son  culte  des  héros,  son 
goût  —  qu'il  pousse  beaucoup  plus  loin  —  pour 
les  mœurs  et  le  tour  d'esprit  des  sauvages,  enfin 
toutes  ses  idées  pédagogiques  ;  j'ajouterais  la 
démangeaison  de  parler  de  soi  si  sur  ce  point 
Rousseau  avait  eu  besoin  d'avoir  un  initiateur. 
On  ne  rapprochera  jamais  assez  Rousseau  de 
Montaigne.  On  épuisera  Montaigne  à  le  mettre 
en  notes  sous  les  textes  de  Rousseau.  Rousseau 
est  un  Montaigne  déséquilibré.  Rousseau  est  un 
homme  qui,  en  repensant  Montaigne,  fait  des 
idées  générales  avec  les  boutades  de  Montaigne 
et  les  pousse  avec  passion  et  éloquence  jusqu'au 
paradoxe. 

Parmi  les  modernes  il  n'a  guère  fréquenté  et 
aimé  que  Fénelon,  Molière,  La  Fontaine.  Il  vé- 
nère et  chérit  Fénelon.  Le  Télémaqae,  quoique 
dangereux  pour  les  jeunes  filles  (il  a  pu  l'être), 
est  pour  lui  le  retour  à  l'antiquité  préhistorique 
qui  est  son  rêve  et  l'empire  des  sages  moralistes 
sur  des   jeunes    gens  respectueux,  bien  nés  et 
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aimables.  Fénelon  a  écrit  l'Emile  homérique  II 
a  aussi  écrit  le  Traité  sur  l'Education  des  filles, 
qui  ne  vaut  rien  selon  Rousseau  et  qu'il  faudra 
réfuter  ;  mais  qui  contient  de  bonnes  choses  et 
qui  surtout  est  d'une  àme  que  l'on  sent  tendre. 
Et  enfin  il  écrit  en  prose  poétique,  ce  qui  est 
le  vrai  style,  comme  tout  admirateur  de  Mon- 
taigne le  reconnaîtra. 

La  Fontaine  est  charmant.  On  peut  «  l'aimer» 
et  même  «  s'y  instruire  ».  Ce  n'est  pas  sa  faute 
si  on  le  donne  à  apprendre  par  cœur  aux  enfants 
qui  n'y  comprennent  rien,  ce  qui  du  reste  est 
excellent,  car  ils  y  prendraient  une  triste  morale. 
Au  fait  il  y  a  trois  morales,  celle  du  catéchisme 
et  on  l'y  laisse,  celle  des  fables  de  La  Fontaine 
et  on  la  donne  aux  enfants  ;  et  celle  des  con- 
tes de  La  Fontaine  :  celle-ci  est  «  pour  les  mè- 
res ». 

Molière  est  «  le  plus  parfait  auteur  comique 
dont  les  ouvrages  nous  soient  connus  »  ;  seule- 
ment  il  est  immoral.  Il  l'est  en  ce  qu'il  poursuit 
les  travers  et  non  jamais  les  vices  ;  il  l'est  en  ce 
qu'il  rend  ridicules  les  pères,  les  vieillards  et 
applaudit  et  fait  applaudir  aux  tours  qu'on  leur 
joue  ;  il  l'est  en  ce  qu'il  donne  un  air  très  ai- 
mable à  l'irrespect  des  enfants  à  l'égard  de  leurs 
parents,  à  l'infidélité  des  femmes  à  l'égard  de 
leurs  maris  ;  il  l'est  en  ce  qu'il  a  fait  d'Alceste, 


SES    IDÉES   LITTÉRAIRES  29 

héros  de  la  droiture  et  de  la  vertu,  un  person- 
nage ridicule  ;  il  l'est  parce  qu'il  n'a  jamais 
songé  qu'à  faire  rire  le  parterre  et  qu'à  cela  il 
a  tout  sacrifié  et  que  l'honnête  homme  peut 
lui  dire,  ce  qui  doit  être  son  châtiment  et  ce  qu'il 
prendra  pour  une  félicitation  : 

Les  rieurs  sont  pour  vous,  Molière,  et  c'est  tout  dire. 

Parmi  les  contemporains,  il  ne  connaît  vrai- 
ment que  Montesquieu  et  Voltaire  qu'il  admire 
tous  deux,  tout  en  détestant  le  dernier.  Il  a  lu 
Montesquieu  comme  Fénelon,  avec  respect  et 
pour  limiter  souvent  et  pour  le  contredire  quel- 
quefois. Il  lui  a  emprunté  son  admiration  poul- 
ies Romains,  sa  définition  de  la  République 
vertueuse,  son  dogme  de  la  séparation  du  pou- 
voir législatif  et  du  pouvoir  exécutif,  son  goût 
pour  la  satire  contemporaine.  Une  partie  du 
Contrat  social  est  un  souvenir  de  VEsprit  de  slois, 
une  partie  de  la  Nouvelle  Héloïse  est  un  souve- 
nir des  Lettres  Persanes. 

De  Voltaire,  qu'il  n'a  plus  guère  lu  à  partir  de 
1760,  il  admire  le  talent  poétique  et  surtout  d'au- 
teur tragique.  Il  pleure  à  Zaïre  et  admire  pro- 
fondément Mahomet,  particulièrement  la  grande 
scène,  très  belle  en  effet,  de  Zopire  et  Maho- 
met :  «  Je  n'ai  jamais  ouï  faire  de  cette  scène 
en  particulier  tout  l'éloge  qu'elle  mérite  ;  je  n'en 
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connais  pas  une  au  théâtre  français  où  la  main 
d'un  grand  maître  soit  plus  sensiblement  em- 
preinte et  où  le  sacré  caractère  de  la  vertu 
l'emporte  plus  sensiblement  sur  l'élévation  du 
génie  ». 

Il  a  sur  la  littérature  dramatique  des  idées  à 
lui  qui  sont  du  plus  grand  intérêt.  Il  est  pro- 
fondément étonné  que,  peut-être  sous  prétexte 
d'imiter  les  Grecs,  on  fasse  juste  le  contraire  de 
ce  qu'ils  faisaient.  Ils  mettaient  sur  la  scène  les 
héros  de  leur  histoire  et  il  y  avait  là  de  l'intérêt. 
Les  Français  mettent  sur  leur  théâtre  les  héros 
de  l'antiquité,  et  l'on  se  demande  «  ce  qu'importe 
au  peuple  de  Paris  Pompée  ou  Sertorius  »,  et 
l'on  peut  juger  «  delà  vraisemblance  et  de  l'uti- 
lité de  tant  de  pièces  qui  roulent  toutes  sur  ces 
chimériques  sujets.  » 

Pour  ce  qui  est  de  la  comédie,  depuis  que  Mo- 
lière n'est  plus,  elle  est  bien  en  décadence.  Elle 
s'est  comme  rétrécie.  La  comédie  a  pour  objet  de 
peindre  les  mœurs  de  la  nation  et  pour  but  de 
les  corriger.  Or,  comme  Socrate  faisait  parler 
des  cochers,  menuisiers,  cordonniers  et  maçons, 
Molière  peignait  des  bourgeois  et  des  artisans 
aussi  bien  que  des  marquis.  Les  comiques  du 
xvine  siècle  «  se  croiraient  déshonorés  s'ils  sa- 
vaient ce  qui  se  passe  au  comptoir  d'un  mar- 
chand de  vins  ou  dans  la  boutique  d'un  ouvrier  » . 
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«  Il  y  a  à  Paiis  cinq  ou  sixcent  mille  âmes  dont 
il  n'est  jamais  question  sur  la  scène  »  :  on  dirait 
que  la  France  «  n'est  peuplée  que  de  comtes  et 
de  chevaliers  ».  Cela  d'abord  est  une  sorte  de 
mensonge  littéraire  ;  ensuite,  si  la  comédie  a  un 
but  utile,  elle  y  tourne  le  dos  en  procédant  de  la 
sorte  ;  car  le  peuple,  s'il  vient  au  théâtre,  n'y 
trouve  point  une  leçon  ;  mais  au  contraire  des 
modèles  d'impertinentes  manières  qu'il  peut 
être  tenté  d'imiter.  La  comédie  en  France,  au 
xviii9  siècle,  n'existe  pas. 

Un  défaut  commun  aux  tragiques  et  aux 
comiques  français,  c'est  d'être  d'infatigables 
«parleurs  ».  Si  quelqu'un  a  oublié  que  le  poème 
dramatique  est  une  action,  c'est  bien  eux,  Racine 
excepté.  Les  personnages,  le  plus  souvent,  sont 
des  orateurs  qui  ne  se  préoccupent  que  de  bril- 
ler et  qui  songent  beaucoup  plus  au  public  qu'à 
eux-mêmes  ou  aux  autres  personnages.  Voltaire 
a  un  peu  réagi  et.  à  l'imitation  des  Anglais,  a 
a  osé  quelquefois  mettre  la  scène  en  représenta- 
tion». Mais  cet  exemple  sera  sans  doute  peu 
'  suivi  :  les  Français  sont  si  amoureux  de  la  pa- 
role ! 

Tout  cela  est  à  réformer.  Il  faudrait  une  autre 
forme,  un  autre  genre  de  littérature  dramatique 
—  ici  les  idées  de  Rousseau  peuvent  n'être  que 
celles  de  Diderot  :  Fils  naturel,    1757;  Lettre  à 
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d'Alembert,  1758  —  il  faudrait  un  poème  drama- 
tique qui  ne  fût  ni  la  tragédie  gréco-romaine  ni 
la  comédie  ne  vissant  qu'à  faire  rire  :  «  Ce  n'est 
pas  qu'un  homme  de  génie  ne  puisse  inventer  un 
genre  de  pièces  préférable  à  ceux  qui  sont  éta- 
blis ;  mais  ce  nouveau  genre  ayant  besoin,  pour 
se  soutenir,  des  talents  de  l'auteur,  périra  néces- 
sairement avec  lui  [le  pronostic  était  faux],  et  ses 
successeurs,  dépourvus  des  mêmes  ressources, 
seront  forcés  de  revenir  aux  moyens  communs 
d'intéresser  et  de  plaire  :  des  actions  célèbres,  de 
grands  noms,  de  grands  crimes,  de  grandes  vertus 
dans  la  tragédie  ;  le  comique  et  le  plaisant  dans 
la  comédie  et  toujours  l'amour  dans  toutes  les 
deux.  » 

Rien  n'égale  peut-être  le  dédain  de  Rousseau 
pour  les  historiens  ou,  du  moins,  la  défiance 
qu'il  montre  à  leur  égard.  Non  sans  quelque 
raison,  il  les  considère  comme  des  romanciers 
et  ne  croit  pas,  quelque  effort  qu'ils  y  mettent, 
qu'ils  puissent  être  autre  chose  :  «  les  faits  chan- 
gent de  forme  dans  la  tète  de  l'historien  ;  ils  se 
moulent  sur  ses  intérêts  ;  ils  prennent  la  teinte 
de  ses  préjugés.  »  Un  historien  est  un  point  de 
vue.  Selon  le  point  de  vue  tout  l'objet  change. 
Un  historien  est  un  homme  qui  établit  les  rap- 
ports d'effet  à  cause  et  de  cause  à  effet.  Or  ces 
rapports  ne  sont  autre  chose  que    ses   pensées 
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mêmes,  et  donc  la  seule  chose  qui  importerait 
que  l'on  connût  dans  l'histoire,  se  trouve  n'être, 
à  la  chercher  dans  les  historiens,  que  le  tour 
d'esprit  de  l'historien  même.  «  L'historien  nous 
donne  une  cause  ;    mais  il  la  controuve.  » 

—  Mais  si  l'historien  ne  donnait  que  des  faits? 
S'il  n'intervenait  aucunement  et  non  pas  même 
à  titre  de  personnage  intellectuel,  dans  ce  qu'il 
raconte? —  Alors,  il  serait  l'ennui  même  ou 
plutôt  le  néant  même.  L'histoire  est  ou  erronée 
ou  illisible. 

Ce  qui  est  dit  là  est  plus  vrai  encore  des 
peintures  et  des  portraits  que  des  faits  eux- 
mêmes.  Peinture  des  mœurs  d'un  temps,  por- 
trait d'un  personnage  historique  sont  choses, 
quelque  documentation  dont  se  soit  entouré 
l'auteur,  qui  ressortissent  infiniment  plus  à 
l'imagination,  au  tour  d'esprit  et  aux  idées  mo- 
rales (particulièrement^  de  l'auteur  qu'à  la  docu- 
mentation elle-même,  toujours  incomplète,  qu'à 
la  vérité,  toujours  fuyante.  Un  historien  n'est 
jamais  qu'un  romancier,  une  histoire  n'est  ja- 
mais qu'un  roman  historique.  Ce  qui  justifie  le 
roman  historique,  c'est  que  l'histoire  n'est  pas 
autre  chose  que  lui  et  qu'il  n'est  pas  autre  chose 
que  l'histoire,  avec  cette  supériorité  qu'il  n'a  pas 
le  front  de  se  donner  pour  être  vrai,  avec  cette 
supériorité  aussi  qu'il    peut    se   proposer    un 
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dessein  moral,  ce  que  l'histoire  ne  peut  guère 
faire. 

Tacite  est  profond  psychologue  ;  mais  trop 
sentencieux,  trop  en  maximes  ;  Tite-Live  est 
surtout  un  historien  politique  et  un  rhéteur  et  a 
manqué  ce  qu'on  attendait  de  lui,  la  peinture 
du  caractère  romain  ;  dans  la  Retraite  des  Dix 
mille  et  les  Commentaires  de  César,  rien  que  des 
faits  de  guerre;  dans  Hérodote,  point  de  portraits, 
point  de  maximes,  un  récit  naïf  et  coulant,  mais 
des  puérilités  rebutantes  ;  Thucydide  est  le  vrai 
modèle  des  historiens,  «  rapportant  les  faits  sans 
les  juger  et  n'omettant  aucune  circonstance 
propre  à  nous  en  faire  juger  nous-mêmes  ; 
mettant  ce  qu'il  raconte  sous  les  yeux  du  lecteur, 
loin  de  s'interposer,  se  dérobant  de  telle  sorte 
qu'on  ne  croit  plus  lire,  mais  voir.  »  Laissons 
de  côté  les  historiens  modernes,  non  seulement 
parce  que  «  l'histoire  moderne  n'a  plus  de  phy- 
sionomie et  que  nos  hommes  se  ressemblent 
tous  (?),  mais  parce  que  nos  historiens,  unique- 
ment attentifs  à  briller,  ne  songent  qu'à  faire 
des  portraits  fortement  coloriés  qui  souvent  ne 
ressemblent  à  rien.   » 

Les  idées  de  Rousseau,  non  plus  sur  les  au- 
teurs dramatiques  et  les  historiens  mais  sur  le 
théâtre  en  lui?même  et  l'histoire  en  soi,  ressor- 
tissent  à  ses  théories  morales  ou  à  ses  théories 
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pédagogiques  et  par  conséquent  se    trouveront 
plus  loin. 

En  général,  les  goûts  littéraires  de  Rousseau 
sont  tournés  du  côté  des  poètes  simples,  —  il 
n'a  goûté  évidemment  aucun  poète  lyrique,  — 
des  moralistes,  et  des  poètes  dramatiques  qui 
s'attachent  à  la  vérité  des  mœurs  et  des  senti- 
ments (Molière  et  Racine).  Chose  bien  remar- 
quable, aucun  romancier,  sauf  Richardson,  et 
beaucoup  moins  cité  et  vanté  qu'on  ne  l'a  dit, 
ne  l'a  attiré.  Dans  la  littérature,  il  cherche  ce 
qu'elle  peut  contenir  de  vrai  sur  l'humanité  ;  de 
la  littérature  d'imagination,  il  se  passe  aisément, 
ayant  la  sienne. 


III 

SES  OBSERVATIONS    MORALES. 


Quel  esl  le  La  Bruyère  qu'il  y  a  dans  Rous- 
seau? La  chose  est  infiniment  importante,  puis- 
que c'est  de  ce  que  nous  avons  observé  que  nous 
tirons  nos  idées  générales  sur  les  hommes,  et 
puisque  c'est  de  nos  idées  générales  sur  les 
hommes  que  nous  tirons  toute  notre  façon  de 
penser. 

Or  il  est  curieux  de  remarquer  à  combien  peu 
de  chose  se  réduisent  les  observations  morales  de 
Rousseau.  J'élimine,  il  est  vrai,  tout  ce  que 
Rousseau  a  dit  des  hommes  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Il  ne  voit  plus  en  eux  tous 
que  des  «  méchants  »,  des  espions  et  des  persé- 
cuteurs de  la  vertu  ;  ceci,  je  crois,  peut  et  doit 
être  mis  de  côté.  Mais  le  Rousseau  de  quarante 
à  cinquante  ans,  déjà  touché  il  est  vrai  de  sa 
maladie  mentale,  mais  encore  relativement 
sain  et  qui,  très  évidemment,  se  reporte  à  des 
notes  ou  à  des   souvenirs    qui    datent   pour    la 
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plupart  de  1745  environ,    qu'a-t-il  vu  en   regar- 
dant les  hommes  ? 

Les  Français  sont  absolument  dénués  de  vie 
intérieure.  Ils  ne  peuvent  vivre  que  hors  d'eux. 
Trois  Suisses,  en  soupant,  s'entretiennent  d'eux- 
mêmes  et  leurs  propos  sont  des  confidences 
réciproques.  Six  Français  soupant  ensemble  «  ne 
peuvent  rester  une  heure  sans  faire  intervenir 
la  moitié  de  Paris,  comme  si  leurs  cœurs  n'a- 
vaient rien  à  se  dire  et  qu'il  n'y  eût  là  personne 
qui  méritât  de  les  intéresser.  » 

De  cette  extériorité  naturelle  provient  une 
sociabilité  extraordinaire.  Chacun  ne  tenant 
compte  que  des  autres,  ne  prend  qu'autrui  pour 
se  régler,  et  la  loi  morale  de  ce  pays-ci  est,  en  sa 
généralité  :  «Il  faut  faire  comme  tout  le  monde»  ; 
dans  ses  applications  pratiques  :  «Cela  se  fait  ; 
cela  ne  se  fait  pas.  » 

Aussi  ce  monde  est  une  horloge  bien  montée 
et  d'une  surprenante  exactitude  :  «  On  sait  à 
point  nommé  quand  il  faut  envoyer  savoir  des 
nouvelles  [de  quelqu'un],  quand  il  faut  écrire, 
c'est-à-dire  faire  une  visite  qu'on  ne  fait  pas  ; 
quand  il  faut  la  faire  soi-même  ;  quand  il  est 
permis  d'être  chez  soi  ;  quand  on  doit  n'y  pas 
être,  quoiqu'on  y  soit  ;  quelles  offres  l'un  doit 
faire  ;  quelles  offres  l'autre  doit  rejeter  ;  quel 
degré  de  tristesse    on  doit    prendre   à   telle   ou 
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telle  mort  ;  combien  de  temps  on  doit  pleurer  à 
la  campagne  ;  le  jour  où  l'on  peut  venir  se  corn* 
soler  à  la  ville  ;  l'heure  où  l'affliction  permet 
d'aller  au  spectacle...  » 

Par  goût  de  s'occuper  des  autres,  ce  peuple  est 
psychologue  et  moraliste,  et  l'on  sait  assez  qu'en- 
tre le  moraliste  et  la  commère  il  n'y  a  de  dif- 
férence que  le  style.  Ce  peuple  passe  donc  assez 
facilement  des  commérages  qui  sont  l'élément 
habituel  de  son  esprit  à  l'analyse  attentive  de 
quelque  question  de  sentiment.  Il  ne  faut  pas 
entendre  par  ce  mot  «  un  épanchement  affec- 
tueux dans  le  sein  de  l'amour  ou  de  l'amitié  ; 
cela  serait  d'une  fadeur  à  mourir  ;  mais  le  senti- 
ment mis  en  grandes  maximes  générales  et  quin- 
tessencié  par  tout  ce  que  l'analyse  a  de  plus 
subtil.  Je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  ouï  tant 
parler  de  sentiment  ni  si  peu  compris  ce  qu'on  en 
disait.  Ce  sont  des  raffinements  inconcevables  et 
il  en  est  du  sentiment  chez  les  hommes  du 
monde  comme  d'Homère  chez  les  pédants  qui 
lui  forgent  mille  beautés  chimériques,  faute  d'a- 
percevoir les  véritables  ». 

Ce  peuple,  par  suite  peut-être,  se  pique  aussi 
de  philosophie,  et  même  sa  prétention  la  plus 
vive  est  de  s'y  connaître.  Qu'au  milieu  des  pro- 
pos futiles  «  un  homme  de  poids  avance  une 
parole  grave  ou    agite    une   question  sérieuse, 
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aussitôt  l'attention  commune  se  fixe  sur  ce  nou- 
vel objet  :  hommes,  femmes,  vieillards,  jeunes 
gens  s'appliquent  à  le  considérer  par  toutes  ses 
faces,  et  Ion  est  étonné  du  sens  et  de  la  raison 
qui  sortent  comme  à  l'envi  de  toutes  ces  têtes 
folâtres.  Pourvu  toutefois  qu'une  plaisanterie 
imprévue  ne  vienne  pas  déranger  cette  gravité  ; 
car  alors  chacun  renchérit  ;  tout  part  à  l'instant 
et  il  n'y  a  pas  moyen  de  reprendre  son  sé- 
rieux. ..  » 

Ce  peuple  est  passionnément  et  profondément 
idéologue  jusqu'à  concurrence  d'une  turlu- 
pinade.   , 

Le  plus  étrange,  ou  du  moins  ce  qui  étonne 
le  plus  les  étrangers  qui  arrivent,  dans  ce  pays, 
c'est  que  ce  sont  les  femmes  qui  y  sont  directeurs 
desprit,  ou,  si  l'on  veut,  maîtres  à  penser.  A 
cause  sans  doute  du  commerce  continuel  des 
deux  sexes  entre  eux,  qui  n'existe  que  là  à  ce  point, 
il  y  a  eu  échange  entreles  hommes  etles  femmes, 
«  chaque  sexe  a  contracté  l'air,  le  langage  et  les 
manières  de  l'autre  »,  et  les  femmes  se  sont 
trouvées  investies  de  l'office  de  diriger  les  idées 
parce  qu'elles  dirigent  les  conversations,  et 
Molière  qui  a  écrit  les  Femmes  précieuses,  puis 
les  Femmes  savantes,  écrirait  maintenant  les 
Femmes  philosophes. 

Cela  a  beaucoup  de  conséquences,  entre  autres 
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celle-ci  :  les  femmes  étant  volontiers  satiriques 
et  peut-être  médisantes,  que  le  ton  de  toute 
cette  philosophie  mondaine  est,  pour  leur  plaire, 
très  généralement  dénigrant  ;  et,  dénigrant  lui- 
même  par  suite,  sans  doute  de  cette  influence, 
Rousseau  écrit  :  «  Hommes  et  femmes,  tous, 
instruits  par  l'expérience  du  monde  et  surtout 
par  leur  conscience,  se  réunissent  pour  penser  de 
leur  espèce  aussi  mal  que  possible,  toujours 
philosophant  tristement,  toujours  dégradant 
par  vanité  la  nature  humaine,  toujours  cher- 
chant dans  quelque  vice  la  cause  de  tout  ce  qui 
se  fait  de  bien,  toujours,  d'après  leur  propre 
cœur,  médisant  du  cœur  de  l'homme.  » 

Pour  ce  qui  est  des  manières,  l'allure  libre, 
l'œil  provoquant,  le  «  ton  grenadier»  des  femmes 
de  France  est  la  chose  du  monde  la  plus  cho- 
quante pour  les  étrangers.  On  peut  en  juger  par 
l'embarras  où  ils  tombent  quand  ils  pénètrent 
dans  les  salons  de  Paris.  «  Cet  embarras  fait 
l'éloge  des  femmes  de  leur  pays,  et  il  est  à 
croire  que  celles  qui  le  causent  en  seraient 
moins  fières  si  la  source  leur  en  était  mieux 
connue.  Ce  n'est  pas  qu'elles  en  imposent  ;  c'est 
plutôt  qu'elles  font  rougir  et  que  la  pudeur, 
chassée  par  la  femme  de  ses  discours  et  de  son 
maintien,  se  réfugie  dans  le  cœur  de  l'homme.  » 

Elles  ont,  par  toutes  ces  emprises  sur  l'homme, 
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renversé  Tordre  tout  entier  de  la  vie  normale  et 
contrarié  toutes  les  lois  naturelles,  qu'on  ne 
contredit  pas  impunément.  Les  Français  ont  pris 
«  des  manières  toutes  contraires  à  celles  des  an- 
ciens :  lâchement  dévoués  aux  volontés  du  sexe 
que  nous  devrions  protéger  et  non  servir,  ils  ont 
appris  à  le  mépriser  en  lui  obéissant,  à  l'outra- 
ger par  leurs  soins  railleurs  :  chaque  femme 
de  Paris  rassemble  autour  d'elle  un  sérail 
d'hommes  plus  femmes  qu'elle,  qui  savent 
rendre  à  la  beauté  toutes  sortes  d'hommages, 
hors  celui   du  cœur  dont  elle  est  digne.  » 

Mais,  comme  la  nature  ne  perd  jamais  ses 
droits.  «  voyez  ces  hommes,  toujours  contraints 
dans  ces  prisons  volontaires,  se  lever,  se  rasseoir, 
aller  et  venir  sans  cesse  de  la  cheminée  à  la 
fenêtre,  prendre  et  poser  cent  fois  un  écran, 
feuilleter  des  livres,  parcourir  des  tableaux, 
tourner,  pirouetter  par  la  chambre,  tandis  que 
l'idole,  étendue  sans  mouvement  dans  sa  chaise 
longue,  n'a  d'actif  que  la  langue  et  les  yeux(l).» 

Par  ce  tableau  du  peuple  le  plus  policé  du 
monde,  on  peut  juger  de  ce  que  c'est  que  la  civili- 
sation. A  partir  d'un  certain  moment,  à  partir  d'un 


(1)  Ceci,  étant  de  la  Lettre  à  d'Alembert,  est  un  souvenir 
tout  frais  et  amer  du  monde  de  Mme  d'Epinay.  Cf.  Non- 
velle  Héloïse,  III,  lettre  16,  note,  plus  amère  encore. 


42  ROUSSEAU    PENSEUR 

certain  degré,  elle  abâtardit  l'homme,  ellel'émas- 
cule,  elle  en  lait  une  femme,  ce  qui  n'est  pas 
compensé  par  ceci  qu'elle  fait  de  la  femme  un 
singe  de  l'homme  ;  elle  le  fait  vivre  d'une  vie 
de  société  qui  est  une  vie  de  commérages,  de 
médisances,  de  calomnies  particulières  ou  géné- 
rales, de  frivolité,  de  futilité  ou  de  conversations 
philosophiques  plus  prétentieuses  que  solides  et 
sans  profit  pour  l'être  moral  ;  elle  en  fait  surtout 
un  être  qui  parle,  qui  parle  infatigablement, 
qui  prend  les  paroles  pour  des  pensées  et  pour 
des  actes,  et  qui,  parce  qu'il  parle,  se  croit  dis- 
pensé d'agir,  et  qui,  dès  qu'il  a  bien  parlé,  se  croit 
quitte  d'agir  bien,  et  qui  ne  connaît  pas,  n'ima- 
gine pas  de  malheurs  plus  épouvantables  que  la 
solitude  et  le  silence.  Cet  être  est  agréable,  misé- 
rable et  malfaisant.  Il  s'est  fait  une  nature  con- 
tre nature  et  une  complexion  antivitale.  Il  boit 
la  civilisation  qu'il  s'est  faite  comme  un  poison 
piquant,  mousseux,  savoureux  et  mortel.  Est-ce 
que  la  civilisation  ne  serait  pas  un  suicide  ? 


IV 


SA   MORALE. 


La  morale  de  Rousseau  est  la  morale  chré- 
tienne, —  combinée  avec  une  conception  de 
l'histoire  de  l'humanité  qui  est  elle-même  une 
idée  chrétienne  ou  d'origine  chrétienne,  — avec 
des  apports  qui  viennent  en  vérité  de  tous  les 
points  de  la  philosophie  universelle  ;  —  le  tout 
senti  vivement,  passant  par  le  creuset  d'une 
sensibilité  brûlante  et  chaude  d'une  âme  enflam- 
mée, blessée  et  douloureuse.  C'est  une  grande 
morale  et  un  grand  drame  moral. 

L'observation  a  donné  ceci  :  l'homme  est  mé- 
chant, il  est  corrompu,  il  est  vicieux. 

—  Pourquoi  ?  se  demande  l'auteur. 

—  Parce  qu'il  est  tel,  répondra  quelqu'un. 

—  Non,    répond  Rousseau  ;  je  ne  crois   pas. 

—  Pourquoi  non  ? 

—  D'abord,  parce  que,  moi,  je  me  sens   né  i 
bon,  vertueux,  pur  ;  et  parce  que  je   sens  bien 
que  c'est  la  vie  sociale  qui  m'a  dépravé.  Ceci  est 
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le  fond  même  de  Rousseau,  ce  qui  a  dicté  litté- 
ralement toutes  ses  idées.  Sans  aller  plus  loin, 
c'est  une  erreur,  et  les  choses  sont  précisément  le 
contraire  de  ce  qu'il  pense.  Il  est  né,  sinon  mé- 
chant, ce  qu'il  ne  fut  jamais,  du  moins  vicieux  et 
sans  aucun  sens  moral,  et  c'est  précisément  la 
société  qui,  sans  moralité  elle-même,  à  coup 
sûr,  mais  en  lui  faisant  honte  des  crimes  qu'il  a 
commis  —  voir  ses  lettres  à  M™6  de  Francueil  et 
à  Mme  de  Luxembourg —  l'a  amené  au  remords, 
et  du  remords  au  sens  moral.  Mais  enfin  c'est 
une  idée  profondément  enfoncée  en  l'esprit  de 
Rousseau  :  Je  suis  né  bon  et  la  société  m'a  ' 
dépravé  ;  et  c'est  l'histoire  de  l'humanité. 

Seconde  raison  pourquoi  Rousseau  croit 
l'homme  né  bon  :  Rousseau  est  déiste  ;  il  croit 
profondément  en  Dieu.  Or  le  Tout-Puissant  doit 
être  bon .  Il  répugne  à  la  raison  que  celui  qui 
n'a  pas  d'obstacle  puisse  vouloir  le  mal  *,  c'est 
l'obstacle  senti,  c'est  la  résistance  rencontrée 
qui  rend  méchant  ;  la  méchanceté,  c'est  la  co- 
lère ;  un  Tout-Puissant  méchant  est  une  absur- 
dité monstrueuse  ;  donc  Dieu  est  bon  ;  s'il  est 
bon,  il  a  créé  un  homme  qui  est  bon  aussi,  qui 
fut  bon  sortant  de  lui.  Dieu  est,  Dieu  est  bon, 
l'homme  est  né  bon  ;  ces  formules  se  tiennent 
et  elles  se  contiennent  l'une  l'autre.  Donc 
l'homme    est  né    bon  ;  comment  est-il   devenu 
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mauvais  ?  Cherchons,  remontons  aux  origines, 
refaisons  l'histoire  de  l'humanité  à  ce  nouveau 
point  de  vue. 

«  Ecartons  d'abord  tous  les  faits...  »  —  Ici  le 
censeur  pousse  un  cri  de  pitié  :  «  Si  c'est  là  faire 
l'histoire  de  l'humanité  !  »  —  Ceci  est  mal  lire 
ou    lire   méchamment.   Si    Rousseau     a   laissé 
échapper  ce  mot,  du  reste  peu  heureux,  ce  n'est 
que  par  crainte  de  la  Sorbonne  et  pour  que  le 
livre  (1)  passât.   Tout  le  contexte  le    prouve.   Il 
s'agissait  de  ne  pas  contrarier  la  Bible:  «  ...il  est 
évident,  par  la  lecture  des  livres  sacrés,  que   le 
premier  homme,  ayant  reçu  immédiatement  de 
Dieu  des  lumières  et  des  préceptes,  n'était  point 
lui-même  dans  l'état  de  nature,  et  qu'en  ajoutant 
aux  écrits  de  Moïse  la  foi  que  leur  doit  tout  phi- 
losophe chrétien,  il  faut  nier  que,  même  avant  le 
déluge,  les  hommes  se  soient  jamais  trouvés  dans 
le  pur  état  de  nature,  à  moins  qu'ils  n'y  soient 
retombés  par  quelque  événement  extraordinaire, 
paradoxe  tout  à  fait  impossible  à  prouver.  Com- 
mençons donc  par  écarter  tous  les  faits  ;  car  ils 
ne  touchent  pas  à  la  question.  Il  ne  faut  pas  pren- 
dre les  recherches  dans  lesquelles  on  peut  entrer 
sur  ce  sujet  pour  des   vérités  historiques,    mais 
seulement   pour    des    raisonnements    hypothé- 

(1)  Le  Discours  sur  l'inégalité. 
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tiques  et  conditionnels,  plus  propres  à  éclaircir  la 
nature  des  choses  qu'à  en  montrer  la  vraie  ori- 
gine et  semblables  à  ceux  que  font  tous  les  jours 
nos  physiciens  sur  la  formation  du  monde.  La 
Religion  nous  ordonne  de  croire  que  Dieu  lui- 
même,  ayant  tiré  les  hommes  de  l'état  de  nature 
immédiatement  après  la  création,  ils  sont  iné- 
gaux parce  qu'il  a  voulu  qu'ils  le  fussent  ;  mais 
elle  ne  nous  défend  pas  de  former  des  conjec- 
tures tirées  de  la  seule  nature  de  l'homme  et 
des  êtres  qui  l'environnent  sur  ce  qu  aurait  pu 
devenir  le  genre  humain  s  il  fût  resté  abandonné  à 
lui-même.  Voilà  ce  que  je  me  propose  d'exami- 
ner dans  ce  discours.  » 

Ainsi  éclairé  par  son  contexte,  on  voit  très 
bien  ce  qu'est  le  mot  fameux  :  «  j'écarte  les 
faits  »  ;  ce  n'est  qu'un  paratonnerre. 

Tout  au  contraire  de  ce  qu'il  dit  parce  qu'il 
est  forcé  de  le  dire,  Rousseau  ne  cherche  que  les 
faits,  non  point  les  faits  vrais,  puisqu'il  n'y  en  a 
pas  dans  la  préhistoire,  mais  les  faits  vraisem- 
blables, les  faits  probables,  étant  donné  ce  qu'on 
sait  de  la  terre  et  de  l'homme  et  de  l'homme  pri- 
mitif d'après  les  sauvages.  Il  se  représente  les 
hommes  primitifs  comme  doux,  timides,  vigou- 
reux du  reste,  trouvant  assez  facilement  leur  sub- 
sistance au  sein  d'une  nature  très  féconde,  non 
pas  aussi    persécutés  et   décimés  par   les  bêtes 
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féroces  qu'on  l'a  cru,  puisqu'elles-mêmes  ont 
suffisamment  à  manger  et  puisqu'ils  les  évitent 
assez  aisément  par  la  rapidité  de  la  course  ; 
n'ayant  aucune  idée  des  «  devoirs  »,  absolument 
«  amoraux  »,  animés  seulement  de  deux  senti- 
ments, l'amour  de  soi  et  un  commencement  d'a- 
mour pour  leurs  semblables,  ce  qui  est  prouvé 
par  le  don  des  larmes. 

.     .     .     .  mollissima  corda 
Humauo  generi  dare  se  natura  fatetur 
Qua?  lacrimas  dédit ; 

dispersés  du  reste,  très  éloignés  les  uns  des  au- 
tres et  s'unissant  et  restant  unis  chacun  à  une 
femme  par  l'attrait  du  sexe,  par  la  puissance  de 
l'habitude  et  par  l'instinct  de  pitié  ;  fondant  des 
familles  qui  restent,  elles  aussi,  très  éloignées 
les  unes  des  autres,  sans  que  par  les  autres 
aucun  soit  gêné. 

Ceci  est  le  premier  état.  Les  hommes,  bètes 
intelligentes,  qui  savent  cueillir,  chasser  et  pê- 
cher, faire  du  feu,  aménager  des  cavernes  ou 
construire  des  huttes,  vivent  de  cueillette,  de 
chasse  et  de  pêche,  innocemment,  doucement, 
familialement. 

A  cet  âge  familial  en  succède  un  autre  que 
nous  pourrons  appeler  le  premier  état  social.  Les 
hommes    se  sont  multipliés.    Ils  ne  sont    plus 
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dispersés;  ils  se  touchent  presque.  A  la  famille 
succède  la  tribu.  La  tribu  est  une  première  so- 
ciété ;  mais  c'est  une  société  où  l'on  continue  de 
vivre  sur  le  commun.  On  cueille,  on  chasse,  on 
pêche  en  commun  et  l'on  partage  ;  rien  de  plus. 
Seulement  il  y  a  société  en  ce  sens  qu'il  faut 
partager  avec  justice,  qu'il  ne  faut  pas  voler  la 
proie  qu'un  autre  a  abattue,  qu'il  ne  faut  pas 
nuire,  d'aucune  façon,  à  son  compagnon  de 
tribu.  Il  y  a  société,  donc  apparition  des  droits 
et  des  devoirs,  apparition  de  la  morale.  La  mo- 
rale n'apparaît  qu'avec  la  première  société,  tout 
aussi  bien  qu'elle  commence  à  décliner  avec  la 
seconde  :  «L'homme  n'est  point  un  chien,  ni  un 
loup.  //  ne  fait  qu  établir  dans  son  espèce  les  pre- 
miers rapports  de  la  société,  pour  donner  à  ses 
sentiments  une  morale  toujours  inconnue  aux  bètes. 
Les  animaux  ont  un  cœur  et  des  passions,  mais  la 
sainte  image  de  l  honnête  et  du  beau  n  entra  jamais 
que  dans  le  cœur  de  l'homme.  » 

Rousseau  a  répété  cela  dix  fois.  L'innocence 
est  pour  lui  le  caractère  de  l'état  présocial,  la  mo- 
ralité le  produit  du  premier  état  social. 

Ce  premier  état  social  est  l'âge  d'or  de  l'huma- 
nité et  celui  où  elle  aurait  dû  rester  si  elle  avait 
compris  ses  vrais  intérêts.  C'est  /  état  de  nature, 
le  vrai  état  de  nature.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
comme  on  s'y  est  souvent  trompé.  Quand  Rous- 
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seau  parle  de  l'état  de  nature,  c'est  toujours  de 
ce  premier  étal  social  qu'il  parle.  Je  sais  qu'il  y 
a  eu  un  peu  de  flottement  dans  la  pensée  de 
Rousseau  à  cet  égard  ;  mais,  tout  compte  fait, 
c'estbien  comme  je  viens  de  dire  qu'il  comprend 
les  choses,  et  toutes  les  fois  qu'il  parle  des  sau- 
vages, c'est  encore  ainsi  qu'il  les  comprend.  Il  y 
a  le  premier  état,  l'homme  animal  intelligent, 
vivant  à  l'état  familial  et  innocemment.  Il  y  a  le 
second  état,  l'homme,  d'animal  devenant  sau- 
vage, c'est-à-dire  vivant  par  tribus  et  morale- 
ment ;  et  ce  second  état,  qui  est  le  premier  état 
social,  est  le  meilleur  qui  ait  été  jamais.  C'est 
l'adolescence  ou  la  jeunesse  de  l'humanité.  De 
même  qu'il  y  a  dans  la  vie  de  l'homme  un  âge  où 
il  serait  à  souhaiter  pour  lui  qu'il  restât  tou- 
jours, de  même  il  y  a  eu  un  âge  de  l'humanité 
où  il  aurait  été  à  souhaiter  pour  elle  qu'elle  se 
fixât  :  «  0  homme  !  c'est  la  vie  de  ton  espèce 
que  je  vais  te  décrire.  Il  y  a,  je  le  sens,  un  âge 
où  l'homme  individuel  voudrait  s'arrêter  ;  tu 
chercheras  l'âge  auquel  tu  désirerais  que  ton  es- 
pèce se  fût  arrêtée.  Mécontent  de  ton  état  pré- 
sent par  des  raisons  qui  annoncent  à  ta  posté- 
rité malheureuse  de  plus  grands  mécontente- 
ments encore,  peut-être  voudrais-tu  pouvoir  ré- 
trograder, et  ce  sentiment  doit  faire  l'éloge  de  tes 
premiers  aïeux,  la  critique  de  tes  contemporains 
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et  l'effroi  de  ceux  qui  auront  le  malheur  de  vivre 
après  toi.  » 

Mais  les  hommes  se  multiplient.  Voilà  main- 
tenant que  les  tribus  se  touchent.  La  cueillette, 
la  chasse  et  la  pêche  ne  suffisent  plus  aux  be- 
soins ;  l'agriculture  est  inventée  ;  c'est  l'âge  du 
fer  et  du  blé.  Très  vite,  les  tribus  se  touchant, 
encore  plus  les  familles,  il  faut  délimiter  les  por- 
tions de  terre  sur  lesquelles  telles  et  telles  fa- 
milles vivront,  qui  de  telles  et  telles  familles 
seront  les  propriétés  légales.  On  les  déli- 
mite. Le  troisième  état  —  second  état  social  — 
a  commencé;  la  société  propriétiste  est  née.  La 
décadence  de  l'humanité  commence. 

«  Le  premier  qui,  ayant  enclos  un  terrain,  s'a- 
visa de  dire  :  ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  gens 
assez  simples  pour  le  croire...  [ou  plutôt  le  pre- 
mier qui,  entouré  de  ses  enfants,  fut  assez  fort 
pour  que  personne,  quand  il  dit  cela,  pût  s'aviser 
de  le  contredire]  fut  le  vrai  fondateur  de  la 
société  civile.  Que  d'horreurs  n'eût  pas  épargné 
au  genre  humain  celui  qui,  arrachant  les 
pieux,  comblant  le  fossé,  eût  crié:  «  Gardez- 
vous  d'écouter  cet  imposteur  ;  vous  êtes  perdus 
si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous  et  que 
la  terre  n'est  à  personne.  » 

Pourquoi  perdus  ?  Parce   qu'il  n'y  a  plus  d'é- 
galité et  par  conséquent  plus  de  moralité.  Pour- 
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quoi  n'y  a-t-il  plus  d'égalité  ?  Parce  que,  à  sup- 
poser même  que  les  terres  aient  été  partagées 
également,  très  vite,  les  hommes  se  multipliant, 
il  s'en  trouve  qui  n'en  ont  pas,  qui  sont  des  «  sur- 
numéraires »,  qui  doivent  gagner  leur  subsis- 
tance en  travaillant  pour  ceux  qui  ont  du  bien, 
et  l'égalité  et  même  la  quasi-égalité  a  disparu. 

Et  pourquoi  avec  l'égalité  la  moralité  dispa- 
raît elle  ?  Parce  que  la  surabondance  déprave  / 
l'homme  et  que  la  misère  le  déprave  également  ;  j 
parce  que  Ihabitude  de  considérer  une  catégorie 
d'hommes  comme  espèce  inférieure  rend  orgueil- 
leux, insolent,  méchant  et  cruel,  et  que  considé- 
rer une  catégorie  d'hommes  comme  possesseurs 
de  tous  les  biens  sans  qu'on  puisse  comprendre 
pourquoi,  alors  qu'on  est  soi-même  misérable, 
rend  envieux,  haineux,  méchant  et  cruel.  L'iné- 
galité démoralise  les  grands  et  les  petits,  comme 
doit  nécessairement  démoraliser  tout  ce  qui  est 
contre  nature. 

La  suite  des  idées  de  Rousseau  sur  ce  point 
est  celle-ci,  comme  il  l'a  résumée  pour  l'intelli- 
gence du  roi  de  Pologne  :  «  La  première  source 
du  mal  est  l'inégalité  ;  de  l'inégalité  sont  venues 
les  richesses  ;  des  richesses  sont  nés  l'oisiveté 
elle  luxe  ;  du  luxe  sont  venus  les  beaux-arts  et 
de  l'oisiveté,  les  sciences.  »  Si  l'on  dit  que  le  luxe 
fait  vivre  les  Etats,  il  sera  répondu  qu'il  les  fait 
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vivre  mal  ;  «  le  luxe  nourrit  cent  pauvres  dans 
les  villes  et  en  fait  périr  cent  mille  dans  les  cam- 
pagnes »  ;  le  luxe  «  peut  être  nécessaire  pour 
donner  du  pain  aux  pauvres  ;  mais  il  n'y  aurait 
point  de  pauvres  s'il  n'y  avait  pas  de  luxe.  » 

L'inégalité  démoralise  encore,  même  sans 
rendre  envieux  ni  méchant,  par  l'émulation 
qu'elle  met  entre  les  hommes,  chose  si  puérile- 
ment vantée  et  qui  n'est  qu'une  source  de  mille 
erreurs.  Les  petits  veulent  escalader  la  hauteur 
où  ils  voient  trôner  les  grands.  Comment  ?  Par 
leurs  talents,  ce  qui  semble  bien  légitime.  Peut- 
être,  mais  ils  se  trompent  sur  leurs  talents,  «  tel 
entend  un  tambour  et  veut  devenir  général,  un 
autre  voit  bâtir  et  se  croit  architecte.  »  Remar- 
quez «  qu'on  n'a  de  talents  que  pour  s'élever  et  I 
que  personne  n'en  a  pour  descendre.  Un  prince 
n'ira  pas  se  faire  cocher  parce  qu'il  mène  bien 
sa  voiture  ;  un  duc  ne  se  fera  pas  cuisinier  parce 
qu'il  invente  de  bons  plats  ».  De  là  presse,  en- 
combrement, chocs,  heurts,  blessures  et  tout  cet 
affreux  spectacle  : 

Angustum  per  iter  luctarier  ambitionis. 

La  vérité  est  peut-être  que,  loin  qu'il  faille 
que  les  talents  douteux  se  trémoussent  ainsi,  il 
faudrait  que  beaucoup  même  de  vrais   talents  ne    | 
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fussent  pas  employés  :  «  J'ai  peine  à  croire  que  | 
tant  de  talents  divers  doivent  être  développés  ; 
car  il  faudrait  pour  cela  que  le  nombre  de  ceux 
qui  les  possèdent  fût  exactement  proportionné 
aux  besoins  de  la  société,  et  si  on  ne  laissait  au 
travail  de  la  terre  que  ceux  qui  ont  éminemment 
le  talent  de  l'agriculture  et  qu'on  enlevât  à  ce 
travail  tous  ceux  qui  sont  éminemment  propres  à 
un  autre,  il  ne  resterait  pas  assez  de  laboureurs 
pour  cultiver.  Les  peuples  bons  et  simples  n'ont 
pas  besoin  de  talents.  » 

Notez,  pour  revenir  aux  talents  douteux,  que 
c'est  toute  une  classe  sociale  qui  se  forme  d'eux 
et  qui  est  la  plus  antisociale  des  classes  sociales. 
Le  roi  de  Pologne  dit  fort  bien  que  plus  l'homme 
connaît,  plus  il  sent  qu'il  a  de  connaissances  à 
acquérir.  Oui,  c'est  le  vrai  savant  qui  sait  cela  ; 
mais  «  à  peine  les  petits  esprits  ont-ils  appris 
quelque  chose  qu'ils  croient  tout  savoir,  et  il  n'y 
a  sorte  de  sottise  que  cette  persuasion  ne  leur 
fasse  dire  et  ne  leur  fasse  faire.  »  —  «  Si  les  in- 
telligences célestes  cultivaient  seuls  les  sciences, 
il  n'en  résulterait  que  du  bien,  et  j'en  dis  autant 
des  grands  hommes  qui  sont  faits  pour  guider 
les  autres...  Si  nul  autre  que  Socrate  ne  se  fût 
piqué  de  philosophie  à  Athènes,  le  sang  d'un 
juste  n'eût  point  crié  vengeance  contre  la  patrie 
des  sciences  et  des  arts.  »  Mais  d'autres  s'occu- 
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paient  de  philosophie  et  voulaient  ou  être  aussi 
grands  que  lui    ou  le  supprimer. 

Tels  sont  quelques-uns  des  effets  de  l'inéga- 
lité parmi  les  hommes. 

D'autre  part,  ce  qui  nous  ramènera  aux  mêmes 
considérations,  l'inégalité  donne  des  loisirs  à 
un  certain  nombre  d'hommes.  Le  loisir  crée 
l'ennui,  l'ennui  crée  les  sciences,  les  lettres  et  \ 
les  arts.  Sciences,  lettres  et  arts  sont  curiosité 
du  vrai  et  du  beau,  c'est-à-dire  curiosité  de 
choses  inutiles.  L'homme  à  l'état  primitif,  ou 
dans  le  premier  état  social,  a  eu  ses  sciences, 
mais  qui  n'avaient  pour  objet  que  l'utilité;  il  a 
eu  ses  inventeurs,  celui  qui  a  inventé  la  roue, 
celui  qui  a  découvert  le  moyen  de  faire  du  feu, 
celui  qui  a  enseigné  à  se  diriger  d'après  les 
étoiles  ;  mais  la  science  pour  savoir  et  l'art  pour 
le  beau  sont  des  curiosités  inutiles. 

Sciences,  lettres  et  arts  inutiles,  c'est  ce  qu'on 
appelle  la  civilisation.  La  civilisation  est  inutile 
et  elle  est  nuisible.  Elle  est  inutile,  et  nous  vou- 
lons dire  qu'il  est  bien  vain  d'y  entrer  et  dé- 
faire des  progrès,  puisque  jamais  elle  ne  se  satis- 
fait elle-même.  «  Dans  ce  nouvel  état  [troisième 
état,  second  état  social]  les  hommes  jouissant 
d'un  fort  grand  loisir,  l'employèrent  à  se  procurer 
plusieurs  sortes  de  commodités  inconnues  à  leurs 
pères,  et  ce  fut  là  le  premier  joug  qu'ils  s'impo- 
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sèrent  sans  y  songer  et  la  première  source  des 
maux  qu'ils  préparèrent  à  leurs  descendants  ; 
car,  outre  qu'ils  contribuèrent  ainsi  à  s'amollir 
le  corps  et  l'esprit,  ce$  commodités  ayant  par 
V habitude  perdu  presque  tout  leur  agrément,  et 
étant  dégénérés  en  de  vrais  besoins,  la  privation 
en  devint  beaucoup  plus  cruelle  que  la  possession 
nen  était  douce,  et  l  on  était  malheureux  de  les 
perdre  sans  être  heureux  de  les  posséder.  » 

Mais  la  civilisation  est  surtout  nuisible.  Elle 
est  nuisible  parce  qu'elle  démoralise  les  hommes, 
même  considérée  en  dehors  de  la  question 
d'égalité  ou  inégalité.  La  vérité  est-elle  utile  aux 
hommes  ?  Eh  !  sans  doute,  la  vérité  entière  le 
serait  ;  mais  les  fractions  de  vérité  qu'ils  peuvent 
atteindre  ne  font  qu'obscurcir  leurs  esprits  : 
«  vous  voulez  commencer  par  apprendre  aux 
hommes  la  vérité  pour  les  rendre  sages  ;  il  fau- 
drait d'abord  les  rendre  sages  pour  leur  faire 
aimer  la  vérité.  La  vérité  n'a  presque  jamais 
rien  fait  dans  le  monde,  parce  que  les  hommes  ' 
se  conduisent  toujours  plus  par  leurs  passions 
que  par  leurs  lumières,  et  qu'ils  font  le  mal 
approuvant  le  bien.  Le  siècle  où  nous  vivons  est 
le  plus  éclairé,  même  en  morale  ;  est-il  des 
meilleurs  ?  Les  livres  ne  sont  bons  à  rien  ;  j'en 
dis  autant  des  académies  et  des  sociétés  litté- 
raires ;  on  ne   donne  jamais   à  ce  qui   en   sort 
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qu'une  approbation  stérile  :  sans  cela  la  nation 
qui  a  produit  les  Fénelon,  les  Montesquieu,  les 
Mirabeau,  ne  serait-elle  pas  la  mieux  conduite 
et  la  plus  heureuse  sur  la  terre  ?  En  vaut-elle 
mieux  depuis  les  écrits  de  ces  grands  hommes?. . . » 
L'histoire  humaine  tout  entière  montre  ou  les 
mœurs  baissant  à  mesure  que  les  lumières 
croissent  ou  les  mœurs  restant  stationnaires  à 
mesure  que  les  lumières  se  multiplient.  «  En 
admirant  les  progrès  de  l'esprit  humain,  il 
[Rousseau]  s'étonnait  de  voir  croître  en  même 
proportion  les  calamités  publiques.  //  entre- 
voyait une  secrète  opposition  entre  la  constitution 
de  l'homme  et  celle  de  nos  sociétés.  Mais  c'était 
plutôt  un  sentiment  sourd,  une  notion  confuse... 
Une  malheureuse  question  d'académie  vint  tout 
à  coup  dessiller  ses  yeux,  lui  montrer  un  autre 
univers,  un  véritable  âge  d'or,  des  sociétés 
d'hommes  simples,  sages,  heureux,  et  réaliser 
en  espérance  toutes  ses  visions  par  la  destruc- 
tion des  préjugés  qui  l'avaient  subjugué  lui- 
même,  mais  dont  il  crut  à  ce  moment  voir 
découler  les  vices  et  les  misères  du  genre  hu- 
main. » 

Et  en  effet,  songez  à  ceci  que  le  savant  et 
l'artiste  sont  antisociaux  et  anlimoraux  par  leur 
nature  même,  constitutionnellement.  Supposez- 
vous  que  l'homme  soit  méchant  naturellement  ? 
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«  Il  est  clair  dans  ce  cas  que  les  sciences  ne 
feront  que  le  rendre  pire,  et  voilà  leur  cause 
perdue  par  cette  seule  supposition.  »  Supposez- 
vous  que  l'homme  soit  naturellement  bon, 
«  comme  je  le  crois  et  comme  j'ai  le  bonheur  de 
le  sentir  ;  il  ne  s'ensuit  pas  pour  cela  que  les 
sciences  lui  soient  salutaires  ;  car  toute  position 
qui  met  un  peuple  dans  le  cas  de  les  cultiver 
[grands  loisirs,  insouci  de  la  vie  de  famille,  de 
la  vie  rustique,  de  la  vie  de  forum]  annonce 
nécessairement  un  commencement  de  corruption 
quelles  accélèrent  bien  vite.  Alors  le  vice  de  la 
constitution  [de  l'aménagement  social,  de  la 
façon  de  vivre  que  le  peuple  a  adoptée  ou  admise] 
fait  tout  le  mal  qu'aurait  pu  faire  celui  de  la 
nature  [si  l'homme  était  né  méchant]  et  les  mau- 
vais préjugés  tiennent  lieu  des  mauvais  pen- 
chants ». 

Le  savant  ou  le  philosophe,  qu'est-ce  bien  ?  Ce 
n'est  pas  nécessairement  un  mauvais  citoyen,  et 
même  il  est  rare  quïl  soit  tel  ;  mais  c'est  néces- 
sairement un  citoyen  qui  n'est  pas  bon.  Le  goût 
des  idées  générales  «  relâche  »  tous  les  liens 
«  qui  attachent  les  hommes  à  la  société,  et  c'est 
peut-être  le  plus  dangereux  des  maux  qu'il  en- 
gendre ».  Le  philosophe,  le  savant  est  tout  natu- 
rellement cosmopolite.  C'est  un  axiome  scienti- 
fique que  la  science  n'a  pas  de  patrie.  On  répond 
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à  cela  que    si   la    science  n'a  pas  de  patrie,  les 
savants  en  ont  une.  C'est  très   spirituel.  Il  n'en 
est     pas     moins    que     le    serviteur    passionné 
d'une   muse  qui  n'a  pas  de   patrie  ne  peut  pas 
avoir  un  patriotisme  très  jaloux.  «  Le  charme  de 
l'étude  rend  bientôt  insipide  tout  autre  attache- 
ment. De  plus,  à  force  de  réfléchir  sur  l'huma- 
nité, à   force  d'observer  les  hommes,  le  philo- 
sophe apprend  à  les  apprécier  selon  leur  valeur, 
et  il  est  difficile  d'avoir  bien  de  l'affection  pour 
ce  qu'on  méprise.  Bientôt  il  réunit   en   sa   per- 
sonne [il  ramasse  sur  lui-même]    tout   l'intérêt 
que  les  hommes  vertueux  partagent  avec  leurs 
semblables  ;    son  mépris  pour  les  autres  tourne 
au  profit  de  son  orgueil  ;  son  amour-propre  aug- 
mente en  même  proportion  que  son  indifférence 
pour  le  reste  de  l'Univers.  La  famille,  la  patrie, 
deviennent  pour  lui  des  mots  vides  de  sens  ;  il 
n'est   ni  parent,    ni  citoyen,  ni  homme,  il  est 
philosophe.  » 

Quant  à  l'artiste,  outre  quil  a  besoin  de  V iné- 
galité parmi  les  hommes,  ce  qui,  sans  aller  plus 
loin,  fait  frémir  ;  outre  qu'il  a  besoin  qu'il  y  ait 
des  grands  et  des  riches  qui  le  fassent  vivre,  d'où 
il  s'ensuit  que  riches  et  artistes  «  se  corrompent 
mutuellement  »  ;  outre  que  tel  artiste  littéraire 
a  successivement  besoin  de  Mme  Francueil,  de 
Mme  d'Epinay,  de  M.  de  Luxembourg,  de  M.  Da- 
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venport,  de  M.  de  Mirabeau,  de  M.  le  Prince  de 
Conti,  de  M.  de  Girardin  ;  outre  cela,  l'artiste  a 
besoin  aussi  des  vices  et  des  crimes  des  hommes. 
Songez-y  un  peu,  vous  verrez  que  rien  n'est 
plus  exact  :  «  Vous  êtes  en  peine  de  M.  de 
Jully  :  il  est  constant  que  sa  douleur  est  exces- 
sive ;  on  ne  peut  être  rassuré  sur  ses  effets  qu'en 
pensant  au  peu  d'apparence  qu'il  y  avait,  il  y  a 
deux  mois,  par  la  vie  qu'il  menait,  que  la  mort 
de  sa  femme  put  laisser  dans  son  âme  des  traces 
bien  profondes  de  douleur...  Il  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  faire  placer  partout  le  portrait  de  sa 
femme  ;  il  vient  de  bâtir  un  cabinet  qu'il  fait 
décorer  d'un  superbe  mausolée  de  marbre  avec 
le  buste  de  M",e  de  Jully  et  une  inscription  en 
vers  latins  qui  sont,  ma  foi,  très  pathétiques  et 
très  beaux.  Savez-vous,  monsieur,  qu'un  habile 
artiste,  en  pareil  cas,  serait  peut-être  très  fâché 
que  sa  femme  revint.  L'empire  des  arts  est 
peut-être  le  plus  puissant  de  tous.  Je  ne  serais  pas 
étonné  qu'un  homme,  même  très  honnête,  mais 
très  éloquent,  souhaitât  quelquefois  un  beau 
malheur  à  peindre.  Si  cela  vous  paraît  fou, 
réfléchissez-y,  et  cela  vous  le  paraîtra  moins. 
En  attendant  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'y  a  aucun 
poète  tragique  qui  ne  fût  très  fâché  qu'il  ne  se 
fût  jamais  commis  de  grands  crimes  et  qui  ne 
dît  au  fond  de  son  cœur,  en  lisant  l'histoire  de 
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Néron,  de  Sémiramis,  d'Œdipe,  de  Phèdre,  de 
Mahomet,  etc.  :  «  la  belle  scène  que  je  n'aurais 
pas  faite,  si  tous  ces  brigands  n'eussent  pas  fait 
parler  d'eux!  »  Eh!  messieurs  nos  amis  des  beaux- 
arts,  vous  voulez  me  faire  aimer  une  chose  qui 
conduit  les  hommes  à  sentir  ainsi!  Eh  bien  !  oui,  j'y 
suis  tout  résolu  ;  mais  c'est  à  condition  que  vous 
me  prouverez  qu'une  belle  statue  vaut  mieux 
qu'une  belle  action  ;  qu'une  belle  scène  écrite  vaut 
mieux  qu'un  sentiment  honnête;  enfin  qu'un  mor- 
ceau de  toile  peint  par  Vanloo  vaut  mieux  que  de  la 
vertu(l)  » .  Par  suite  de  cela  que  l'artiste  a  besoin 
des  vices  et  des  crimes,  parce  que  vices  et  crimes 
sont  beaux,  il  arrive  ceci  qu'il  les  peint  de  ma- 
nière à  les  faire  aimer.  La  Fontaine  ne  fait  que 
son  métier  en  montrant  brillamment  le  renard 
fourbe  et  le   lion  fort,  et  le  renard    réussissant 


(1)  Cette  lettre  est  importante  à  cause  de  sa  date  (janvier 
1753).  Elle  prouve  que,  après  le  Discours  sur  les  lettres  et 
arts,  il  est  vrai,  mais  deux  ans  avant  le  Discours  sur 
l'inégalité,  les  idées  fondamentales  de  Rousseau  sur  la 
civilisation  sont  pleinement  formées  dans  son  esprit.  La 
civilisation  littéraire  et  artistique  est  démoralisante,  et 
la  grande  erreur  des  hommes  est  de  croire,  ou  qu'elle  est 
moralisante,  ou  qu'elle  vaut  la  morale,  ou  qu'elle  vaut 
mieux;  elle  ne  vaut  pas  mieux,  elle  ne  la  vaut  pas  et  elle 
la  détruit  ou  contribue  à  la  détruire.  Remarquez  du  reste 
que  la  préface  de  Narcisse,  le  plus  fort  des  ouvrages  anti- 
civilisationistes  de  Rousseau,  et  qui  résume  le  Discours  sur 
les  lettres  et  arts,  et  qui  contient  d'avance  le  Discours  sur 
l'inégalité  est  de  cette  même  date  (décembre  1752). 
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par  la  fourbe,  et  le  lion  par  la  force.  Oui  bien, 
mais  il  n'est  enfant,  lisant  La  Fontaine,  qui  ne 
veuille  être  le  renard  et  le  lion,  non  le  bouc,  la 
brebis  et  la  chèvre.  Molière  ne  fait  que  son 
métier  de  peintre  en  montrant  Alceste  ridicule 
et  vaincu  ;  mais  il  n'est  homme  qui,  en  sortant 
de  cette  représentation,  n'ait  deux  sentiments  : 
l'un  de  respectueuse  admiration  à  1  égard 
d 'Alceste,  l'autre  de  conviction  que  c'est  Philinte 
qu'il  faut  être.  Voltaire  est  un  homme  de  très 
grand  génie  en  sa  tragédie  de  Mahomet,  et  même 
qui  a  su  mettre  Zopire  sur  la  même  ligne  d'ad- 
miration que  Mahomet.  Cependant  «  je  crains 
bien,  par  rapport  à  Mahomet,  que,  aux  yeux  des 
spectateurs,  sa  grandeur  dame  ne  diminue  beau- 
coup l'atrocité  de  ses  crimes,  et  qu'une  pareille 
pièce,  jouée  devant  des  gens  en  état  de  choisir,  ne 
fît  plus  de  cas  de  Mahomet  que  de  Zopire.  Ce 
qu'il  y  a  du  moins  de  très  sûr,  c'est  que  de 
pareils  exemples  ne  sont  guère  encourageants 
pour  la  vertu.   » 

Il  arrive  même,  à  cause  de  cette  habitude  que 
l'art  nous  donne  du  crime,  habitude  qui  ne  fait 
que  confirmer  celle  que  nous  avons  naturelle- 
ment, de  petits  faits  assez  curieux  et  très  signi- 
ficatifs. Nous  sommes  médisants,  calomniateurs 
et  fourbes  ;  la  comédie  ou  le  roman  nous  pré- 
sente des  médisants,    des  calomniateurs  et  des 
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fourbes  assez  agréables  à  regarder  ;  de  ces  deux 
choses  il  résulte  que,  quand  un  auteur  comique 
nous    présente    un    coquin,     authentiquement 
coquin  à  son   avis,    nous    trouvons    qu'il   s'est 
trompé  puisqu'il  nous    a    montré    un   homme 
qui  ressemble  à  tout  le  monde.  C'est    arrivé  à 
Gresset.  «  Quand  on  joua  pour  la  première  fois 
la  comédie   du  Méchant,  je  me   souviens  qu'on 
ne  trouva  pas  que  le  rôle  principal  répondît  au 
titre.  Cléon  ne  parut  qu'un  homme  ordinaire.  Ce 
scélérat  abominable,    dont  le  caractère,  si  bien 
exposé,   aurait  dû  faire  frémir  sur  eux-mêmes 
tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de  lui  ressembler, 
parut  un  caractère   tout  à  fait    manqué  et  ses 
noirceurs  passèrent  pour  des  gentillesses,  parce 
que  tel  qui  se  croyait    un  fort  honnête  homme 
s'y  reconnaissait  trait  pour  trait  (1).  » 

Voilà  le  résultat,  d'une  part  de  nos  vices 
mêmes,  d'autre  part  des  peintures  séduisantes 
ou  simplement  agréables  que  l'art  en  fait  et  du 

(1)  «  Il  ne  vous  paraît  pas  assez  méchant  parce  qu'il  ne  va 
pas  aussi  loin  que  vous  »,  avait  répondu  Gresset.  Ce  fait 
s'est  reproduit  souvent,  notamment  de  nos  jours,  dans  la 
Conscience  de  l'enfant  :  un  coquin  est  absous  par  sa  fille, 
en  opposition  avec  toute  sa  famille,  et  ceci  est  de  juste 
observation;  c'est  «  la  conscience  de  l'enfant  »  ;  mais,  de 
plus,  il  fut  jugé  personnage  sympathique,  et  toute  sa 
famille  personnages  odieux,  par  tout  le  public  ;  et  l'auteur 
luf-même  ..  mais  de  cela  je  ne  sais  rien  ;  il  ne  s'est  pas 
déclaré. 
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reste  estforcé  d'en  faire.  Après  tous  les  aimables 
coquins  de  Molière,  de  Dancourt  et  de  Régnard, 
que  voulez-vous  que  paraisse  le  Cléon  de 
Gresset!  Un  délicieux  homme  à  la  mode  ;  et 
pourquoi  diantre  l'auteur  Fappelle-t-il  méchant? 
Ceci  pourrait  nous  faire  faire  quelques 
réflexions  sur  le  théâtre  lui-même,  en  soi,  pour 
ainsi  parler.  C'est  de  tous  les  arts  le  plus  actif, 
puisqu'il  entre  en  nous  par  les  yeux,  par  les 
oreilles  et,  de  peu  s'en  faut,  par  tous  les  sens.  Il 
est  probable  que  c'est  le  plus  dangereux.  Cepen- 
dant examinons. 

N'y  en  a-t-il  point,  et  par  exemple  Diderot,  et 
il  faudrait  ajouter  Voltaire  si  jamais  il  ajoutait 
foi  à  ce  qu'il  dit,  qui  pensent  que  le  théâtre  peut 
devenir  (ce  qu'il  est  déjà)  une  écolede   bonnes 
mœurs  et  de  vertu  ?  Ce    serait  assez  étrange  ; 
car  la  pièce    de  théâtre,  ne  le  voyez-vous  donc 
point  ?  est  dictée  à  l'auteur  par  le  public.  L'au- 
teur  ne  peut  inspirer  au    public  que  les  senti- 
ments que   le  public   a  déjà.  «   Un   auteur  qui 
voudrait    heurter  le  goût  général  composerait 
bientôt  pour  lui  seul.  »  L'art  de  l'auteur,  c'est  de 
saisir  et  flairer  l'opinion  publique  d'aujourd'hui 
même,   de  demain,  de  la    saisir  un   peu  avant 
qu'elle    ait    pris    conscience   d'elle-même  et  de 
faire  sa  pièce  selon  cette  opinion-là.  Quand  il  est 
en    retard  il  est   fastidieux  ;  quand    il  est  en 
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avance  il  n'est  pas  compris  ou  il  choque  !  «  Pour 
peu  qu'il  anticipe,  Molière  lui-même  a  peine  à  se 
soutenir  :  faible  succès  du  Misanthrope.  »  Pour 
peu  qu'il  anticipe,  Racine  lui-même  fait  un  faux 
pas  :  faible    succès  de  Phèdre.    Un  bon   auteur 
dramatique  est  un  homme  qui  sait  ce  que  le  pu- 
blic demande  et  qui  lui  donne  ce  qu'il  allait  de- 
mander (1).  Il    s'ensuit  que   «  l'effet  général  du 
spectacle  est  de  renforcer  le  caractère  national, 
d'augmenter  les  inclinations  »  qui  existent  déjà 
dans  le  public  et  «  de  donner  une  nouvelle  éner- 
gie à  toutes  les  passions...  A  Londres,  un  drame 
intéressera  en  faisant  détester  les  Français  ;  à 
Tunis,  la  belle  passion  sera  la  piraterie  ;  à  Mes- 
sine, une  vengeance  bien  savoureuse,  et  à  Goa, 
l'honneur  de  brûler  les  Juifs  ».  Le  théâtre  peut 
attaquer,  flétrir,  faire  exécrer  certaines  passions  ; 
oui,  celles    auxquelles  le  parterre  est  étranger, 
mais   il  doit  ménager  et  exalter  celles  qui  lui 
sont  chères  ;  il  «  purge  les   passions  qu  on  n'a 
pas  et  fomente  celles  qu'on  a  »  (2). 


(1)  Cela  est  si  vrai  que  Molière  adopte  à  la  fin  de  sa  car- 
rière des  opinions  qu'il  combattait  au  commencement  : 
«  féministe  »  dans  l'Ecole  des  Maris,  «  antiféministe  )> 
dans  les  Femmes  savantes. 

(2)  Rousseau  a  pourtant  dit  dans  l'Emile  :  «  Pour  qui 
vous  intéressez-vous  sur  vos  théâtres  ?  Est  ce  aux  for- 
faits que  vous  prenez  plaisir  ?  Est-ce  à  leurs  auteurs  pu- 
nis que  vous  donnez  des  larmes  ?...  )> 
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Remarquez  encore  ;  et,  si  ce  qui  précède  est 
assez  probant,  ceci  me  paraît  l'être  encore  davan- 
tage ;  que,  parce  que  comprendre  c  est  déjà 
approuver,  exposer  dans  tout  son  détail  et  dra- 
matiquement une  action  criminelle,  c'est  la  faire 
approuver  en  la  faisant  comprendre  ;  c'est  tout 
au  moins  donner  toutes  les  raisons  sentimentales, 
et  dix  pour  une,  qui  peuvent  la  faire  excuser, 
donc  un  peu  approuver,  donc,  il  se  peut  très 
bien,  imiter,  sinon  tout  de  suite  du  moins  plus 
tard  :  «  Oserai-je  ajouter  un  soupçon  qui  me 
vient  ?  Je  doute  que  tout  homme  à  qui  on  exposera 
d'avance  les  crimes  de  Phèdre  ou  de  Mèdèe  ne  les 
déteste  plus  encore  au  commencement  quà  la  fin  de 
la  pièce,  et,  si  ce  doute  est  fondé,  que  faut-il  pen- 
ser de  cet  effet  si  vanté  du  théâtre  ?  » 

Rien  de  plus  exact.  Nietzsche  dira  plus  tard  : 
Voulez-vous  croire  un  criminel  très  criminel  et 
le  haïr  ?  Ne  sachez  de  lui  que  son  crime.  Voulez- 
vous  le  trouver  innocent  ?  Connaissez  toute  sa 
vie  ;  car  alors  tout  ce  qui  l'a  déterminé  et  par 
conséquent  tout  ce  qui  l'excuse  vous  sera  connu 
et  son  crime  se  volatilisera  à  vos  yeux. —  Il  a 
raison.  Phèdre  racontant  sa  vie  plaide  pour  elle  ; 
les  circonstances  qui  accompagnent  son  crime 
plaident  pour  elle  et  quand  elle  meurt  nous  ne  la 
haïssons  plus.  Au  commencement  de  la  pièce 
nous  étions  celui  qui  de  l'accusé  ne  connaît  que 
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le  crime  ;  à  la  fin  nous  sommes  celui  qui  de 
l'accusé  connaît  toute  la  vie.  Le  théâtre  ne  peut 
servir  qu'à  nous  faire  moins  haïr  les  crimes 
mêmes  qu'il  déteste. 

Le  théâtre  fomente   donc  les  passions  mau- 
vaises au  lieu  de  les  purger,  comme  dit  Aristote. 

Cependant,  il  faut  remarquer  qu  il  y  a  des  pas- 
sions qu'il  purge —  ce  sont  les  bonnes.  Voyez  en 
effet.  Le  théâtre  tragique  excite  notre  pitié.  Soit. 
Il  n'y  a  à  cela,  ce  semble,  aucun  mal.  Mais, 
s'il  vous  plaît,  quand  nous  nous  sommes  atten- 
dris sur  des  malheurs  imaginaires,  nous  nous 
sentons  bons,  nous  nous  estimons;  et  parce  que 
nous  nous  estimons,  nous  nous  tenons  quittes 
de  sensibilité  à  l'égard  des  malheurs  réels.  Le 
théâtre  flatte  et  développe  en  nous  «  une  piété 
stérile  qui  se  repaît  de  quelques  larmes  et  qui  n'a 
jamais  produit  le  moindre  acte  d'humanité».  — 
«  En  donnant  des  pleurs  à  ces  fictions  nous  avons 
satisfait  à  tous  les  devoirs  de  l'humanité,  sans 
avoir  plus  rien  à  mettre  du  nôtre.  »  —  «  Quand 
un  homme  a  été  admirer  de  belles  actions  dans 
les  fables  et  pleurer  des  malheurs  imaginaires, 
qu'a-t-on  encore  à  exiger  de  lui  ?  N'est-il  pas 
content  de  lui-même?  Ne  s'applaudit-il  pas  de 
sa  belle  âme  ?  Ne  s'est-il  pas  acquitté  de  ce  qu'il 
doit  à  la  vertu  par  l'hommage  qu'il  vient  de  lui 
rendre  ?  Que  voudrait-on  qu'il  fit  de  plus  ?  » 
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J'ajoute  pour  mon  compte  que  le  théâtre  a  ce 
très  grand  danger  qu'il  grossit  les  malheurs  hu- 
mains, qu  il  les  pousse  à  leur  dernier  degré  de 
tragique,  de  telle  sorte  qu'il  fait  paraître  petits, 
par  une  comparaison  inconsciente,  les  malheurs 
réels  que  nous  rencontrons  quand  nous  en 
sommes  sortis.  Notre  voisin  n'a  que  du  pain 
pour  ses  enfants  ;  nous  nous  disons  :  «  Oh  !  il 
y  a  des  malheurs  plus  grands  !  »  C'est  à  Marie- 
Jeanneque  nous  songeons,  sans  songer  que  nous 
y  songeons. 

—  Mais  tout  ce  réquisitoire  contre  le  théâtre 
s'applique  tout  aussi  bien  à  toute  la  littérature 
et  à  tout  l'art. 

—  D'abord  Rousseau  l'applique  parfaitement 
à  toute  la  littérature  et  à  l'art  tout  entier  ;  mais 
il  l'adresse  tout  particulièrement  au  théâtre, 
parce  que  le  théâtre  ne  laisse  pas  le  temps  de  la 
réflexion,  ce  qui  le  distingue  de  tous  les  genres 
littéraires  et  même  de  tous  les  arts,  sauf  la  mu- 
sique ;  et,  parce  qu'il  ne  donne  pas  le  temps  de 
la  réflexion,  il  est  plus  dangereux  qu'un  autre. 

Parce  qu'il  ne  donne  pas  le  temps  de  la  réflexion , 
c'est  bien  ce  que  pense  le  public  et  ce  qu'il  sent 
qu'il  faut  lui  servir  ;  car  on  n'aurait  pas  le  temps, 
comme  un  romancier  ou  un  poète,  de  le  con- 
vaincre patiemment,  et  il  ne  pourrait  pas  inter- 
rompre la  représentation  pour  réfléchir,  relire  et 
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méditer,  comme,  lecteur,  il  interrompt  sa  lecture. 
Tout,  au  théâtre,  est  instantané  comme  la  sen- 
sation. Les  auteurs  dramatiques  qui  font  le  des- 
sein d'imposer  au  public  une  opinion,  un  senti- 
ment qu'ils  savent  qui  n'est  pas  le  sien,  jouent 
un  jeu  noble  et  dangereux,  où  le  plus  souvent 
ils  perdent. 

Parce  que  le  théâtre  ne  donne  pas  le  temps  de 
la  réflexion,  les  impressions  de  pitié  funeste  ou 
d  admiration  dangereuse  à  l'égard  des  grands 
criminels  sympathiques  ne  sont  contrebalancées 
par  rien  et  elles  descendent  librement  au  fond 
des  cœurs  et  elles  y  restent  ;  et  aussi  le  comique 
immoral  fait  son  œuvre  sans  être  contredit, 
combattu  et  neutralisé  par  rien.  Quand  le  fils  de 
l'avare,  à  son  père  qui  lui  dit  :  «  Je  te  donne 
ma  bénédiction  »,  répond  :  «  Je  n'ai  que  faire  de 
vos  dons  » ,  vous  riez,  car  le  trait  est  comique  ;  et 
vous  ne  réfléchirez  sur  ce  qu'il  y  a  d'odieux  dans 
l'acte  de  ce  fils  que  huit  jours  après,  si  tant  est 
que  vous  y  réfléchissiez  jamais.  Le  mal  est  fait  ; 
vous  avez  ri  d'une  infamie  avec  sympathie  à 
l'égard  de  celui  qui  la  commettait,  et  d'une  pa- 
reille démarche  de  lame  il  reste  toujours  quelque 
chose  qui  n'est  pas  très  bon.  Cela  se  voit  très 
bien  quand  quelqu'un,  au  sortir  d'une  pièce,  la 
raconte  à  quelqu'un  qui  ne  l'a  pas  vue  :  «  J'en  ris 
encore.  Il  y  avait  une  femme  qui  trompait  son  mari 
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et  aussi  son  amant  avec  un  troisième  ;  et,  ayant 
volé  pour  faire  un  cadeau  à  ce  troisième,  elle  fai- 
sait passer  son  mari  pour  le  voleur  et  son  amant 
numéro  un  pour  le  receleur.  Le  bon,  c'est  qu'à  la 
fin  l'amant  numéro  un  lui  fait  des  excuses  et  le 
mari  lui  demande  pardon.  »  —  «  Mais  c'est  une 
épouvantable  coquine  !  »  —  «  Oui...  Tiens  !  c'est 
vrai.  Je  n'avais  pas  songé.  Mais  c'est  si  drôle  ! 
J'en  ris  encore.  »  Le  théâtre  peut  profiter  del'im- 
possibilité  de  la  réflexion  pour  faire  tout  passer 
dans  une  tempête  de  rire,  comme  dans  un  orage 
de  pleurs. 

Parce  que  le  théâtre  ne  laisse  pas  le  temps  de 
la  réflexion,  il  purge  les  passions  bonnes  et  leur 
ôte  leur  vertu  active  plus  que  ne  peut  faire  un 
roman  ou  un  poème.  Le  roman  ou  le  poème  est 
toujours  lointain,  tient  dans  un  certain  lointain 
les  personnages  qu'il  vous  raconte,  d'où  il  suit 
que  de  la  pitié,  de  la  sympathie  ou  de  l'admira- 
tion dont  vous  avez  fait  la  dépense  pour  eux  vous 
vous  sentez  moins  autorisés  à  n'en  plus  avoir 
pour  des  personnages  réels.  Mais  au  théâtre  vous 
êtes  comme  de  plein  contact  avec  les  grands 
malheureux,  les  grands  vertueux  et  les  grands 
héros,  vous  êtes  mêlés  à  eux  ;  non  seulement 
vous  assistez  à  leur  vie,  mais  vous  y  intervenez 
par  vos  applaudissements,  par  vos  cris  et  par 
vos  larmes,  d'où  il  suit  qu'au  sortir  du  théâtre 
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vous  croyez  avoir  agi  ;  et  lorsque,  confusément, 
subconsciemment,  vous  croyez  avoir  agi  dans  le 
sens  de  lapitié,  delà  sympathie  et  de  l'admiration, 
c'est  bien  alors  qu'il  peut  ne  vous  en  rester  plus 
pour  des  malheurs  et  des  vertus  vrais.  Vous  avez 
épousé  les  malheurs,  les  vertus  et  les  héroïsmes 
d'âmes  d'élite  ;  vous  vous  sentez  une  âme  qui  a 
fait  ses  preuves  d'âmes  d'élite  et  qui  n'a  plus  à 
les  faire. 

Voilà  les  raisons  pourquoi  le  théâtre,  entre 
les  arts,  tous  dangereux,  est  le  plus  dangereux  de 
tous  les  arts  et  provoque  plus  que  tout  autre  les 
indignations  du  philosophe  moraliste. 

La  civilisation  encore  — avez-vous  remarqué? 
—  je  ne  dis  point  ici  nous  déprave  ;  mais  nous 
dévirilise  ;  elle  fait  de  nous  des  enfants.  Qu'est 
l'homme  dans  l'état  de  nature  ?  Un  être  absolu- 
ment libre,  c'est-à-dire  un  être  dont  les  volontés 
ne  sont  bornées  que  par  les  choses  et  non  jamais 
par  les  hommes,  par  aucun  homme.  Qu'est  l'en- 
fant dans  l'état  dénature  ?  Un  être  qui  n'est  libre 
d'aucune  manière,  ses  volontés  étant  bornées 
par  les  choses  et  dépendant  aussi  des  personnes. 
Or  que  fait  la  civilisation  en  nous  faisant  vivre 
en  société  ?  Elle  nous  laisse  sous  la  dépendance 
des  choses  et  nous  fait  dépendre  aussi  de  tous 
les  hommes,  «  La  liberté  imparfaite  dont  jouis- 
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sent  les  enfants  dans  l'état  de  nature   est  toute 
semblable  à    celle  dont  jouissent  les   hommes 
dans  l'état  civil  »  ;  et  la  liberté  imparfaite  dont 
jouissent  les  hommes  dans  l'état  civil  est  toute 
semblable  à  celle  dont  jouissent  les  enfants  dans 
l'état  de  nature.  «  Chacun  de  nous,  ne  pouvant 
plus  se  passer  des  autres;  redevient  à  cet  égard 
faible  et  misérable.  Nous  étions  faits  pour  être 
des  hommes,  la  société   nous  a  replongés  dans 
l'enfance.  »  Quelqu'un  au  moins  profite-t-il,  pour 
sa  liberté,  de  cette  métamorphose  ?  Personne. 
«  Les   riches  eux-mêmes,    les  grands,  les  rois, 
ont  tous  des  enfants  qui,  voyant  qu'on  s'empresse 
à  soulager  leur  misère,  tirent  de  cela  même  une 
vanité  puérile  et  sont  tout  fiers  des  soins  qu'on 
ne  leur  rendrait  pas  s'ils  étaient  hommes  faits.  » 
Et  —   car  tout    se    tient,  et  société  et  civilisa- 
tion c'est  même  chose  —  c'est  précisément  parce 
que  la  civilisation  nous  rend  enfants  par  l'inven- 
tion sociale,  que  nous  avons  besoin  d'elle,  de  ses 
leitres,   de  ses  arts,   de  ses  sciences  comme  de 
remèdes  à  l'esclavage  où  elle  nous  a  mis  et  à  la 
puérilité  dans  laquelle  elle  nous  tient.   Lettres, 
sciences  et  arts  sont  les  jouets  nécessaires  et  du 
reste  insuffisants  de  l'homme  enfant  que  la  so- 
ciété a  fait. 

Et  la  civilisation  détruit   enfin  la  conscience 
elle-même.  Le  sentiment  du  bien  est  dans  tous 
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les  hommes  ;  mais  il  n'est  actif  et  même  distinct 
que  dans  un  très  petit  nombre  d'hommes.  Or 
«  s'il  parle  à  tous  les  cœurs,  pourquoi  donc  y  en 
a-t-il  si  peu  qui  l'entendent  ?  » 

«  —  A  cause  des  passions,  répondra-t-on.   » 

—  Mais  d'abord  les  passions  elles-mêmes  ont 
été  créées,  tout  au  moins  développées  infiniment 
par  la  civilisation  ;  et  ensuite  ce  n'est  pas  seule- 
ment à  cause  des  passions.  C'est  à  cause  des  pré- 
jugés, des  idées  générales  fausses  qui  pèsent  sur 
l'homme  et  contre  lesquelles  il  se  sent  ou  im- 
puissant à  réagir  ou  incapable  de  lutter.  Si  le 
sentiment  du  bien  se  fait  si  peu  entendre,  «  c'est 
qu'il  nous  parle  le  langage  de  la  nature  que  tout 
nous  a  fait  oublier.  La  conscience  est  timide  ; 
elle  aime  la  retraite  et  la  paix  ;  le  monde  et  le 
bruit  l'épouvantent  ;  les  préjugés  dont  on  la  fait 
naître  [dont  on  dit  qu'elle  naît]  sont  ses  plus 
cruels  ennemis  ;  elle  fuit  ou  se  tait  devant  eux  ; 
leur  voix  bruyante  étouffe  la  sienne  et  l'empêche 
de  se  faire  entendre  ;  le  fanatisme  ose  la  contre- 
faire et  dicter  le  crime  en  son  nom.  Elle  se  re- 
bute enfin  à  force  d'être  éconduite  ;  elle  ne  nous 
parle  plus,  elle  ne  nous  répond  plus,  et  après  de 
si  longs  mépris  pour  elle,  il  en  coûte  autant  de 
la  rappeler  qu'il  en  coûta  de  la  bannir.  » 

—  Mais  il  a  dit  ailleurs  qu'il  n'y  avait  pas  de 
conscience  avant  la  société  et  que  c'est  les  rap- 


SA    MORALE  73 

ports  sociaux  qui  ont  créé  la  morale;  ici  même  (1), 
une  page  plus  haut  il  écrit  que  «  c'est  du  sys- 
tème moral  formé  par  ce  double  rapport  [de  lui- 
même]  à  soi-même  et  [de  lui-même]  à  ses  sem- 
blables, que  naît  l'impulsion  de  la  conscience  »; 
et  il  vient  maintenant  nous  dire  que  «  la  cons- 
cience nous  parle  le  langage  de  la  nature  ». 

—  N'oubliez  jamais  que,  quelque  flottement 
qu'il  y  ait  souvent  dans  l'esprit  de  Rousseau  à 
cet  égard,  c'est  toujours  au  premier  état  social 
(deuxième  état  humain)  que  pense  Rousseau 
quand  il  parle  d'état  de  nature,  de  voix  de  la  na- 
ture, d'instinct  naturel.  L'homme  a  été  un  ani- 
ma/, innocent,  inoffensif,  sans  moralité  et  n'ayant 
pas  besoin  de  moralité  ;  il  est  devenu  un  sau- 
vage, c'est-à-dire  un  être  déjà  social,  mais  rudi- 
mentairement  social,  et  la  moralité  a  dû  naître 
et  elle  est  née  des  rapports  des  hommes  entre 
eux,  mais  il  n'était  pas  un  civilisé  et  il  n'était  pas 
un  propriétisle.  C'est  cet  état  où  l'homme  est  social 
sans  être  ni  propriétiste  ni  civilisé  qui  est  le  vrai 
état  de  nature,  l'état  où  la  nature  humaine  a  pris 
son  développement  nécessaire  et  suffisant  ;  car 
la  sociabilité  aussi  était  dans  la  nature  ; 
«  l'homme  est  sociable  par  sa  nature,  ou  du 
moins  fait  pour  le  devenir  »  ;  mais  n'a  pas  en- 

(1)  Emile,  IV. 
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core  admis  les  germes  de  corruption  ;  —  mais  dès 
que  l'homme  devient  propriétiste  et  inégalitaire 
la  civilisation  commence,  et  c'est  alors  que  com- 
mence aussi  la  décadence  qui  s'accuse  de  plus 
en  plus  par  les  progrès  de  l'inégalité,  de  la 
richesse,  du  luxe  et  des  sciences,  lettres  et  arts 
qui  sont  le  plus  pernicieux  des  luxes. 

Voilà,  à  mon  sens,  la  vraie  pensée  de  Rous- 
seau et  le  résumé  de  toutes  ses  pensées. 

Ces  idées  étaient,  sans  qu'il  semble  que 
Rousseau  s'en  soit  jamais  douté,  car  il  n'en  dit 
jamais  un  mot,  une  transposition  philosophique 
de  la  grande  idée  chrétienne,  de  1  idée  de  la 
chute.  L'homme,  poussé  par  un  démon  intérieur, 
a  voulu  savoir  et,  par  savoir,  grandir,  s'élever, 
progresser,  «  être  comme  les  Dieux  »  ;  il  est  sorti 
ainsi  de  l'état  d'innocence  pour  entrer  dans 
l'état  de  misère,  et  de  misère  toujours  progres- 
sive, d'où  il  ne  pourra  sortir  qu'abandonnant 
l'esprit  d'orgueil  et  en  reprenant  l'esprit  d'humi- 
lité, qu'abandonnant  l'esprit  de  puissance  et 
de  richesse  et  reprenant  l'esprit  de  pauvreté. 
Voilà  l'idée  de  la  chute  et  voilà  très  précisément 
l'idée  de  Rousseau.  Il  place  seulement  la  chute 
après  un  premier  état  social  rudimentaire. 

Du  reste  ses  aversions  et  ses  «  béatitudes  »  sont 
à  peu  près  les  mêmes  que  celles  du  christianisme. 
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Ses  aversions  sont  contre  les  riches,  et  il  dit  à  sa 
manière  :  «  Malheur  à  vous  riches,  parce  que 
vous  avez  votre  consolation  dans  ce  monde  !»  ;  — 
contre  les  orgueilleux  et  les  hommes  de  gloire,  et 
il  dit  à  sa  manière  :  «  Malheur  à  vous,  lorsque  les 
hommes  diront  du  bien  de  vous  »  ;  —  contre  les 
titres,  distinctions,  grandeurs  sociales,  et  il  dit  à 
sa  manière  :  «  Ils  aiment  qu'on  les  salue  dans  les 
places  publiques  et  que  les  hommes  les  appel- 
lent maîtres  ;  mais,  pour  vous,  ne  désirez  point 
qu'on  vous  appelle  maîtres  parce  que  vous  n'avez 
qu'un  seul  maître  et  que  vous  êtes  tous  frères  »  ; 
—  contre  les  prétendus  philosophes  et  savants,  et 
il  dit  à  sa  manière  :  «  Gardez- vous  des  scribes 
qui  se  promènent  avec  de  longues  robes  et  qui 
aiment  à  être  salués  dans  les  places  publiques.  » 
Et  ses  «  béatitudes  »  sont  à  peu  près  les  mêmes 
que  celles  du  christianisme.  Il  aime  et  vénère  et 
adore  la  pauvreté,  et  il  dit  à  sa  manière  :  «  Bien- 
heureux ceux  qui  se  donnent  l'esprit  de  pau- 
vreté ;  —  Bienheureux  ceux  qui  sont  doux  ;  — 
Bienheureux  ceux  qui  pleurent  ;  —  Bienheureux 
ceux  qui  sont  affamés  de  justice  ;  —  Bienheureux 
ceux  qui  sont  miséricordieux  ;  —  Bienheureux 
ceux  qui  ont  le  cœur  pur  et  simple  ;  —  Bienheu- 
reux les  pacifiques  ;  —  Bienheureux  ceux  qui 
souffrent  persécution  pour  la  justice.  »  Le  Rous- 
seauisme  —  comme  le  romantisme  dont  il  est 
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le  père,  comme  le  socialisme  dont  il  est  le  plus 
grand  initiateur  —  est  une  hérésie  chrétienne  ;  il 
est  à  base  chrétienne  avec  une  façon  particulière 
de  considérer,  de  tourner  et  de  développer  le 
christianisme.  Ce  n'est  pas  par  caprice  que  Rous- 
seau a  mis  sa  profession  de  foi  dans  la  bouche 
d'un  prêtre  chrétien  hétérodoxe  ;  il  voulait  indi- 
quer que  toute  sa  doctrine,  à  la  bien  prendre,  et 
il  le  sentait,  n'était  qu'un  christianisme  indépen- 
dant. Mais  n'anticipons  point  et  revenons  à  sa 
morale  seule. 

Toutes  ces  idées  fondamentales  que  nous  ve- 
nons d'exposer  se  ramènent  à  ceci  :  l'homme  est 
affamé    de    progrès  ;  il  n'y  a  pas   de    progrès  ; 
l'homme  est  affamé  de  divertissements;  il  n'y  a 
pas  de  divertissements,  la  civilisation  est  partie 
recherche  de  mieux-être,   partie  recherche    de 
divertissements  :  elle   est   une    erreur    en  deux 
parties  ;  il  ne  peut  y  avoir  de  progrès    que  mo- 
ral   et  de  bonheur  que  moral    ;   la  civilisation 
n'amène  aucun    progrès  moral  et    bien    plutôt 
elle  démoralise  ;  elle    n'anème   aucun    bonheur 
moral,  à  savoir  repos  et  sérénité  d'esprit,  et  bien 
plutôt  elle  s'y  oppose;  —  la  civilisation  est  con- 
damnée. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  incontestable,  à  mon  avis, 
que  tous  ses  axiomes  et  ce  sont  tout  simple- 
ment des  vérités.  Que  Rousseau  ait   condamné 
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la  civilisation  pour  sauver  la  morale  et  qu'il  ait 
eu  raison  de  croire  qu'il  sauvait  la  morale  pour 
sauver  le  bonheur,  c'est  ce  qu'il  faut  purement 
et  simplement  lui  accorder. 

Seulement,  puisque  le  passage  de  l'état  sau- 
vage à  l'état  de  civilisation  est  un  fait  acquis  sur 
lequel  il  n'y  a  pas,  évidemment,  à  revenir,  le 
rôle  du  moraliste  est  surtout,  en  vérité  il  est 
même  uniquement,  de  savoir  dans  quelle  mesure 
la  morale  et  partant  le  bonheur  peuvent  être  par- 
tiellement sauvés  à  travers  la  civilisation,  et  c'est 
toujours  ainsi   que  le  problème  doit/être  posé. 

Or  la  morale  peut-elle  être  sauvée  à  travers  la 
civilisation,  non  seulement  je  dis  oui  ;  mais  je 
dis  que  ce  n'est  que  dans  la  civilisation  qu'elle 
est  belle  et  digne  d'être  recherchée  avec  ardeur  et 
embrassée  avec  enthousiasme.  Rousseau,  du 
moins  dans  toutes  ses  considérations  sur  l'état 
de  nature,  car  nous  verrons  qu'il  a  songé  à 
autre  chose,  rend  la  morale  trop  facile,  et  à  la 
rendre  trop  facile  il  la  déprécie  et  presque  la 
décrédite.  Il  dit  :  conditions  de  la  moralité  et 
par  conséquent  du  bonheur  :  société  grégaire, 
égalité,  non-propriété,  incivilisation,  inindivi- 
dualité (ou  à  peu  près).  Fort  bien  ;  mais  la  mo- 
ralité dans  ces  conditions  est  si  aisée  que  d'abord 
elle  est  sans  mérite  et  qu'ensuite  elle  est  si  non- 
chalante, tellement  sans  effort,  que  de  très  peu 


78  ROUSSEAU    PENSEUR 

s'en  faut  qu'elle  n'existe  pas.  La  moralité  vraie, 
c'est  la  moralité  difficile  ;  la  moralité  vraie,  c'est 
la  moralité  ayant  affaire  à  la  civilisation  et 
ayant  à  lutter  contre  ses  assauts,  ses  difficultés 
et  ses  séductions  ;  la  moralité  vraie,  c'est  la 
moralité  ayant  à  combattre,  d'où  il  s'ensuivrait 
que  c'est  la  civilisation  qui  serait  la  mère  de  la 
moralité,  qu'elle  la  forcerait,  sinon  à  être,  au 
moins  à  être  quelque  chose.  La  moralité  par 
suppression  de  la  civilisation,  c'est  la  moralité 
n'ayant  plus  besoin  d'être  ce  qu'il  faut  qu'elle 
soit  pour  être  morale. 

Comme  plus  tard  Rousseau  isolera  (point 
tout  à  fait,  mais  presque)  son  «  Emile  »  de  la 
famille  et  de  la  société  pour  le  préserver  de  la 
contagion  d'immoralité  ;  de  même,  où  nous  en 
sommes,  il  éloigne  l'humanité  de  la  civilisation 
pour  la  préserver  de  l'immoralité,  et  c'est  fort 
bien  ;  mais  il  la  met  ainsi  dans  une  atmo- 
sphère de  moralité  où  la  moralité  est  comme 
amorphe,  comme  neutre  et  où  je  ne  sais  pas  si 
elle  existe. 

Il  fait  un  peu  en  cela  comme  le  stoïcisme  fait, 
tout  au  moins  dans  son  abstine.  Le  stoïcisme  dit 
à  l'homme,  à  l'homme  individuel  :  «  abstiens-toi, 
isole-toi,  ne  te  mêle  pas  aux  choses,  ni  aux 
hommes  ;  la  moralité,  c'est  cela.  »  La  moralité, 
c'est  cela  ;  mais  elle  est  bien  plus  encore  de   se 
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mêler  aux  choses  et  aux  hommes  et  de  rester 
vertueux  et  de  ne  puiser  dans  ce  commerce  que 
des  raisons  de  l'être  de  plus  en  plus  et  des  exci- 
tations à  l'être  toujours  davantage.  Tout  de 
même  Rousseau  dit  à  l'humanité  tout  entière  : 
Isole-toi  de  la  civilisation  que  tu  portes  en  toi 
et  qui,  si  tu  l'en  laissais  sortir,  t'entourerait, 
t'étreindrait  et  t'asservirait.  Empèche-la  de 
naître  pour  n'en  pas  être  dévoré.  Il  y  va  de  ta 
moralité  et  c'est-à-dire  de  ton  bonheur.  Peut- 
être  ;  mais  aussi  de  la  lutte  contre  les  mauvais 
éléments  de  la  civilisation  une  fois  née  jaillirait 
une  autre  moralité  plus  forte  et  plus  virile,  et  de 
cette  moralité-là  un  bonheur  autrement  grand, 
autrement  vif  et  autrement  noble. 

Il  faut  un  peu  songer  que  Rousseau  est  pares- 
seux, qu'il  n'aime  pas  la  lutte  et  que  la  moralité 
qui  naît  de  l'effort  et  le  bonheur  qui  naît  de  la 
moralité  de  l'effort  ne  sont  pas  son  fait.  Il  est 
tout  juste  le  contraire  de  Nietzsche  et  il  ne 
faut  pas  s'étonner  que  Nietzsche  ait  exécré 
cette  «  tarentule  morale  »  de  Rousseau. 

D'autre  part,  la  civilisation  considérée  plus 
particulièrement  comme  divertissement  (lettres, 
sciences  et  arts)  est  certainement  une  erreur  de 
l'humanité,  si  elle  a  cru  trouver  dans  ces  diver- 
tissements des  auxiliaires  de  la  morale  ou  des 
moyens    de    bonheur.   On    n'accordera  jamais 
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assez  cela  à  Rousseau  ;  c'est  la  vérité  pure.  Mais 
s'il  est  vrai  que  l'humanité  a  besoin  de  diver- 
tissement, soit  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  in- 
telligente, soit  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  bête, 
soit  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  haut,  soit  parce 
quelle  n'est  pas  assez  bas  ;  si  cela  est  vrai,  et  il 
semble  bien  que  cela  soit  vrai  de  l'humanité 
même  sauvage,  de  l'humanité  même  animale,  de 
l'humanité  même  avant  la  chute  et  de  l'humanité 
même  dans  l'état  qui  a  précédé  la  chute  ;  si 
cela  est  vrai,  la  question  est-seulement  de  savoir 
quels  sont  les  meilleurs  divertissements,  quels 
sont  les  moins  mauvais  divertissements.  Or  les 
divertissements  d'hommes  simples  :  repas  de 
famille,  cercles,  petites  beuveries,  musique  et 
danse,  voilà  ceux  que  Rousseau  trouvera  moins 
mauvais  ;  sciences,  lettres  et  arts,  voilà  ceux  que 
Rousseau  trouve,  nous  l'avons  vu,  plus  dangereux 
et  plus  pernicieux. 

—  Autrement  dit,  il  préfère  les  divertisse- 
ments bas  aux  divertissements  nobles. 

—  Je  vous  prie  de  croire  que  ce  n'est  pas  ainsi 
que  je  vais  raisonner  et  que  j'écarte  brutalement 
cette  distinction  puérile  entre  plaisirs  bas  et 
plaisirs  nobles  ;  mais  ce  que  je  fais,  c'est  la  dis- 
tinction —  pardonnez-moi  ce  pédantisme  —  entre 
les  divertissements  statiques  et  les  divertisse- 
ments dynamiques. 
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J'appelle  divertissements  statiques  ceux  qui 
sont  les  mêmes  depuis  que  l'humanité  existe, 
c'est  ce  qu'on  appelait  tout  à  l'heure  les  plai- 
sirs bas  :  on  a  toujours,  au  moins  depuis  le  se- 
cond état  (premier  état  social)  mangé  en  famille 
avec  quelques  invités  et  dansé  au  son  de  quel- 
que instrument  ;  c'est  statique.  Les  plaisirs 
qu'on  appelait  tout  à  l'heure  nobles,  je  ne  sais 
pas  s'ils  sont  nobles  ;  mais  ils  sont  dynamiques  ; 
ils  poussent  en  avant.  La  science  surtout  ;  la 
science  consiste  à  savoir  plus  de  choses  que 
n'en  ont  su  nos  pères  et  à  inventer  des  choses 
que  nos  pères  n'ont  pas  connues.  Les  arts  aussi, 
quoique  moins,  si  l'on  veut,  et  encore  il  faudrait 
voir,  ont  ce  caractère  dynamique  ;  ils  consistent 
à  chercher  le  beau  ;  mais  ils  consistent,  d'une 
part  à  le  chercher  diffèrent  de  ce  qu'il  était 
pour  les  générations  passées,  et  l'art  sent  lui- 
même  qu'il  se  meurt  quand  il  ne  fait  qu'imiter 
l'art  passé  et  le  reproduire  ;  et  il  consiste  d'autre 
part  à  réaliser  le  beau  conçu  par  des  esprits  que 
la  science  a  portés  à  un  stade  de  plus  sur  la 
route  de  l'humanité,  et  c'est  en  cela  que  l'art 
est  dynamique  en  soi,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  est  forcé  de  marcher  du  même  pas  que  la 
dynamie  générale. 

Sciences,  arts  et  lettres  sont  donc  des  diver- 
tissements  dynamiques.  Autrement  dit,  ce  sont 
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des  divertissements  qui  contribuent  au  progrès 
ou  qui  s'accommodent  au  progrès  et  qui,  en  s'y 
accommodant,  y  contribuent  encore.  C'est  pré- 
cisément pour  cela  que  Rousseau  n'en  veut  pas  ; 
parce  qu'il  ne  croit  pas  au  progrès  et  considère 
l'idée  du  progrès  comme  une  erreur  de  l'huma- 
nité. Il  croit  que  l'idée  de  progrès  n'est  que  le 
désir  de  changement  et  que  l'homme  a  simple- 
ment la  sottise  de  considérer  tout  changement 
comme  un  progrès. 

Certes,  je  crois  qu'il  a  parfaitement  raison  et 
personne  n'est  plus  de  son  avis  que  moi-même. 
Mais  est  il  vrai  que  l'idée  de  progrès  est  comme 
inhérente  à  l'homme,  voilà  précisément  la  ques- 
tion. 

—  Mon  Dieu  non,  répond  Comte,  l'idée  de 
progrès  n'est  pas  inhérente  à  l'homme  ;  elle  est 
d'hier.  Elle  date  de  Charles  Perrault.  Cherchez- 
la  avant  ;  vous  trouverez  l'idée  contraire,  mais 
elle,  point.  Il  faut  bien  torturer  les  textes  de 
Lucrèce  pour  en  extraire  comme  l'ombre  de 
l'idée  du  progrès... 

—  Pardon,  répondrai-je,  je  crois  comme  vous 
que  l'idée  du  progrès  date  de  deux  cents  ans, 
plus  ou  moins  ;  mais  je  crois  aussi  que  le  sen- 
timent du  progrès  date  de  toujours.  S'il  n'en  était 
pas  ainsi  les  hommes  n'auraient  jamais  rien 
inventé  et  n'auraient  jamais  changé  ni  de  religion 
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ni  de  système  philosophique.  Chaque  geste  de 
l'humanité,  si  maladroit  qu'il  puisse  être,  est 
dicté  par  le  désir  du  mieux-être  et  par  la  persua- 
sion instinctive,  longtemps  dogmatique  depuis 
quelque  temps,  que  ce  mieux  être  peut  être 
atteint. 

Si  cela  est  vrai,  si  donc  on  peut  dire  que 
l'idée  du  progrès  est  inhérente  à  l'humanité, 
qu'est  le  progrès  ?  Un  préjugé  nécessaire,  un 
préjugé  dont  l'humanité  vit,  un  préjugé  indéra- 
cinable en  elle,  en  d'autres  termes  une  vérité 
humaine,  et  ici  intervient  le  mot  merveilleux  de 
Nietzsche  :  «  Quelles  sont  les  vérités  de  l'homme  ? 
Ce  sont  ses  erreurs  irréfutables.  » 

.Dès  lors,  aux  plaisirs  statiques  préférez, 
non,  souffrez  que  l'humanité  préfère  les  plaisirs 
dynamiques,  les  divertissements  qui  sont  intime- 
ment liés  et  comme  soudés  à  l'idée  ou  au 
sentiment  de  progrès.  Elle  les  trouvera  toujours 
plus  nobles,  nous  revenons  à  ce  mot,  main- 
tenant dépouillé  de  tout  sens  contempteur, 
parce  qu'elle  les  trouvera  toujours  liés  à 
son  idée  la  plus  chère  et  à  son  sentiment  le  plus 
vif. 

—  Quelle  idée  chère,  «  l'inquiétude  de  changer 
de  place  »,  comme  dit  Molière  ! 

-—  Pas  autre  chose  ;  mais  l'humanité  est 
un   grand    être    collectif  qui  met  son  plaisir  et 
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qui    met  son  honneur  et  qui  met  sa  noblesse  à 
changer  de  place. 

Parti  de  ces  idées  générales,  Rousseau  va-t-il 
conclure  à  l'abolition  de  la  civilisation  ?  Il  le 
devrait  s'il  était  logique.  Mais  personne  n'est 
plus  timide  dans  ses  conclusions  que  Rousseau. 
Rousseau  est  timide  dans  ses  conclusions 
autant  que  dans  un  salon.  Pourquoi?  D'abord 
par  timidité  de  caractère,  précisément  ;  et 
ensuite  par  bon  sens  !  Personne,  tout  à  côté 
de  ses  folies,  n'a  eu  plus  de  bon  sens  que  Rous- 
seau. Ainsi,  après  les  Lettres  et  les  Arts  et  après 
l'Inégalité,  quand  on  lui  demandait  :  «  Faut-il 
donc  fermer  les  académies,  les  musées  et  les 
collèges  ?  »  infatigablement  il  répondait  le  «  Je 
ne  dis  pas  cela  »  du  Misanthrope,  qu'il  a  cri" 
tiqué  si  vivement. 

Je  ne  dis  pas  cela  :  «  J'ai  loué  les  académies 
et  leurs  illustres  fondateurs.  Laissons  les  sciences 
et  les  arts  adoucir  la  férocité  des  hommes  qu'ils 
ont   corrompus...  » 

Je  ne  dis  pas  cela:  «  Mon  avis  est  donc,  et  je 
l'ai  déjà  dit  plusieurs  fois,  délaisser  subsister  et 
même  d'entretenir  avec  soin  les  académies,  les 
collèges,  les  universités,  les  bibliothèques,  les 
spectacles  (!)  et  tous  les  autres  amusements  qui 
peuvent  faire  quelque  diversion  à  la  méchanceté 
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des  hommes  et  les  empêcher  d'occuper  leur 
oisiveté  à  des  choses  plus  dangereuses...  Il  vaut 
encore  mieux  vivre  avec  des  fripons  qu'avec  des 
brigands...  » 

Je  ne  dis  pas  cela  :  «  Faut-il  détruire  les 
sociétés,  anéantir  le  tien  et  le  mien  et  retourner 
vivre  dans  les  forêts  avec  les  ours  ?  Conséquence 
à  la  manière  de  mes  adversaires  que  j'aime 
autant  prévenir  que  leur  laisser  la  honte  de  la 
tirer.  Vous  qui  pouvez  laisser  au  milieu  des 
villes  vos  funestes  acquisitions,  vos  esprits 
inquiets,  vos  cœurs  corrompus  et  vos  désirs 
effrénés...,  allez  dans  les  bois  perdre  la  vue  des 
crimes  de  vos  contemporains...  Quant  à  ceux, 
semblables  à  moi,  dont  les  passions  ont  détruit 
pour  toujours  l'originelle  simplicité...  ils  res- 
pecteront les  sacrés  liens  des  sociétés  dont  ils 
sont  les  membres...  » 

Je  ne  dis  pas  cela... 

—  Eh  !  que  dis-tu  donc,  traître  ;  et  si  ce  n'est 
pas  pour  détruire  sociétés  et  civilisation  que  vous 
les  avez  démontrées  ruineuses  de  toute  moralité 
et  de  tout  bonheur,  pourquoi  avez-vous 
écrit  ? 

Il  répondrait  assurément  :  Pour  fixer  les  idées, 
tout  simplement.  Il  faut  savoir  quel  est  l'idéal, 
non  pas  pour  l'atteindre  quand  on  s'en  est  si  fort 
éloigné  qu'on    risquerait     de    devenir    pires   à 
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s'efforcer  d'y  revenir,  mais  pour  ne  pas  con- 
tinuer à  fuir  loin  de  lui  ou  pour  le  fuir  avec 
moins  décourage.  Il  faut  savoir  quel  est  le  vrai, 
pour  ne  pas  donner  dans  le  faux  avec  une  sorte 
de  frénésie  et  d'enthousiasme.  Il  faut  savoir 
quel  est  le  faux,  non  pas  pour  l'abandonner 
brusquement,  ce  qui  serait  très  dangereux,  mais 
pour  ne  pas  s'y  complaire  avec  délices  et  avec 
orgueil- 

Alors  quelle  est  la  solution...  ? 

—  Il  n'y  en  a  pas  ;  «  les  peuples  corrompus  ne 
peuvent  pas  rétrograder  »  ;  la  dépravation  ne 
s  ote  pas  et  «  l'homme  qui  réfléchit  est  un  ani- 
mal dépravé  ». 

Alors  quel  est  l'expédient,  le  palliatif? 

A  la  bonne  heure  !  L'expédient,  c'est  la  morale 
et  une  morale  qui  aura  pour  esprit  général  les 
considérations  exposées  plus  haut  et  pour  point  de 
repère  la  vie  idéale  préconisée  plus  haut  et 
non  une  vie  toute  contraire  ;  une  morale  qui  sera 
construite  les  yeux  fixés  sur  la  réalité  d'au- 
jourd'hui et  à  la  lumière  de  la  doctrine  qu  e  j'ai 
exprimée.  Du  reste,  beaucoup  serait  gagné  si 
seulement  on  donnait  à  la  morale,  quelle  qu'elle 
fût,  le  pas  devant  sur  toute  autre  chose  ;  si  la 
préoccupation  morale  dominait  toutes  les  autres  ; 
si  le  sens  moral  devenait  ou  redevenait  le  premier 
des  sens.  Au  fond,  comme  je  l'ai    fait  entendre 
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doucement  au  roi  de  Pologne,  je  ne  tente  de 
faire  que  ce  que  Socrate  a  tenté  lui-même.  Il  a 
«  relevé  les  vices  des  philosophes  de  son 
temps  »  ;  il  a  installé  la  morale  au  sommet  de 
la  pyramide  en  montrant  exactement  toutes 
choses  comme  tenues  d'y  aboutir.  Je  fais  quelque 
chose  de  très  analogue.  Comme  lui,  je  méprise 
les  philosophes,  les  savants,  les  artistes. 
Comme  lui,  je  me  garde  bien  de  demander 
qu'on  les  supprime.  Comme  lui,  je  réintègre  la 
morale  en  son  domaine  qui  est  le  plus  haut,  en 
laissant  philosophes,  savants,  lettrés  et  artistes 
en  bon  lieu  d'honneur  s'ils  s'en  fontles  servants, 
dans  leur  opprobre  s'ils  s'en  passent. 

—  Voyons  donc  cette  morale  contingente  et 
relative  qui  sera  aussi  conforme  aux  idées 
d'anticivilisation  et  d'antisociété  que  vous 
penserez  que  la  civilisation  elle-même  et  la 
société  elle-même,  aux  temps  où  nous  avons  le 
malheur  de  vivre,  pourront  le  permettre. 

La  voici. 

L'homme  est  un  être  doué  du  libre  arbitre. 
Jamais  Rousseau  n'a  varié  dans  cette  conviction; 
jamais,  non  plus,  il  n'a  donné  les  raisons  de 
cette  conviction  ni  analysé  cette  idée  Comme 
la  plupart  de  ceux  chez  qui  le  libre  arbitre  est 
extrêmement  faible,  il  y  croit  énergiquement.  Cette 
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contradiction  de  la  nature  humaine  est  très 
connue.  Il  n'y  a  volontaires  plus  vigoureux  que 
les  prédestinationnistes,  qui  croient  que  la 
volonté  ne  sert  à  rien.  Rousseau  qui  n'a  peut- 
être  pas,  de  sa  vie,  fait  un  acte  volontaire,  croit 
sans  hésitation  à  la    volonté. 

Du  reste,  je  ne  dirai  pas  :  y  croit-il  beaucoup  ? 
il  y  croit  absolument?  mais  je  dirai  :  y  tient-il 
beaucoup  ?  Non.  Le  libre  arbitre  fait  partie  de 
son  système,  qui  va  de  la  responsabilité  à  la 
rémunération  et  à  la  punition  d'outre-tombe  ; 
mais  entre  ces  deux  extrémités,  entre  ce  point 
de  départ  et  ce  point  d'arrivée,  le  libre  arbitre  et 
toute  la  philosophie  que  l'on  peut  tirer  de  l'idée  du 
libre  arbitre  tient  peu  de  place  ou  même  n'en 
tient  pas,  comme  ii  me  semble  qu'on  va  le  voir. 
Notons  pourtant  cette  première  affirmation, 
donnée  sans  preuves  :  l'homme  est  un  être  libre. 

Il  a  deux  instincts,  innés  tous  les  deux, 
possédés  par  lui  de  tout  temps,  dès  l'origine, 
et  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  réduire  l'un  à 
l'autre:  le  désir  de  persévérer  dans  l'être,  c'est-à- 
dire  l'égoïsme  ;  et  d'autre  part  l'altruisme. 
L'égoïsme,  absolument  nécessaire  à  l'espèce 
humaine,  éclairé  par  la  raison,  c'est-à-dire  ici 
par  le  calcul  de  ses  vrais  intérêts,  conserve 
l'homme,  le  maintient  et  le  développe.  L'al- 
truisme, qui  est  surtout  la  pitié  pour  le  malheur 
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d'autrui,  fait  que  la  société  peut  exister  et  qu'elle 
se  maintient. 

De  la  société  —  rudimentaire,  bien  entendu, 
la  seule  bonne,  de  la  société  premier  état  social, 
de  la  société  avant  la  «  chute  »,  de  la  société  état 
grégaire,  comme  nous  dirions  —  naît  la  moralité, 
c'est-à-dire  le  sentiment  et  l'idée  d'un  certain 
nombre  de  devoirs  réciproques  entre  les  hommes. 
«  La  conscience  ne  se  développe  et  ri  agit  qu'avec  les 
lumières  de  1  homme.  La  conscience  est  donc 
nulle  [mot  inexact  d'après  ce  qui  précède  et  ce 
qui  suit  ;  il  faut  dire  :  la  conscience  existe,  mais 
n'est  qu'en  puissance]  dans  l'homme  qui  n'a  rien 
comparé  et  qui  n'a  point  vu  ses  rapports.  Dans 
cet  élat,  l'homme  ne  connaît  que  lui  ;  il  ne  voit 
son  bien  être  opposé  ni  conforme  à  celui  de 
personne  ;  il  ne  hait  ni  n'aime  rien  ;  borné  au 
seul  instinct  physique,  il  est  nul,  il  est  bête  ; 
c'est  ce  que  j'ai  fait  voir  dans  mon  Discours  sur 
VInégalité.  Quand,  par  un  développement  dont 
j'ai  montré  le  progrès,  les  hommes  commencent 
à  jeter  les  yeux  sur  leurs  semblables,  ils  com- 
mencent aussi  à  voir  leurs  rapports  et  les  rapports 
des  choses,  à  prendre  les  idées  de  convenance, 
de  justice  et  d'ordre  ;  le  beau  moral  commence 
à  leur  devenir  sensible  et  la  conscience  agit  ; 
alors  ils  ont  des  vertus  ;  et,  s'ils  ont  aussi  des 
vices,  c'est  parce  que  leurs  intérêts   se  croisent 
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et  que  leur  ambition  s'éveille  à  mesure  que  leurs 
lumières  s  étendent.  Mais,  tant  qu'il  y  a  moins 
d'opposition  d'intérêts  que  de  concours  de  lu- 
mières, les  hommes  sont  essentiellement  bons.  » 
Voilà  le  second  état  (premier  état    social). 

Donc  conscience  innée,  mais  inactive,  dans 
le  premier  état,  état  animal  ;  conscience  qui  se 
développe  et  agit  dans  le  second  état,  état  gré- 
gaire, premier  état  social.  Le  premier  état  social  a 
éveillé  la  conscience  et  créé  la  moralité.  La  mora- 
lité est  l'instinct  altruiste  réveillé  par  le  contact 
avec  autrui,  développé,  agrandi  et  coordonné 
par  les    nombreux  contacts   avec  autrui. 

Autre  point  de  vue.  (Entre  le  point  de  vue 
précédent  et  celui-ci,  jamais,  à  ma  connaissance, 
Rousseau  n'a  établi  de  lien  ni  cherché  à  en 
établir  un  ;  disons  donc  simplement  :  autre 
point  de  vue.)  Il  ne  faut  pas  nier  que  l'homme 
n'agit  jamais  que  par  intérêt.  «  Quand  nous 
agissons,  il  faut  que  nous  ayons  un  motif  pour 
agir,  et  ce  motif  ne  peut  être  étranger  à  nous, 
puisque  c'est  nous  qu'il  met  en  œuvre  ;  il  est 
absurde  d'imaginer  qu'étant  moi,  j'agirais 
comme  si  j'étais  un  autre.  N'est-il  pas  vrai  que 
si  l'on  vous  disait  qu'un  corps  est  poussé  sans 
que  rien  le  touche,  vous  diriez  que  cela  n'est 
pas  concevable  ?  C'est  la  même  chose  en 
morale  quand  on  croit  agir  sans  nul  intérêt.,.  » 
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Je  crois  qu'ici  la  doctrine  du  libre  arbitre  est 
un  peu  oubliée,  ou  tout  au  moins  qu'il  faudrait 
concilier  avec  la  doctrine  du  libre  arbitre  la 
théorie  du  mobile  toujours  nécessaire,  et  c'est 
ce  que  Rousseau  ne  fait  pas  ;  mais  pour- 
suivons. 

Donc  l'on  n'agit  jamais  sans  intérêt.  Seule- 
ment il  y  a  deux  ordres,  très  différents,  d'intérêt, 
parce  que  nous  sommes  composés  de  deux  parties 
«  très  différentes,  le  corps  et  l'âme;  «  Il  y  a  un 
intérêt  sensuel  et  palpable  qui  se  rapporte  uni- 
quement à  notre  bien-être  matériel,  fortune, 
considération,  biens  physiques  qui  peuvent 
résulter  pour  nous  de  la  bonne  opinion  d'autrui.  » 
Tout  ce  qu'on  fait  pour  cet  intérêt-là  est  nul  comme 
moralité  ;  ce  n'est  qu'un  acte  de  commerce, 
depuis  l'aumône  que  je  fais  soit  pour  me  débar- 
rasser de  l'importunité  d'un  mendiant,  soit  pour 
me  faire  estimer  généreux  et  charitable,  jusqu'à 
l'acte  de  vertu  que  je  fais  pourm'assurer  le  ciel,  et 
«  le  chrétien  n'a  besoin  que  de  logique  pour 
avoir  de  la  vertu  ». 

Et  il  y  a  un  «  intérêt  qui  n'est  relatif  qu'au  bien 
de  notre  âme  ».  L'homme  qui  le  recherche  ne 
recherche  que  d'être  en  paix  avec  lui-même  et, 
pour  être  ainsi,  il  n'a  que  deux  moyens,  l'incon- 
science ou  l'obéissance  scrupuleuse  à  la  con- 
science ;  l'abrutissement  complet  dans  le  vice  et 
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dans  le  crime  ou  la  conformité  avec  le  sentiment 
du  bien.  Voilà  ce  qui  est  encore  de  l'intérêt, 
mais  ce  qui  est  un  intérêt  spirituel  au  lieu  d'être 
un  intérêt  sensuel. 

Exemple,  qui  est  historique.  En  Angleterre, 
pour  que  l'accusé  soit  condamné,  il  faut  l'una- 
nimité du  jury  contre  lui,  et  les  jurés  ne  sortent 
point  de  la  chambre  où  ils  sont  enfermés  et  n'y 
reçoivent  pas  à  manger  qu'ils  ne  soient  tous 
d'accord.  Dans  certaine  affaire  criminelle,  les 
preuves  furent  si  convaincantes  contre  l'accusé 
qu'onze  jurés  le  condamnèrent  sans  balancer; 
mais  le  douzième  s'obstina  tellement  à  l'absoudre 
sans  vouloir  alléguer  d'autres  raisons  sinon 
qu'il  le  croyait  innocent,  que,  voyant  ce  juré 
déterminé  à  mourir  de  faim  plutôt  que  de  se 
ranger  à  leur  avis,  tous  les  autres,  pour  ne  pas 
s'exposer  à  la  même  extrémité,  revinrent  au  sien 
et  l'accusé  fut  absous.  Vous  entendez  bien  que  ce 
juré  si  convaincu  de  l'innocence  de  l'accusé  était 
l'assassin  lui-même.  Or  examinons  l'état  d'àme 
de  ce  juré  dans  toutes  ses  circonstances.  «  Ce 
n'était  point  un  juste  puisqu'il  avait  commis 
un  crime,  et  ce  n'était  pas  l'enthousiasme  de  la 
vertu  qui  pouvait  lui  élever  le  cœur  et  lui  faire 
mépriser  la  vie.  -  [En  outre]  il  avait  l'intérêt  le 
plus  réel  et  le  plus  grand  à  condamner  l'accusé 
pour  ensevelir  avec  lui  l'imputation  du  forfait  ; 
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il  devait  craindre  que  son  étrange  obstination 
n'en  fît  soupçonner  la  véritable  cause  et  ne  fût 
un  commencement  d'indice  contre  lui  ;  la  pru- 
dence et  le  soin  de  sa  sûreté  demandaient  qu'il 
fît  ce  qu'il  ne  fît  pas  et  Ton  ne  voit  aucun  intérêt 
sensible  qui  pût  le  déterminer  à  faire  ce  qu'il 
fit.  Il  n'y  avait  cependant  qu'un  intérêt  très 
puissant  qui  pût  le  porter  ainsi  à  toute  sorte  de 
risques.  Quel  était  donc  cet  intérêt,  à  qui  il  sacri- 
fiait sa  vie  ?  C'était  son  intérêt  spirituel,  l'intérêt 
de  son  repos  avec  lui-même.  Il  avait  commis 
un  crime  ;  mais,  parce  qu'il  avait  commis  un 
crime,  le  remords  l'empêchait  d'en  commettre 
un  second  et  il  préférait  la  mort  au  redouble- 
ment de  remords  dont  ce  second  crime  l'aurait 
accablé.  Voilà  ce  qu'il  faut  appeler  l'intérêt 
spirituel.  » 

Or  le  souci  de  l'intérêt  spirituel,  disons  main- 
tenant tout  simplement  le  sentiment  du  bien, 
existe  chez  tous  les  hommes.  Rousseau  — 
comme  moi,  du  reste  ;  je  demande  pardon  du 
rapprochement  —  a  dit  tantôt  que  le  sentiment 
du  bien  existe  chez  tous  les  hommes,  tantôt 
qu'il  n'existe  que  dans  un  très  petit  nombre 
d'humains.  La  contradiction  n'est  pas  grave.  Le 
sentiment  confus  du  bien  existe  presque  chez 
tous  les  hommes.  Les  politiciens  exceptés,  tous 
les  hommes  ont  notion  de  la    moralité   et  c'est- 
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à-dire  savent  qu'il  existe  des  hommes  moraux 
et  ont  un  certain  respect  pour  eux,  ce  qui  est 
bien  une  moralité  élémentaire. 

Seulement,  la  présence  réelle  —  et  gênante  — 
de  la  moralité  n'existe  que  dans  un  très  petit 
nombre  d'hommes. 

On  peut  donc  dire  et  Ton  doit  dire  et  qu'il  y 
a  quelque  vertu  chez  tous  les  hommes  et  que  la 
vertu  est  exceptionnelle  jusqu'à  en  être  mons- 
trueuse. 

Aussi  Rousseau  écrit-il  à  Mme  B...  :  «  Ce  sens 
moral,  si  rare  parmi  les  hommes,  ce  sentiment 
exquis  du  vrai,  du  beau,  du  juste  qui  réfléchit 
toujours  sur  nous-mêmes,  tient  l'âme  de  qui- 
conque en  est  doué  dans  un  ravissement...  » 

Et  qu'il  y  ait  quelque  moralité  chez  tous  les 
hommes,  peut-être  même  chez  Voltaire,  encore 
qu'il  faille  éviter  de  donner  dans  le  paradoxe, 
Rousseau  le  croit.  A  Chamfort  :  «...  par  exem- 
ple, en  louant  dans  les  jeunes  gens  la  foi  qu'ils 
ont  en  la  vertu,  croyez-vous  que  leur  faire  en- 
tendre que  cette  foi  n'est  qu'une  erreur  de  leur 
âge  soit  un  bon  moyen  de  la  leur  conserver  ?  Il 
ne  faut  pas,  pour  paraître  au-dessus  des  préju- 
gés, saper  les  fondements  de  la  morale.  Quoi- 
qu'il n'y  ait  aucune  vertu  parfaite  sur  la  terre, 
il  n'y  a  peut-être  aucun  homme  qui  ne  surmonte 
ses  penchants  en  quelque  chose  et  qui,  par  con- 
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séquent,  n'ait  quelque  vertu  ;  les  uns  en  ont  plus, 
les  autres  moins  ;  mais  si  la  mesure  est  indé- 
terminée, est-ce  à  dire  que  la  chose  n'existe 
point  ?  C'est  assurément  ce  que  vous  ne  croyez 
point  et...  » 

Tous  les  hommes,  donc,  ayant  quelque  lueur, 
très  incertaine  depuis  le   commencement  de  la  ] 
civilisation,  mais  réelle  cependant,  de  sens  moral 
et  possédant  le  libre  arbitre,  ils  pourraient  tous, 
mettons  presque  tous,  être  vertueux. 

D'autant  plus,  —  et  voici  qu'intervient,  mais 
discrètement  et  judicieusement,  comme  on  va 
voir,  la  morale  eudémonique,  -  d'autant  plus 
que  la  pratique  de  la  vertu  ne  laisse  pas  d'être 
assez  d'accord  avec  la  recherche  du  bonheur. 
Voici  un  chapitre,  merveilleux  du  reste,  de  mo- 
rale eudémonique,  de  morale  consistant  à  met- 
tre la  morale  au  service  du  plaisir,  consistant 
à  faire  de  la  sagesse  un  instrument  de  volupté  ; 
mais  la  doctrine  contenue  dans  ce  chapitre  sera 
atténuée,  j'en  préviens  d'avance  par  d'autres  textes. 
w  Julie  a  l'âme  et  le  corps  également  sensibles  ; 
la  même  délicatesse  règne  dans  ses  sentiments 
et  dans  ses  organes.  Elle  était  faite  pour  goûter 
et  connaître  tous  les  plaisirs  et  longtemps  elle 
n'aima  si  chèrement  la  vertu  même  que  comme 
la  plus  douce  des  voluptés.  Aujourd'hui  qu'elle 
sent  en  paix  cette    volupté    suprême,  elle  ne  se 
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refuse  aucune  de  celles  qui  peuvent  s'associer 
avec  celle-là  ;  mais  sa  manière  de  les  goûter  res- 
semble à  l'austérité  de  ceux  qui  s  y  refusent  et 
l'art  de  jouir  est  pour  elle  l'art  des  privations  ; 
non  de  ces  privations  douloureuses  qui  blessent 
la  nature  et  dont  son  auteur  dédaigne  l'hom- 
mage insensé,  mais  des  privations  passagères 
et  modérées  qui  conservent  à  la  raison  son  em- 
pire et,  servant  d'asservissement  au  plaisir,  en 
préviennent  le  dégoût  et  l'abus.  Elle  prétend 
que  tout  ce  qui  tient  aux  sens  et  n  est  pas  nécessaire 
à  la  vie,  change  de  nature  aussitôt  qnil  tourne  en 
habitude  ;  qu'il  cesse  d'être  un  plaisir  en  deve- 
nant un  besoin  ;  que  c'est  à  la  fois  une  chaîne 
qu'on  se  donne  et  une  jouissance  dont  on  se  prive, 
et  que  prévenir  toujours  les  désirs  nest  pas  l'art 
de  les  contenter,  mais  de  les  éteindre.  Tout  celui 
qu'elle  emploie  à  donner  du  prix  aux  moindres 
est  de  se  les  refuser  vingt  fois  pour  une.  Cette 
âme  simple  se  conserve  ainsi  son  premier  res- 
sort ;  son  goût  ne  s'use  point...  Un  objet  plus 
noble  qu'elle  se  propose  encore  en  cela  est  de 
rester  maîtresse  d'elle-même,  d'accoutumer  ses 
passions  à  l'obéissance  et  de  plier  tous  ses  dé- 
sirs à  la  règle.  C'est  un  nouveau  moyen  d'être 
heureuse  ;  car  on  ne  jouit  sans  inquiétude  que 
de  ce  qu'on  peut  perdre  sans  peine  [douteux  et 
c'est  le  point  faible  de  l'Epicurisme  :  on  ne  jouit 
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que  de  ce  qu'on  perdrait    avec  peine  ;  on   jouit 
peu  de  ce  qu'on  perdrait  avec  indifférence  ;  on 
ne  jouit  jamais  qu'avec  inquiétude  et  c'est  pour- 
quoi le   plein  bonheur  n'existe  pas,  puisque  le 
bonheur   est  ou  inquiet  ou  languissant].  Ce  qui 
me  paraît  le  plus  singulier  dans  sa  tempérance, 
c'est  qu'elle  la  suit  sur   les  mêmes   raisons  qui 
jettent  les  voluptueux  dans   Vexcès.   La    vie   est 
courte,  il  est  vrai,  dit-elle,  c'est  une  raison  d'en 
user  jusqu'au  bout  et  de  dispenser  avec  art  sa 
durée,  afin  d'en  tirer  le  meilleur  parti  qu'il  est 
possible.  Si  un  jour  de  satiété  nous  ôte  un  an 
de  jouissance,  c'est  une   mauvaise    philosophie 
d'aller  toujours  jusqu'où  le    désir    nous    mène, 
sans  considérer  si  nous  ne  serons  pas  plus  tôt  au 
bout  de  notre  faiblesse  que  de  notre  carrière  et 
si  notre  cœur  épuisé  ne  mourra  pas  avant  nous. 
Je  vois   que  ces  vulgaires   épicuriens,  pour  ne 
jamais  vouloir  perdre  une  occasion,  les  perdent 
toutes.  Ils  prodiguent  le    temps    qu'ils  pensent 
économiser  et  se  ruinent  comme  les  avares  pour 
ne  savoir  rien  perdre  à  propos.    Je  me  trouve 
bien  de  la  maxime  opposée  et  je  crois  que  j'ai- 
merais mieux  sur  ce  point  trop  de  sévérité  qu'un 
peu  de  relâchement.  Il  m'arrive  de  rompre  une 
partie  de  plaisir  parla  seule  raison  qu'elle  m'en 
fait  trop;  en  la  renouant,  j'en  jouis    deux    fois. 
Cependant  [pendant  ce  temps-là]  je  m'exerce  à 
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conserver  sur  moi  l'empire  de  ma  volonté  et 
j'aime  mieux  être  taxée  de  caprice  que  de  me 
laisser  dominer  par  mes  fantaisies.  » 

Voilà,  certes,  une  admirable  leçon  d'Epicu- 
risme  intelligent  et  qui  donne  un  appétit  sensuel 
d'être  sage  ;  mais,  dans  son  lumineux  bon  sens, 
Rousseau  sent  très  bien  que  l'accord  complet  de 
la  vertu  et  du  bonheur  n'existe  pas  et  que  ce 
serait  tromper  les  hommes  que  de  leur  dire 
qu'il  existe  :  «...  Surtout,  monsieur,  songez 
qu'il  ne  faut  point  outrer  les  choses  au  delà  de 
la  vérité  ni  confondre,  comme  faisaient  les  Stoï- 
ciens [et  surtout  les  autres  sectes],  le  bonheur 
avec  la  vertu.  Il  est  certain  que  faire  le  bien 
pour  le  bien,  c'est  le  faire  pour  soi,  pour 
notre  propre  intérêt  puisqu'il  donne  à  l'âme 
une  satisfaction  intérieure,  un  contentement 
d'elle-même  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  vrai 
bonheur.  Il  est  sûr  encore  que  les  méchants 
sont  tous  misérables  [erreur  :  le  bonheur,  tou- 
jours relatif  du  reste,  mais  enfin  le  bonheur 
humain,  est  dans  la  complète  conscience  morale 
ou  dans  la  complète  inconscience  morale, 
dans  le  crime  sans  remords  ;  croyez-vous 
Voltaire  misérable  ;  voyez-vous  Voltaire  ayant 
du  remords  ?]  parce  que  le  bonheur  s'empoi- 
sonne dans  un  cœur  corrompu  comme  le  plaisir 
des  sens  dans  un  corps  malsain.  »  [Voyez-vous  ! 
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vous  n'avez  pas  osé  parler  du  remords,  sachant 
bien  qu'il  y  a  des  gens  qui  n'en  ont  pas,  et  le 
malheur  du  méchant  par  le  remords,  vous  avez 
remplacé  cela  par  une  phrase  d'orateur  qui  ne 
signifie  absolument  rien.]  Il  est  donc  sûr  que 
tous  les  méchants  sont  misérables,  mais  il  est 
faux  que  tous  les  bons  soient  heureux  dans  ce 
monde,  et  comme  il  ne  suffit  pas  au  corps  d'être 
en  santé  pour  avoir  de  quoi  se  nourrir,  il  ne 
suffit  pas  non  plus  à  lame  d'être  saine 
pour  obtenir  les  biens  dont  elle  a  besoin.  Quoi- 
qu'il n'y  ait  que  les  gens  de  bien  qui  puissent 
vivre  contents,  ce  n'est  pas  à  dire  que  vive  con- 
tent tout  homme  de  bien.  La  vertu  ne  donne  pas 
le  bonheur.   » 

Il  est  vrai  —  et  voilà  la  mesure  absolument 
juste,  à  mon  gré,  où  l'épicurisme  intelligent  a  rai- 
son—  que  si  la  vertu  ne  donne  pas  le  bonheur, 
elle  contribue  au  minimum  de  bonheur  que 
l'on  peut  avoir,  elle  agrandit,  et  singulière- 
ment, le  minimum  de  bonheur  dont  on  peut 
jouir.  C'est  ce  que  Rousseau  a  très  judicieuse- 
ment aperçu  :  «  La  vertu  ne  donne  pas  le  bon- 
heur ;  mais  elle  seule  apprend  à  en  jouir  quand  on 
Va.  La  vertu  ne  garantit  pas  des  maux  de  cette 
vie  et  n'en  procure  pas  les  biens  ;  et  c'est  ce  que 
ne  fait  pas  non  plus  le  vice  avec  toutes  ses  ruses  ; 
mais  la    vertu  fait  porter  plus   patiemment  les 
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uns  et  goûter  plus  délicieusement  les  autres . 
Nous  avons  donc  en  tout  état  de  cause  un  véri- 
table intérêt  à  la  cultiver  et  nous  faisons  bien  de 
travailler  pour  cet  intérêt,  quoiqu'il  y  ait  des  cas 
où  il  serait  insuffisant  par  lui-même  sans  l'at- 
tente d'une  vie  à  venir.  » 

Voilà,  et  c'était  chose  importante  en  un  temps 
où  la  morale  eudémonique  débordait  de  tous 
côtés,  lapait,  excellemment  juste,  que  Rousseau 
fait  à  l'épicurisme  dans  son  système  moral  à  lui  ; 
avec  quelques  erreurs,  mais  de  second  ordre  et 
qui  n'ôtent  rien  du  bon  sens  élevé  et  délicat  dont 
il  fait  preuve  en  cette  question. 

A  l'eudémonisme  se  rattache  encore,  un  peu, 
ce  qu'on  a  appelé,  je  crois,  la  morale  sentimentale 
de  Rousseau,  c'est-à-dire  ce  qu'il  a  pensé  de 
l'usage  qu'on  peut  faire  légitimement  des  pas- 
sions ;  car,  n'étant  pas  stoïcien,  il  n'est  pas  de 
ceux  qui  songent  simplement  à  les  écraser,  et 
n'étant  eudémoniste  qu'à  demi  et  à  peine,  il  ne 
songe  pas  à  avoir  confiance  en  elles.  Il  est  donc 
ici  dans  une  position  toute  particulière. 

Or  ce  qu'il  pense,  avec  raison,  je  crois,  de 
l'usage  des  passions  est  ceci  que  «  les  petites 
vont  toujours  leur  train  ;  mais  qu'on  peut 
tourner  les  grandes  contre  elles-mêmes.  » 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai  ;  mais  c'est  admi- 
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rable,  parce  que  c'est  vrai  en  très  grande    partie 
et  parce  que  ce  n'avait  été  dit  par  personne. 

Personne  n'avait  vu  que  les  grandes  passions 
sont  des  forces  et  que  les  petites  sont  des  fai- 
blesses et  que  par  conséquent,  on  cède  toujours 
aux  petites  qui  ne  sont  que  des  formes  de  notre 
infirmité  et  que  l'on  peut  comme  s'armer  des 
grandes  contre  les  autres  et  même  contre  elles- 
mêmes. 

La  paresse  est  une  petite  passion  et  l'on  sait 
ce  que  La  Rochefoucauld  en  a  dit  avec  tant  de 
raison,  à  savoir  que  «  c'est  se  tromper  que  de 
croire  qu'il  n'y  ait  que  les  violentes  passoins 
qui  puissent  triompher  des  autres  »  et  que  «  la 
paresse,  toute  languissante  qu'elle  est,  ne 
laisse  pas  d'en  être  souvent  la  maîtresse  ;  elle 
usurpe  sur  toutes  les  actions  de  la  vie  et  elle  y 
détruit  et  y  consume  insensiblement  les  passions 
et  les  vertus  ». 

L'ambition  est  une  grande  passion,  et  celle-ci, 
on  sent  qu'on  peut  la  tourner  contre  elle-même 
en  la  renforçant  pour  ainsi  dire,  en  l'agrandis- 
sant, plutôt  en  la  prenant  par  ses  grands  côtés, 
en  substituant  à  l'ambition  d'être  conseiller 
général  l'ambition  de  mépriser  l'ambition  et  de 
se  montrer  supérieur  à  elle;  en  disant  comme 
Polyeucte  : 

J'ai  de  l'ambition     mais  plus  haute  et  plus  belle. 
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Il  est  bien  entendu  que  chaque  grande  passion 
en  contient  deux  dont  l'une  est  petite  et  l'autre 
grande.  L'amour  contient  le  Grand  Amour, 
comme  dit  Mme  Ellen  Key,  et  l'amour  simple- 
ment sensuel  ;  l'amour-dévouement  et  l'amour 
égoïste.  Or  l'amour  sensuel  «ira  toujours  son 
train  »,  et  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faudrait  pour 
le  désarmer,  et  l'amour-dévouement  peut  aller 
jusqu'à  se  sacrifier  au  bonheur  de  la  personne 
aimée,  et  c'est  donc  lui  que  l'on  peut  tourner 
contre  lui-même...  Ainsi  de  suite. 

L'idée  de  Rousseau  fait  comprendre  et  rectifie 
la  théorie  de  Descartes  sur  les  passions.  Des- 
cartes est  opiniâtrement  sûr  qu'il  n'est  aucune 
passion  qui  n'ait  son  utilité.  Il  a  tellement  tort, 
qu'avec  la  bonne  grâce  d'un  grand  esprit,  il  recon- 
naît lui-même,  devant  telle  vile  passion  qu'il 
rencontre  en  chemin,  qu'il  ne  sait  vraiment  pas 
à  quoi  celle-ci  peut  être  utile. 

Il  a  tort  ;  mais  il  a  été  conduit  à  cette  idée 
par  le  sentiment  confus  que  les  passions  sont 
des  forces  et  que  chaque  passion  a  une  forme 
élevée  et  une  forme  basse  et  que,  sous  sa  forme 
élevée,  elle  est  ou  peut  être  utile,  et  tout  son 
Traité  des  Passions  est  conçu  sur  ce  plan. 

Il  a  tort,  mais  il  a  le  commencement  d'une 
idée  juste. 

Rousseau  dit,  lui,  tout  à  fait  justement  :  il  y  a 
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des  passions  petites  qui  nuisent  et  qui  ne  ser- 
vent à  rien  et  vous  ne  tirerez  jamais  de  la  lâ- 
cheté quelque  chose  que  vous  puissiez  démon- 
trer qui  soit  utile.  Mais  il  y  a  de  grandes  pas- 
sions qui,  sous  leur  forme  de  grandes  passions, 
sont  des  forces,  de  véritables  forces  dont  on 
peut  s'armer  et  contre  les  passions  basses  et 
contre  elles-mêmes,  pour  les  ensevelir,  comme 
nous  l'avons  vu  de  1  ambition  et  de  l'amour, 
dans  leur  triomphe  même. 

C'est  ainsi  que  les  passions  peuvent  être  pro- 
ductrices de  vertus.  Les  hommes  de  1630  ne  se 
sont  pas  trompés  en  pensant  que  l'amour  peut 
faire  un  «  honnête  homme  »  et  rendre  plus 
honnête  celui  qui  l'est  déjà.  Cela  arrive  si 
l'amour  est  profond  :  «  ...  je  soutiens  que  la 
vertu  n'est  pas  moins  favorable  à  l'amour  qu'aux 
autres  droits  de  la  nature  [la  suite  montrera  que 
Rousseau  pense  aussi  que  l'amour  est  favorable 
à  la  vertu  autant  que  la  vertu  est  favorable  à 
l'amour].  11  n'y  a  point  de  véritable  amour  sans 
enthousiasme  et  point  d'enthousiasme  sans  un 
objet  de  perfection  réel  ou  chimérique,  mais 
toujours  existant  dans  l'imagination.  De  quoi 
s'enflammeront  des  amants  pour  qui  cette  perfec- 
tion n'est  plus  rien  et  qui  ne  voient  dans  ce  qu'ils 
aiment  que  l'objet  du  plaisir  des  sens  ?  Non,  ce 
n'est  pas  ainsi  que  l'âme  s'échauffe  et  se  livre  à 
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ces  transports  sublimes  qui  font  le  délire  des 
amants  et  le  charme  de  leur  passion.  Tout  n'est 
qu'illusion  dans  l'amour,  je  l'avoue  :  mais  ce  qui 
est  réel,  ce  sont  les  sentiments  dont  il  nous 
anime  pour  le  vrai  beau  qu'il  nous  fait  aimer. 
Ce  beau  n'est  point  dans  l'objet  qu'on  aime  ;  il  est 
l'ouvrage  de  nos  erreurs.  Et  qu'importe  ?  En 
sacrifie-t-on  moins  tous  ses  sentiments  bons  à 
ce  modèle  imaginaire  ?  En  pénètre-t-on  moins 
son  cœur  des  vertus  qu'on  prête  à  ce  qu'il  chérit  ? 
S'en  détache-t-on  moins  de  la  bassesse  du  moi 
humain  ?  Où  est  le  véritable  amant  qui  n'est  pas 
prêt  à  immoler  sa  vie  à  sa  maîtresse  et  où  est  la 
passion  sensuelle  dans  un  homme  qui  veut 
mourir?  Nous  nous  moquons  des  Paladins  ! 
C'est  qu'ils  connaissaient  l'amour  et  que  nous 
ne  connaissons  que  la  débauche.  Quand  ces 
maximes  romanesques  commencèrent  à  deve- 
nir ridicules,  ce  changement  fut  moins  l'ou- 
vrage de  la  raison  que  celui  des  mauvaises 
mœurs.  » 

On  voit  quelle  est,  en  ses  principes  généraux, 
cette  morale  rousseauiste.  Elle  est  essentielle- 
ment synthétique.  Chrétienne,  très  évidemment, 
en  son  fond,  ou  biblique,  si  Ton  préfère,  par  sa 
croyance  en  un  paradis  terrestre  et  en  un  para- 
dis perdu,  elle  admet  en  elle  de  la  morale  épi- 
curienne,   de  la    morale    sentimentale,     de   la 
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morale  sociale.  Il  semble,  et  je  crois  que  c'est  la 
vérité,  que  Rousseau  n'ait  jamais  assez  d'élé- 
ments et  de  ferments  de  moralité  et  qu'il  fasse 
appel  à  tous  comme  à  des  forces  dont  il  a  besoin 
et  dont  il  ne  veut  mépriser,  négliger  ou  écarter 
aucune.  Je  ne  vois  que  la  morale  du  devoir  pur, 
de  l'Impératif  catégorique  qui  manque  dans 
Rousseau.  Dans  toutcequej'ai  lu  sur  les  rapports 
étroits  qui  existeraient  entre  Kant  et  Rousseau, 
je  n'ai  pu  aucunement  entrer  ;  sauf  ceci  que 
pour  Kant  comme  pour  Rousseau  la  préoccupa- 
tion morale  est  la  préoccupation  dominante  et 
pour  ainsi  dire  unique,  je  ne  vois  entre  Rous- 
seau et  Kant  aucun  parentage. 

Cette  morale,  ainsi,  je  ne  dirai  pas  définie,  elle 
ne  l'est  jamais  et  elle  est  trop  compréhensive 
pour  être  définissable  et  trop  hospitalière  pour 
être  délimitée  ;  mais  cette  morale  ainsi  décrite 
dans  ses  grandes  lignes,  qu'est-ce  qu'elle  pres- 
crit ;  quels  devoirs  recommande-t-elle  —  car  elle 
est  persuasive  et  non  normative  —  que  l'on 
accomplisse  ? 

Tous  les  devoirs  connus,  comme  on  peut 
croire  ;  mais  particulièrement,  regardant  la 
société  qu'elle  a  sous  les  yeux  et  s'éclairant 
de  la  vision  qu'elle  croit  avoir  des  sociétés  pré- 
ventives, ceux-ci. 

Le  devoir  est  de  revenir  à  la  vie  simple,  à  la 
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vie  la  plus  simple  possible,  à  la  vie  la  plus  éloi- 
gnée que  possible  de  la  civilisation,  qui  est  la 
grande  erreur  de  l'humanité. 

Le  devoir  est  donc  jusqu'à  un  certain  point, 
que  l'on  va  voir,  de  se  rapprocher  des  animaux. 
L'animal  est  sensible  et,  sans  aller  plus  loin,  c'est 
pour  cela  que  nous  avons  des  devoirs  envers  les 
animaux  :  «  Si  je  suis  obligé  à  ne  faire  aucun 
mal  à  mon  semblable,  c'est  moins  parce  qu'il 
est  un  être  raisonnable  que  parce  qu'il  est  un 
être  sensible,  qualité  qui,  étant  commune  à  la 
bête  et  à  l'homme,  doit  au  moins  donner  à  l'un 
le  droit  de  n'être  point  maltraité  inutilement  par 
l'autre.  »  —  L'animal,  de  plus,  «  a  des  idées  et 
il  combine  même  ses  idées  jusqu'à  un  certain 
point  et  l'homme  ne  diffère,  à  cet  égard,  de  la 
bête  que  du  plus  au  moins.  »  —  Ce  n'est  donc 
pas  tant  l'entendement  qui  fait,  parmi  les  ani- 
maux, la  distinction  spécifique  de  l'homme,  que 
sa  qualité  d'agent  libre.  La  nature  commande  à 
tout  animal  :  la  bête  obéit,  l'homme  peut  résis- 
ter. 

Autre  différence  :  la  faculté  chez  l'homme  de 
se  perfectionner  tandis  que  l'espèce  animale  est 
au  bout  de  mille  ans  ce  qu'elle  était  la  pre- 
mière année  ;  [erreur  :  les  animaux  sont  capables 
de  progrès  ;  mais  il  faut  convenir  que  de  cette 
faculté  ils  n'usent  que  quand  cela  est  absolument 
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nécessaire].  Or  cette  faculté  de  perfectionnement, 
c'est  la  dignité,  si  l'on  veut,  de  l'espèce  humaine  ; 
mais  c'est  son  plus  grand  danger;  «  cette  faculté 
distinctive,  presque  illimitée,  est  la  source  de  tous 
les  malheurs  de  l'homme  ;  c'est  elle  qui  le  tire, 
à  force  de  temps,  de  cette  condition  originaire 
dans  laquelle  il  coulerait  des  jours  tranquilles 
et  innocents  ;  c'est  elle  qui,  faisant  éclore  avec 
les  siècles  ses  lumières  et  ses  erreurs,  ses  vices 
et  ses  vertus,  le  rend  à  la  longue  le  tyran  de  lui- 
même  et  de  la  nature.  » 

Donc,  il  faut  se  rapprocher  des  animaux,  de 
leur  vie  peu  compliquée,  qui  consiste  à  se  con- 
tenter de  ce  qui  est  nécessaire  pour  persévérer 
dans  l'être,  qui  consiste  à  mesurer  ses  désirs  à 
ses  besoins,  et  il  faut  se  rapprocher  des  animaux 
en  limitant  en  nous  le  désir  de  perfectionne- 
ment, le  désir  de  progrès  qui  leur  est  inconnu 
et  qui  n'est  qu'une  inquiétude  et  c'est-à-dire  une 
maladie. 

Le  devoir,  c'est  la  vie  simple,  la  vie  patriar- 
cale, telle  qu'il  est  probable  que  la  menaient  nos 
premiers  aïeux  :  «  le  signe  le  plus  assuré  du  vrai 
contentement  d'esprit  est  la  vie  retirée  et  domes- 
tique, et  ceux  qui  vont  sans  cesse  chercher  le 
bonheur  chez  autrui  ne  l'ont  point  chez  eux- 
mêmes.  »  —  «  La  condition  naturelle  à  l'homme 
est  de  cultiver  la  terre  et  de  vivre  de  ses  fruits. 
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Tous  les  vrais  plaisirs  de  l'homme  sont  à  sa 
portée.  L'homme  sorti  de  sa  première  simplicité 
devient  si  stupide  qu'il  ne  sait  pas  même  dési- 
rer :  ses  souhaits  exaucés  le  mèneraient  à  la  for- 
tune, jamais  au  bonheur.  »  —  «  Rien  n'est  plus 
incommode  que  le  faste  »  et  il  se  résume  en  ceci 
que  l'on  est  esclave  de  ses  domestiques  (1). 

Le  devoir,  c'est  la  loyauté,  l'horreur  absolue 
du  mensonge,  parce  que  le  mensonge  complique 
la  vie.  A-t-on  remarqué  que  le  Misanthrope  est 
tout  entier  bâti  sur  cette  idée  que  le  mensonge 
est  absolument  nécessaire  à  la  vie  de  société, 
à  ce  point  qu'il  a  au  moins  l'air  d'en  être  la  base 
et  que  très  vraisemblablement  il  l'est  en  effet  ? 
Mais,  voilà  le  signe,  et  à  double  portée.  Que  le 
mensonge  soit  nécessaire  à  la  vie  civilisée,  c'est 
ce  qui  prouve  que  la  vie  civilisée  est  une  erreur  ; 
et  que  la  vie  civilisée,  qui  est  une  erreur  de  1  hu- 
manité, ait  besoin  du  mensonge,  c'est  ce  qui 
condamne  le  mensonge  radicalement. 

La  simplicité  delà  vie  commande  la  simplicité 
de  cœur  et  la  simplicité  de  cœur  condamne  la 
vie  à  être  très  simple,  la  force  à  être  simple  et 
supprime  radicalement  la  vie  mondaine.  Tout 
se  tient  et  chacune  de  ces  choses  est  cause  et 
effet  de  l'autre. 

(1)  Voir,  du  reste,  toute  la  Nouvelle  Héloïse. 
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Devoirs  de  charité.  Il  faut  donner  du  travail 
aux  indigents  ;  car  quelquefois  c'est  vraiment  ce 
qu'ils  demandent  et  toujours  c'est  ce  qu'il  leur 
faut  et  l'on  n'a  pas  le  droit  dédire  :  «  travaillez  », 
sans  proposer  en  même  temps  du  travail  à  faire. 
Quant  aux  mendiants,  la  question  a  été  bien 
discutée.  Rousseau  la  résout  en  satirique,  ce 
qui  est  peut-être  nous  avertir  qu'il  ne  faut  pas  le 
prendre  ici  tout  à  fait  à  la  lettre.  Il  raisonne 
ainsi  :  on  a  dit  qu'un  mendiant  est  la  moitié 
d'un  voleur  ;  c'est  vrai  et  par  conséquent  il  faut 
l'entretenir  avec  soin  dans  son  stage  de  voleur 
pour  l'empêcher  de  devenir  voleur  réellement. 
—  Et  il  raisonne  encore  ainsi  :  dans  l'état  de 
nature  on  serait  autorisé  à  éconduire  le  men- 
diant ;  mais  dans  l'état  de  société,  où  l'on  entre- 
tient chèrement  des  comédiens  et  des  hommes 
de  lettres,  on  est  obligé  en  toute  conscience  d'en- 
tretenir les  mendiants  :  «  On  souffre  et  1  on 
entretient  à  grands  frais  des  multitudes  de  pro- 
fessions inutiles  dont  plusieurs  ne  servent  qu'à 
corrompre  et  gâter  les  mœurs.  A  ne  regarder 
l'état  de  mendiant  que  comme  un  métier,  loin 
qu'on  ait  rien  de  pareil  à  craindre,  on  n'y  trouve 
que  de  quoi  nourrir  en  nous  les  sentiments 
d'intérêt  et  d'humanité  qui  devraient  unir  tous 
les  hommes.  Si  l'on  veut  le  considérer  par  le 
talent,  pourquoi  ne  récompenserais-je  pas  l'élo- 
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quence  de  ce  mendiant  qui  me  remue  le  cœur 
et  me  porte  à  le  secourir,  comme  je  paye  un 
comédien  qui  me  fait  verser  quelques  larmes 
stériles  ?  ...  » 

Ainsi  parlait  Julie,  qui  est  surtout  très  spiri- 
tuelle. 

Devoirs  particuliers  aux  femmes.  Les  femmes 
doivent  être  épouses  pudiques,  mères  dévouées, 
maîtresses  de  maison  attentives  et  absolument 
rien  de  plus.  C'est  la  civilisation  qui  a  inventé 
la  dame  de  salon,  la  courtisane,  la  femme  de 
lettres,  la  femme  artiste  et  la  nourrice. 

Ce  que  Rousseau  pense  de  la  femme  de  salon, 
nous  l'avons  vu  plus  haut  ;  ce  qu'il  pense  de  la 
femme  de  lettres,  le  voici  :  «  Toutes  vos  misères 
viennent  et  viendront  de  vous  être  affichée.  Par 
cette  manière  de  chercher  le  bonheur,  il  est  impos- 
sible qu'on  le  trouve.  On  n'obtient  jamais  dans 
l'opinion  des  autres  la  place  qu'on  y  prétend.  S'ils 
nous  l'accordent  à  quelques  égards,  ils  nous  la 
refusent  à  mille  autres,  et  une  seule  exclusion 
tourmente  plus  que  ne  flattent  mille  préférences. 
C'est  bien  pis  encore  dans  une  femme,  qui,  vou- 
lant se  faire  homme,  met  d'abord  tout  son  sexe 
contre  elle,  et  n'est  jamais  prise  au  mot  par  le 
nôtre,  en  sorte  que  son  orgueil  est  souvent  aussi 
mortifié  par  les  honneurs  qu'on  lui  rend  que  par 
ceux  qu'on   lui   refuse.   Elle   n'a  jamais  précisé- 
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ment  ce  qu'elle  veut,  parce  qu'elle  veut  des 
choses  contradictoires  et  qu'usurpant  les  droits 
d'un  sexe  sans  vouloir  renoncer  à  ceux  de  Vautre, 
elle  n  en  possède  aucun  pleinement.  »  — Mais  le 
plus  grand  malheur  encore  d'une  femme  de 
lettres  ou  d'une  femme  artiste,  c'est  d'être  mêlée 
au  monde  des  hommes  de  lettres  et  des  artistes, 
lesquels  ni  ne  peuvent  estimer  quelqu'un  à  son 
vrai  prix,  ni  ne  savent  aimer  :  «  Le  grand  mal- 
heur d'une  femme  qui  s'affiche  est  de  n'attirer 
et  de  ne  voir  que  des  gens  qui  font  comme  elle 
et  d'écarter  le  mérite  qui  ne  s'affiche  pas  et  qui 
ne  court  point  où  s'assemble  la  foule.  Personne 
ne  juge  si  mal  ni  si  faussement  des  hommes  que 
les  gens  à  prétentions  ;  car  ils  ne  les  jugent  que 
d'après  eux-mêmes  et  ce  qui  leur  ressemble,  et 
ce  n'est  certes  pas  voir  le  genre  humain  par  son 
beau  côté.  Vous  êtes  mécontente  de  toutes  vos 
sociétés  ;  je  le  crois  bien  ;  celles  où  vous  avez 
vécu  étaient  les  moins  propres  à  vous  rendre 
heureuse  ;  vous  n'y  trouvez  personne  en  qui 
vous  pussiez  prendre  cette  confiance  qui  sou- 
lage. Comment  l'auriez-vous  trouvé  parmi  des 
gens  tout  occupés  d'eux  seuls  à  qui  vous  de- 
mandiez dans  leur  cœur  la  première  place  et 
qui  n'en  ont  pas  même  une  seconde  à  donner  ? 
Vous  vouliez  primer,  et  vous  vouliez  être  aimée  : 
ce  sont  des  choses  incompatibles.  Il  faut  opter. 
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Il  n'y  a  point  d'amitié  sans  égalité  et  il  n'y  a  ja- 
mais d'égalité  reconnue  entre  gens  à  prétentions. 
Il  ne  suffît  pas  d'avoir  besoin  d'un  ami  pour  en 
trouver  ;  il  faut  encore  avoir  de  quoi  fournir  aux 
besoins  d'un  autre.  Parmi  les  provisions  que 
vous  avez  faites,  vous  avez  oublié  celle-là.  » 

Je  ne  sais  pas  si  Mme  de  Staël  a  connu  cette 
lettre  ;  mais  elle  est  le  commentaire  du  mot 
fameux  de  Mme  de  Staël  :  «  Pour  une  femme,  la 
gloire  est  le  deuil  éclatant  du  bonheur  »,  et  «  la 
gloire  est  le  deuil  éclatant  du  bonheur  »  est  le 
résumé  étincelant  de  cette  lettre. 

Donc,  la  femme  doit  être  épouse  pudique, 
mère  dévouée,  maîtresse  de  maison  attentive  et 
ne  doit  être,  sous  peine  de  malheur,  absolument 
rien  de  plus.  La  pudeur  des  femmes  est,  selon 
nos  beaux  esprits  du  temps,  un  préjugé.  Point 
du  tout  ;  c'est  la  nature  qui,  par  la  pudeur  de 
l'un  des  sexes,  met  du  prix  à  l'amour,  et  si 
l'amour  n'avait  pas  de  valeur,  il  cesserait  d'être. 
Une  preuve  que  c'est  la  nature  et  non  la  civili- 
sation qui  a  établi  la  pudeur,  c'est  que,  si  la 
pudeur  était  un  produit  de  la  civilisation,  «  ce 
sentiment  devrait  augmenter  dans  les  lieux  où 
l'éducation  est  plus  soignée  et  où  l'on  raffine 
incessamment  sur  les  lois  sociales,  et  il  devrait 
être  plus  faible  là  où  l'on  est  resté  plus  près  de 
l'état  primitif.  Or,  c'est  tout  le   contraire.  Dans 
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les  campagnes,  les  femmes  sont  timides  et  mo- 
destes ;  dans  les  grandes  villes,  la  pudeur  est  la 
seule  chose  dont  une  femme  bien  élevée  aurait 
honte,  et  l'honneur  d'avoir  fait  rougir  un  honnête 
homme  n'appartient  qu'aux  femmes  du  meilleur 
air.  » 

La  femme  doit  être  mère  intégralement,  c'est- 
à-dire  quelle  doit  nourrir  ses  enfants.  Nour- 
rice mauvaise  nourrice,  toujours,  n'ayant  pas 
avec  l'enfant  le  rapport  physiologique  néces- 
saire pour  que  l'allaitement  soit  bon  ;  de  plus 
donner  son  enfant  à  nourrir  à  une  autre,  c'est 
donner  à  une  autre  les  premiers  sentiments  que 
votre  enfant  aurait  pour  vous  et  aura  pour 
elle(l)  . 

Et  enfin  la  femme  doit  être  maîtresse  de  mai- 
son intelligente,  méthodique  et  attentive,  ce 
qui  est  un  immense  effort,  un  immense  labeur 
et  un  infini  plaisir  dont  il  faut  voir  tout  le  dé- 
tail dans  la  Nouvelle  Héloïse.  Elle  doit  l'être  à 
ce  point,  —  et  Rousseau  a  donné  dans  un  écueil 
qu  en  ses  Economiques  Xénophon  avait  évité,  — 
que  le  mari  n'a  rien  à  faire  du  tout  et  doit  s'en- 
nuyer à  périr.  Wolmar  est  un  Chrysale  qui  au- 
rait épousé  la  déesse  de  l'administration  domes- 

(1)  Nous  avions  dit  tout  cela  avant  Rousseau,  dit  Buffon 
à  ce  propos  ,  seulement  Rousseau  commande  et  il  se  fait 
obéir. 
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tique  et  qui  n'aurait  qu'à  l'admirer.  A  cela 
près,  c'est  un  Chrysale,  marié  à  une  femme  qui 
serait  de  l'avis  de  Chrysale  et  qui  réaliserait 
tout  son  programme.  Pourquoi  Rousseau,  dans 
sa  critique  de  Molière,  n'a-t-il  pas  introduit  un 
paragraphe  où  il  l'aurait  félicité  d'avoir  écrit  le 
rôle  de  Chrysale  ?  En  conscience  il  le  devait. 
Le  Molière  des  Femmes  savantes  (et  aussi,  à 
un  autre  point  de  vue,  celui  de  YEcole  des  maris) 
est  l'initiateur  de  la  Nouvelle  Héloïse. 

Pour  arriver  à  pratiquer  cette  morale,  il  fau- 
drait une  méthode,  une  méthode  de  moralisation 
destinée  à  combattre  la  démoralisation  conti- 
nuelle que  la  civilisation  sécrète,  pour  ainsi 
parler,  et  qui  intoxique  jour  à  jour  le  civilisé. 
Il  ne  suffît  pas  de  dire  aux  hommes  :  voulez  le 
bien.  Car,  en  son  solide  bon  sens,  Rousseau,  s'il 
croit  au  libre  arbitre,  ne  croit  pas  aux  coups 
d'état  du  libre  arbitre  ;  il  faut  dire  aux  hommes  : 
mettez-vous,  dès  les  commencements,  quand  le 
libre  arbitre  est  encore  intact  («  le  premier  acte 
est  libre;  le  second  ne  l'est  déjà  plus»,  dira 
Gœthe),  mettez -vous  de  très  bonne  heure,  quand 
vous  êtes  encore  maîtres  de  vous-mêmes,  dans 
une  situation  telle  que,  parla  suite,  cette  situa- 
tion même  vous  force  au  bien,  ou  vous  rende  le 
mal  assez  difficile.  Voilà  ce  que  j'appelle  mé- 
thode de  moralisation. 
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Rousseau  y  a  souvent  songé  II  y  a  songé 
vers  1756,  il  y  a  songé  vers  1768  quand  il  écri- 
vait ses  Confessions  ;  il  y  a  songé  en  janvier 
1770,  comme  nous  le  verrons  (1).  Il  projetait  d 
faire  là-dessus  un  livre  qu'il  aurait  peut-être 
intitulé  Morale  sensitive  (assez  mauvais  titre,  du 
reste)  et  c'est  une  des  plus  grandes  pertes  de  la 
littérature  universelle  qu'il  ne  l'ait  point  écrit. 
Voici,  du  moins,  qui  est  très  précieux,  ce  qu'il 
nous  en  dit  : 

«  Je  méditais  [en  m'installant  à  l'Hermitage] 
un  troisième  ouvrage  dont  je  devais  l'idée  à  des 
observations  faites  sur  moi-même  et  je  me  sen- 
tais d'autant  plus  décourage  à  l'entreprendre  que 
j'avais  lieu  d'espérer  de  faire  un  livre  vraiment 
utile  aux  hommes  et  même  un  des  plus  utiles 
qu'on  pût  leur  offrir  si  l'exécution  répondait... 
L'on  a  remarqué  que  la  plupart  des  hommes  sont, 
dans  le  cours  de  leur  vie,  souvent  dissemblables  à 
eux-mêmes  et  semblent  se  transformer  en  des 
hommes  tout  différents.  Ce  n'était  pas  pour  établir 
une  chose  aussi  connue  que  je  voulais  faire  un 
livre.  J'avais  un  objet  plus  neuf  et  même  plus 
important  ;  c'était  de  chercher  les  causes  de  ces 
variations  et  de  m'attacher  à  celles  qui  dépen- 


(1)    Ajoutez    qu'il   y   songeait  en  écrivant   la   Nouvelle 
Héloïse,  III,  lettre  20,  note:  «Nos  situations  diverses...  » 
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daient  de  nous,  pour  montrer  comment  elles  pou- 
vaient être  dirigées  par  nous-mêmes  pour  nous  ren- 
dre meilleurs  et  plus  sûrs  de  nous.  Car  il  est, 
sans  contredit,  plus  pénible  à  l homme  de  résister  à 
des  désirs  déjà  tout  formés  qu il  doit  vaincre,  que 
de  prévenir,  changer  ou  modifier  ces  mêmes  désirs 
dans  leur  source  s'il  était  en  état  d'y  remonter... 
En  sondant  en  moi-même  et  en  recherchant 
dans  les  autres  à  quoi  tenaient  ces  diverses 
manières  d'être,  je  trouvai  qu'elles  dépendaient 
en  grande  partie  de  l'impression  antérieure  des 
objets  extérieurs  et  que,  modifiés  continuelle- 
ment par  nos  sens  et  par  nos  organes,  nous 
portions,  sans  nous  en  apercevoir  dans  nos 
idées,  dans  nos  sentiments,  dans  nos  actions 
mêmes,  l'effet  de  ces  modifications.  Les  frap- 
pantes et  nombreuses  observations  que  j'avais 
recueillies  étaient  au-dessus  de  toute  dispute  et, 
par  leurs  principes  physiques,  elles  me  parais- 
saient propres  à  fournir  un  régime  extérieur, qui, 
varié  selon  les  circonstances,  pouvait  mettre  ou 
maintenir  l'âme  dans  l'état  le  plus  favorable  à  la 
vertu.  Que  d'écarts  on  sauverait  à  la  raison,  que 

.  de  vices  on  empêcherait  de  naître,  si  l'on  savait 
forcer  l'économie  animale  à  favoriser  l'ordre  moral 

'  que  si  souvent  elle  trouble  !  Les  climats,  les  saisons, 
les  sons,  les  couleurs,  l'obscurité,  la  lumière,  les 
éléments,  le  bruit,  le  silence,  le  mouvement,  le 
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repos,  tout  agit  sur  notre  machine  et  sur  notre 
âme  par  conséquent;  et  tout  [non  pas  tout,  cli- 
mats ,  saisons,  ne  dépendant  pas  de  nous]  nous  offre 
mille  prises  presque  assurées  pour  gouverner  dans 
leur  origine  les  sentiments  dont  nous  nous  laissons 
dominer.  Telle  était  l'idée  fondamentale  dont 
j'avais  déjà  jeté  l'esquisse  sur  le  papier...  J'ai 
cependant  bien  peu  travaillé  à  cet  ouvrage  dont 
le  titre  était  la  Morale  sensitive,  ou  le  Matéria- 
lisme du  sage...  » 

Vous  entendez  bien  :  un  peu,  beaucoup  ou 
tout  à  fait,  notre  âme  dépend  de  nos  sens  et  nos 
sens  des  choses  extérieures  ;  un  peu,  beaucoup 
ou  tout  à  fait,  les  choses  sont  nos  causes  ;  modi- 
fions nos  causes  et  non  pas  nous-mêmes,  quand 
elles  n'ont  pas  encore  fait  sur  nous  les  impres- 
sions profondes  ;  et,  ayant  modifié  nos  causes, 
nous  n'aurons  pas  besoin  de  nous  modifier  nous- 
mêmes  ;  nous  laisserons  agir  sur  nous  nos 
causes,  par  nos  soins  devenues  bonnes. 

Le  17  janvier  1770,  il  revenait  sur  cette  idée, 
avec  une  grande  complaisance,  dans  sa  lettre  à 
Mme  B...  :  «...  Comment  s'y  prendre  ?  me  di- 
rez-vous  ;  que  faire  pour  cultiver  et  développer 
ce  sens  moral  ?  Voilà,  Madame,  où  j'en  voulais 
venir  :  le  goût  de  la  vertu  ne  se  prend  point  par  des 
préceptes  ;  il  est  V effet  dune  vie  simple  et  saine  : 
on  parvient  bientôt  à  aimer  ce  quon  fait   quand 
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on  ne  fait  que  ce  qui  est  bien.  Mais  pour  prendre 
cette  habitude,  quon  ne  commence  à  goûter  qu'a- 
près lavoir  prise,  il  faut  un  motif.  Je  vous  en 
offre  un  que  votre  état  me  suggère  :  nourrissez 
votre  enfant...  Des  plaisirs,  je  vous  en  promets. 
Ce  n'est  point  par  des  plaisirs  entassés  qu'on  est 
heureux,  mais  par  un  état  permanent  qui  n'est 
pas  composé  d'actes  distincts  :  .si  le  bonheur 
n'entre  pas,  pour  ainsi  dire,  en  dissolution  dans 
notre  âme,  s'il  ne  fait  que  la  toucher,  l'effleurer 
par  quelques  points,  il  n'est  qu'apparent,  il 
n'est  rien...  On  croit  que  ce  n'est  pas  aune 
femme  de  votre  âge  qu'il  faut  dire  ces  choses-là, 
et  moi  je  crois  au  contraire  que  ce  n'est  qu'à 
votre  âge  qu'elles  sont  utiles  et  que  le  cœur  s'y 
peut  ouvrir  ;  plus  tôt  il  ne  saurait  les  entendre  ; 
plus  tard  son  habitude  déjà  prise,  il  ne  saurait  les 
goûter.  » 

Voilà  la  méthode.  Disposer  les  choses  autour 
de  soi,  avant  toute  habitude  prise,  de  façon 
qu'elles  vous  donnent  elles-mêmes  de  bonnes 
habitudes. 

Mais  l'objection  est  dans  le  mot  de  Pascal: 
«  On  se  forme  le  goût  par  les  conversations  et 
les  lectures  et  il  faut  déjà  avoir  du  goût  pour 
choisir  bonnes  conversations  et  bonnes  lectu- 
res. ») 

Evidemment  ;  il  faut  avoir  le  goût  de  la  vertu 
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pour  disposer  les  choses  autour  de  soi  de  ma- 
nière qu'elles  vous  plient  à  la  vertu  ;  mais  cela 
ne  demande  qu'un  premier  effort  de  volonté, 
soutenu,  reconnaissons-le,  par  d'autres,  mais 
ceux-ci  légers,  puisqu'ils  n'auront  qu'à  seconder 
un  peu  l'influence  des  choses  sur  nous,  ou  plutôt 
puisqu'ils  n'auront  qu'à  ne  pas  combattre  l'in- 
fluençe  que  sur  nous  auront  les  choses.  Il  suffit 
presque  de  se  marier  à  vingt  ans  et  d'avoir  un 
enfant  à  vingt  et  un  pour  être  vertueux  toute  sa 
vie  ;  et  cela  ne  suffit  que  presque,  et  il  y  faudra 
encore  quelque  travail  ;  mais  un  travail  qui  sera 
moindre  que  ne  serait  celui  qu  il  faudrait  pour 
secouer  l'influence  de  la  vie  qu'on  se  serait  faite 
et  des  habitudes  que  l'on  aurait  prises.  Il  est 
probable  que  nous  sommes  sauvés. 

Regrettons  extrêmement  que  Rousseau  n'ait 
pas  fait  le  beau  livre  qu'il  projetait  là;  mais 
au  fait,  il  la  à  peu  près  écrit.  Il  l'a  écrit 
dans  la  Nouvelle  Héloïse,  qui  est  leçons  de 
choses  relativement  à  la  vertu  ;  et  il  l'a  écrit 
dans  ses  lettres  de  direction.  J'appelle  lettres 
de  direction  de  Rousseau,  les  lettres  qu'il 
écrivait  aux  différentes  personnes  qui  lui  de- 
mandaient des  conseils  ou  des  règles  de  con- 
duite. Comme  un  philosophe  stoïcien  de  l'anti- 
quité, comme  tel  prêtre  catholique  du  xvne  siè- 
cle, Rousseau  a  été  un  directeur   de  conscience 
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très  recherché.  Il  était  digne  de  l'être.  Les  lettres 
de  direction  de  Rousseau,  avec  un  peu  moins 
de  finesse  peut-être  et  pour  ainsi  parler  de  sou- 
plesse psychologique,  avec  plus  de  profondeur 
quelquefois,  forment  un  ouvrage  aussi  admirable 
que  les  merveilleuses  lettres  de  direction  de 
Fénelon. 

Il  fait  partie  de  la   méthode  de   moralisation, 
que  nous  avons  esquissée  plus  haut,  de  faire  une 
distinction  utile,  entre  la    vertu  et  la    sagesse. 
L'acte  de  vertu    est  rare,  l'acte  de  sagesse    doit 
être  continuel.   Il  faut  diriger  son  âme  de  ma- 
nière  à  être  sage  toujours  et  de  manière  à  être 
capable  de  vertu  le  cas  échéant  :  «  A  la  manière, 
Monsieur,  dont  vous  me  demandez  des  préceptes 
de  vertu,  on  dirait  que  vous  la  regardez  comme 
un  métier.  Non,  Monsieur,  la  verlu  est  la  force 
de  faire  son  devoir  dans  les  occasions  difficiles  ; 
et  la  sagesse,  au  contraire,  est  d'écarter  la  dif- 
ficulté de  nos  devoirs.  Heureux  celui  qui,  se  con- 
tentant d'être  homme  de  bien,    s'est  mis  dans 
une    position  à    n'avoir    jamais    besoin    d'être 
vertueux  !  Si  vous  n'allez   à  la    campagne    que 
pour   y  porter  le  faste   de  la  vertu,   restez  à  la 
ville.  Si  vous  voulez  à    toute  force  exercer  les 
grandes  vertus,  l'état  de  prêtre  vous  les  rendra 
souvent  nécessaires  ;   mais  si  vous  vous  sentez 
les  passions  assez  modérées,  l'esprit  assez  doux, 
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le  cœur  assez  sain  pour  vous  accommoder  d'une 
vie  égale,  simple  et  laborieuse,  allez  dans  vos 
terres,  faites-les  valoir,  travaillez  vous-même, 
soyez  le  père  de  vos  domestiques,  l'ami  de  vos 
voisins,  juste  et  bon  envers  tout  le  monde  ;  et 
servez  Dieu  dans  la  simplicité  de  votre  cœur.  »  — 
Ceci  est  une  très  grande  leçon  de  bon  sens  pratique. 
Presque  tous  les  moralistes  se  placent  au  point 
de  vue  de  la  vertu.  On  ne  saurait  le  leur  repro- 
cher ;  mais  les  vrais  directeurs  de  conscience,  les 
hommes  qui  ont  une  âme  sacerdotale,  les  Fran- 
çois de  Sales,  les  Fénelon  et  aussi  les  Rousseau, 
savent  que  l'office  du  moraliste  est  moins  d'en- 
seigner la  vertu  que  d'enseigner  l'art  de  ne  pas 
en  avoir  besoin.  C'est  précisément  ce  qui  était 
contenu  dans  le  projet  de  Morale  sensitive.  Les 
grands  coups  d'état  du  libre  arbitre,  les  victoires 
sur  soi-même,  les  cinquièmes  actes  de  Cinna, 
c'est  la  vertu  ;  c'est  ce  qui  est  nécessaire  quand 
on  n'a  pas  commencé  par  être  sage.  Il  est  plus 
conforme  à  la  faiblesse  humaine  de  se  mettre 
longtemps  d'avance  dans  le  cas  de  n'avoir  jamais 
besoin  de  ces  tours  de  force.  La  sagesse  consiste 
à  vous  dispenser  d'avoir  besoin  de  vertu. 

Soyez  assez  modeste,  assez  défiant  de  vos 
forces  pour  choisir  d'abord  la  sagesse.  Sur  quoi 
Nietzsche  bondira  de  colère  en  s'écriant  :  Morale 
de  marécage  !  Le  beau,  c'est  de  vivre  dangereu 
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sèment,  et  par  conséquent  de  s'exposer  à  tous  les 
risques  et  de  rechercher  toutes  les  occasions  de 
lutte  avec  soi  pour  avoir  toutes  les  occasions  de 
se  vaincre.  Il  faut  être  fou,  pour  avoir  lieu  d'être 
vertueux  ;  la  preuve,  c'est  que  cette  tarentule 
morale  de  Rousseau  prouve  très  bien  qu'il  faut 
être  sage,  pour  n'être  pas  forcé  d'être  vertueux  à 
un  moment  donné.  —  Oui,  répondrait  Rous- 
seau, je  ne  suis  pas  encore  romantique. 

Il  l'est  si  peu,  du  moins  dans  les  conseils  qu'il 
donne,  que  la  vie  qu'il  a  le  plus  aimée,  la  vie 
contemplative,  il  en  dissuade  de  tout  son  cou- 
rage. A  un  jeune  homme  :  «  S'il  m'appartenait 
de  vous  donner  des  conseils,  le  premier  que  je 
voudrais  vous  donner  serait  de  ne  point  vous 
livrer  à  ce  goût  que  vous  dites  avoir  pour  la 
pensée  contemplative  et  qui  n'est  qu'une  paresse 
de  l'àme,  condamnable  à  tout  âge  et  surtout  au 
vôtre.  L'homme  n'est  pas  fait  pour  méditer, 
mais  pour  agir.  La  vie  laborieuse  que  Dieu  nous 
impose  n'a  rien  que  de  doux  au  cœur  de  l'hom- 
me de  bien  qui  s'y  livre  en  vue  de  remplir  son 
devoir,  et  la  vigueur  de  la  jeunesse  ne  vous  a 
pas  été  donnée  pour  la  perdre  en  inutiles  contem- 
plations. Travaillez  donc,  Monsieur,  voilà  le 
premier  précepte  de  la  vertu  que  vous  voulez 
suivre.  » 

Ce  qui  revient  sans  cesse,  dans  ces  lettres  de 
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direction,  c'est  l'horreur  des  grandes  villes,  l'hor- 
reur de  la  «  vie  de  société  »  et  l'amour  de  la  vie 
rustique.  Rousseau  est  un  Virgile  qui,  pour  rame- 
ner les  Romains  à  l'amour  de  la  terre,  écrit  in- 
cessamment ses  Géorgiques  :  «  ...  Si  le  séjour  à 
Paris  vous  paraît  d'un  trop  difficile  alliage  avec 
la  pratique  de  la  vertu,  faites  mieux,  Monsieur, 
retournez  dans  votre  province  ;  allez  vivre  dans 
le  sein  de  votre  famille;  servez,  soignez  vos  ver- 
tueux parents  ;  c'est  là  que  vous  remplirez  vérita- 
blement les  soins  que  la  vertu  vous  impose.  Une 
vie  dure  est  plus  facile  à  supporter  en  province 
que  la  fortune  à  poursuivre  à  Paris,  surtout 
quand  on  sait,  comme  vous  ne  l'ignorez  pas,  que 
les  plus  indignes  manèges  y  font  plus  de  fripons 
gueux  que  de  parvenus.  » 

A  une  jeune  femme  qui  avait  évidemment 
le  projet  de  tenir  bureau  d'esprit  quand  elle 
aurait  subi  des  ans  lirréparabîe  outrage  :  «  Ce 
n'est  point  pour  vous  que  vous  voulez  revenir 
à  l'étude  ;  c'est  pour  les  autres.  Vous  voulez 
faire  des  provisions  de  connaissances  pour  sup- 
pléer dans  un  autre  âge  à  la  figure  ;  vous  voulez 
substituer  l'empire  du  savoir  à  celui  des  char- 
mes. Vous  voulez  avoir  des  amis,  c'est-à-dire  une 
cour.  Caries  amis  d'une  femme,  jeune  ou  vieille, 
sont  toujours  ses  courtisans.  Vous  voulez 
être   toujours  le  centre  d'une  sphère,  petite  ou 
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grande.  Votre  vrai  projet  n'est  pas  tant  d'écouter 
les  autres  que  d'avoir  vous-même  des  audi- 
teurs... Vous  croyez  que  le  seul  soulagement 
du  sentiment  pénible  qui  vous  tourmente  est  de 
vous  éloigner  de  vous.  Moi,  tout  au  contraire, 
je  crois  que  c'est  de  vous  en  rapprocher.  Com- 
ment, ayant  réussi  dans  le  public  autant  que 
personne,  et  en  rapportant  si  peu  de  satisfac- 
tion intérieure,  n'avez-vous  pas  senti  que  ce 
n'était  pas  là  le  bonheur  qu'il  vous  fallait  et  qu'il 
était  temps  de  changer  de  plan  ?  Le  vôtre  peut 
être  bon  pour  la  gloire;  mais  il  est  mauvais  pour 
la  félicité.  » 

Vie  provinciale,  vie  rustique,  si  l'on  peut,  vie 
de  famille,  ce  qui  est  possible  partout,  voilà  le 
secret,  qui  n'est  pas  très  difficile  à  trouver, 
mais  que  beaucoup  d'hommes  ne  trouvent  point, 
parce  qu'ils  ont  la  démangeaison,  produite  par 
l'état  de  civilisation,  de  chercher  autre  chose  : 
«  L'habitude  la  plus  douce  qui  puisse  exister  est 
celle  de  la  vie  domestique  qui  nous  tient  plus 
près  de  nous  qu'aucune  autre.  Rien  ne  s'identifie 
plus  fortement,  plus  constamment  avec  nous 
que  notre  famille  et  nos  enfants.  Les  sentiments 
que  nous  acquérons  ou  que  nous  renforçons 
dans  ce  commerce  intime  sont  les  plus  vrais, 
les  plus  durables,  les  plus  solides  qui  puissent 
nous  attacher  aux  êtres  périssables,  puisque  la 
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mort  seule  les  peut  éteindre  ;  au  lieu  que  la- 
mouret  l'amitié  vivent  rarement  autant  que  nous... 
J'ai  beau  chercher  où  l'on  peut  trouver  le  vrai 
bonheur  s'il  en  est  sur  la  terre,  ma  raison  ne 
me  le  montre  que  là.  Les  comtesses  ne  vont  pas 
d'ordinaire  l'y  chercher,  je  le  sais  ;  elles  ne  se 
font  pas  nourrices  et  gouvernantes  ;  mais  il  faut 
aussi  qu'elles  sachent  se  passer  d'être  heureuses  ; 
il  faut  que,  substituant  leurs  vains  plaisirs  au 
vrai  bonheur,  elles  usent  leur  vie  dans  un  travail 
de  forçat  pour  échapper  à  l'ennui  qui  les  étouffe 
aussitôt  quelles  respirent  ;  et  il  faut  que  celles 
[d'entre  elles]  que  la  nature  doua  de  ce  divin 
sens  moral  qui  charme  quand  on  s'y  livre  et  qui 
pèse  quand  on  l'élude,  se  résolvent  à  sentir 
incessamment  gémir  leur  cœur  pendant  que 
leurs  sens  s'amusent.  » 

Du  reste,  en  quelque  état  social  que  l'on  se  trouve 
et  n  eût-on  pas  fait  cet  aménagement  des  choses 
autour  de  soi  qui  est  une  bonne  méthode  de 
moralisation,  c'est,  au  moins,  en  ne  se  disper- 
sant pas,  en  se  tenant  près  de  soi-même,  en 
ne  laissant  pas  les  autres  prendre  influence 
sur  nous,  en  ne  dépendant  pas  des  autres, 
que  1  on  trouve  calme,  équilibre  et  sérénité 
d'esprit.  Si  je  ne  me  trompe,  autant  Rousseau 
croit  qu'il  est  bon  de  dépendre  des  choses  que 
l'on  a    choisies  pour    cela     avec    intelligence, 
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autant  il  estime  qu'il  ne  faut  pas  dépendre    des 
personnes,    avoir  besoin    d'autrui.    Subir    l'as- 
cendant des  choses  bonnes  et  se  soustraire  à  ce- 
lui des  hommes,  doit  être  le  fond  de  sa  pensée. 
Aune  jeune  fille   :  «   ...  Quoi  !   parce  que  rien 
d'étranger  à   vous  ne  vous  contente,   vous  voulez 
vous   fuir   ?    Et    parce    que   vous    avez  à  vous 
plaindre  des  autres,  parce  que  vous  les  méprisez, 
qu'ils  vous  en  ont  donné  le  droit,  que  vous  sen- 
tez en  vous   une  âme   digne  d'estime,  vous   ne 
voulez  pas  vous  consoler  avec  elle    du  mépris 
que  vous  inspirent  celles  qui  ne  lui  ressemblent 
pas  ?  Je  n'entends  rien  à  cette  bizarrerie  ;  elle  me 
passe.  Cette  sensibilité  qui  vous  rend  mécontente 
de  tout,  ne  devait-elle    pas    nourrir  votre  cœur 
d'un  sentiment    sublime  et  délicieux  d'amour- 
propre.  Il  est  si  rare,  dites-vous,  de  rencontrer 
une  âme  !  Il  est  vrai  ;  mais   comment  peut-on 
en  avoir  une  et  ne  pas  se  complaire  avec  elle  ?... 
Je  ne  puis  trop  vous  le  redire  ;  je  ne  connais  ni 
bonheur   ni   repos    dans  l'éloignement  de    soi- 
même...  » 

A  une  dame,  la  même  à  laquelle  nous  l'avions 
vu  tout  à  l'heure  recommander  la  vie  de 
famille  :  «  J'eus  toujours  le  cœur  un  peu 
romanesque  et  j'ai  peur  d'être  encore  mal  guéri 
de  ce  penchant  en  vous  écrivant.  Excusez  donc, 
Madame,  s'il  se  mêle  un  peu  de  visions  à  mes 
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idées...  Ce  vide  intérieur  dont  vous  vous  plaignez 
ne  se  fait  sentir  qu'aux  cœurs  faits  pour  être  rem- 
plis ;  les  cœurs  étroits  ne  sentent  jamais  le  vide, 
parce  qu'ils  sont  toujours  pleins  de  rien  ;  il  en 
est  au  contraire  dont  la  capacité  vorace  est  si 
grande  que  les  chétifs  êtres  qui  nous  entourent 
ne  la  peuvent  remplir.  Si  la  nature  vous  a  fait 
le  rare  et  triste  présent  d'un  cœur  trop  sensible 
au  besoin  d'être  heureux,  ne  cherchez  rien  au 
dehors  qui  lui  puisse  suffire  ;  ce  n'est  que  de  sa 
propre  substance  qu'il  se  nourrira.  Tout  le  bon- 
heur que  nous  voulons  tirer  de  ce  qui  nous  est 
étranger  est  un  bonheur  faux  :  les  gens  qui  ne 
sont  susceptibles  d'aucun  autre  font  bien  de 
s'en  contenter,  mais  si  vous  êtes  celle  que  je 
suppose,  vous  ne  serez  jamais  heureuse  que  par 
vous-même  ;  n'attendez  rien  pour  cela  que  de 
vous.  » 

C'est  donc  la  solitude  que  recommande  Rous- 
seau comme  moyen  de  bonheur  ? —  La  solitude 
sans  misanthropie,  n'en  venant  pas,  n'y  menant 
pas,  la  solitude  avec  mépris  des  hommes  peut- 
être,  avec  affection  pour  les  hommes  toujours  et 
avec  une  puissante  vie  intérieure.  Ceci  est  le 
résumé  de  la  lettre  de  1749,  antérieure,  par  con- 
séquent, à  tous  les  ouvrages  philosophiques  de 
Rousseau,  donc  d'une  importance  capitale  et  que 
je  cite  presque  tout  entière  :  «...  Je  vous  félicite 
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sur  votre  retraite...  Vous  connaissez  désormais 
les  hommes  ;  vous  n'avez  plus  besoin  de  les  tant 
voir  pour  apprendre  à  les  mépriser  :  il  sera  bon 
maintenant  que  vous  vous  consultiez  un  peu 
pour  savoir  quelle  opinion  vous  devez  avoir  de 
vous-même.  Ainsi,  en  même  temps  que  vous 
essaierez  d'un  autre  genre  de  vie,  vous  ferez  sur 
votre  intérieur  un  petit  examen  dont  le  fruit  ne 
sera  pas  inutile  à  votre  tranquillité.  Que  vous 
donnassiez  dans  l'excès,  c'est  ce  que  je  ne  vou- 
drais pas  sans  ménagement.  Vous  n'avez  pas 
sans  doute  absolument  renoncé  à  la  société  ni 
au  commerce  des  hommes  ;  comme  vous  vous 
êtes  déterminé  de  pur  choix  et  sans  qu'aucun 
fâcheux  revers  vous  y  ait  contraint,  vous  n'au- 
rez garde  d'épouser  les  fureurs  atrabilaires  des 
misanthropes,  ennemis  mortels  du  genre  hu- 
main. Permis  à  vous  de  le  mépriser  ;  à  la  bonne 
heure  ;  vous  ne  serez  pas  le  seul  :  mais  vous 
devez  l'aimer  toujours  ;  les  hommes,  quoi  qu'on 
dise,  sont  nos  frères,  en  dépit  de  nous  et  d'eux  ; 
frères  fort  durs,  à  la  vérité;  mais  nous  n'en  som- 
mes pas  moins  obligés  de  remplir  à  leur  égard 
tous  les  devoirs  qui  nous  sont  imposés.  A  cela 
près,  il  faut  bien  avouer  qu'on  ne  peut  se  dispen- 
ser de  porter  la  lanterne  dans  la  quantité  pour 
s'établir  un  commerce  et  des  liaisons,  et  quand 
la  lanterne  ne  montre  rien,  c'est  bien  une  néces- 
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site  de  traiter  avec  soi-même  et  de  se  prendre, 
faute  d'autre,  pour  ami  et  pour  confident.  Mais 
ce  confident  et  cet  ami,  il  faut  aussi  un  peu  le 
connaître  et  savoir  comment  et  jusqu'à  quel 
point  on  peut  se  fier  à  lui...  Or  le  tumulte  des 
villes  et  le  fracas  du  grand  monde  ne  sont  guère 
propres  à  cet  examen...  Sauvons-nous  à  la  cam- 
pagne ;  allons  y  chercher  un  repos  et  un  con- 
tentement que  nous  n'avons  pu  trouver  au  mi- 
lieu des  assemblées  et  des  divertissements  ; 
essayons  de  ce  nouveau  genre  de  vie  ;  goûtons 
un  peu  de  ces  plaisirs  paisibles,  douceurs  dont 
Horace,  fin  connaisseur  s'il  en  fût,  faisait  un  si 
grand  cas.  Voilà,  Monsieur,  comment  je  soup- 
çonne que  vous  avez  raisonné.  » 

Quand  il  entre,  en  véritable  confesseur,  dans 
des  questions  plus  particulières,  dans  des  cas 
de  conscience,  Rousseau  se  montre  encore  plus 
moraliste  clairvoyant,  avisé  et  sensé.  On  connaît 
la  fameuse  lettre  de  «  Mylord  Edward  », 
dans  la  Nouvelle  Héloïse,  sur  le  suicide.  On  peut 
lui  préférer,  sinon  au  point  de  vue  de  l'éloquence, 
du  moins  au  point  de  vue  de  la  clairvoyance 
psychologique,  de  l'art  de  «  descendre  dans  les 
cœurs  avec  une  lanterne  »,  la  lettre  du  24  no- 
vembre 1770  à  un  jeune  homme  qui  manifestait 
des  intentions  de  suicide  :  «  ...  Comment,  Mon- 
sieur, à  vingt  ans,  seul,  sans  famille,  avec  de  la 
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santé,  de  l'esprit,  des  bras  et   un  bon  ami,  vous 
ne  voyez  d'autre  asile  contre  la  misère  que  le  tom- 
beau ?  Sûrement  vous  n'y  avez  pas  bien  regardé. 
Mais  l'opprobre...   La  mort  est    à  préférer,  j'en 
conviens  ;  mais  encore  faut-il    commencer  par 
s'assurer  que  l'opprobre  est  bien  réel.  Un  homme 
injuste  et  dur  vous  persécute  ;   il    menace  d'at- 
tenter   à   votre    liberté  :  eh  bien,   Monsieur,  je 
suppose  qu'il  exécute  sa  barbare  menace,  serez- 
vous  déshonoré  pour  cela  ?  Des  fers    déshono- 
rent-ils l'innocent  qui  les  porte  ?  Socrate   mou- 
rut-il dans  l'ignominie  ?...  Je  conviens,  cepen- 
dant,   Monsieur,    que  votre  lettre   est  très  bien 
faite  et    je    vous    trouve  fort    disert  pour    un 
désespéré  ;  et  je  voudrais   vous    pouvoir  féli- 
citer sur  votre    bonne  foi  ;    mais...    A    l'égard 
du  jugement  que  je  porterai  sur  la  résolution  que 
vous  me  marquez  avoir  prise  quand  j'en  appren- 
drai l'exécution,    ce  ne    sera   sûrement   pas    de 
penser    que    c'était    là   le  but,    la    fin,     l'objet 
moral     de    la    vie    ;    mais    au    contraire    que 
c'était  le  comble  de  l'égarement,  du  délire  et  de 
la  fureur.  S'il  était  quelque  cas   où  l'homme  eût 
le  droit  de  se  délivrer  de  sa  propre  vie,  ce  serait 
pour  des  maux  intolérables  et  sans  remède  ;mais 
non  pas  pour  une    situation,    dure,  il  est  vrai, 
mais  passagère  et  pour  des  maux  qu'une  meil- 
leure fortune  peut  finir  demain.  La  misère  n'est 
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jamais  un  état  sans  ressource,   surtout   à  votre 
âge  ;  elle  laisse  toujours  l'espoir  bien  fondé   de 
la  voir  finir,  quand  on  y  travaille   avec  courage 
et  qu'on  a  les  moyens   pour  cela.  Si  vous  crai- 
gnez que  votre  ennemi  n'exécute    sa  menace  et 
que  vous  ne  vous  sentiez  pas  la  constance   de 
supporter  ce  malheur,  cédez  à  l'orage  et  quittez 
Paris.  Si   vous  aimez  mieux  le  braver,  vous    le 
pouvez,  non  sans  danger,  mais   sans  opprobre. 
Croyez-vous    être  le  seul   qui  ait  des  ennemis 
puissants,  qui   soit   en  péril  à  Paris  et  qui  ne 
laisse  pas  d'y  vivre   tranquille  en  mettant    les 
hommes  au  pis,  content  de  se  dire  à  lui-même  : 
je  reste  au  pouvoir  de  mes  ennemis  dont  je  con- 
nais la  ruse  et  la  puissance  ;   mais   j'ai  fait   en 
sorte  qu'ils  ne  puissent  (1)  jamais  me  faire  de 
mal   justement.   Monsieur,   celui    qui   se  parle 
ainsi  peut  vivre  tranquille  au  milieu   d'eux    et 
n'est  pas  tenté  de  se  tuer.  »  —  Et  l'intervention 
discrète  de  la  personne  du  confesseur  dans  l'en- 
tretien avec  le  confessé  est  d'une  grande  beauté 
morale  et  tout  à  fait  dans  ce  qui  convient  à  ce 
genre  d'apostolat. 

De  même  encore,  la  question    si    une  veuve 
avec  enfants  doit  ou  non  se  remarier  est  traitée 


(1)  Sic  et  il  a  raison  ;   comme  il  s'agit  d'une  action  à 
venir,  c'est  puissent  qui  est  rationnel  en  dépit  de  la  règle. 
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avec  une  grande  délicatesse  et  un  sens  très  juste 
par  Rousseau  dans  ses    lettres    à   Mme   de  Ver- 
delin  :  «...  Ceci,  Madame,  ne  diminue  rien  de 
la  solidité  de   vos   raisons  quant  à  vos  devoirs 
envers  vos  enfants.  Le  parti  que   vous  prenez 
[rester  veuve]  est  sans  contredit  le    seul  dont  ils 
n'aient  pas  à   se  plaindre    et  le  plus  digne  de 
vous  ;  mais  ne   gâtez  pas  un    acte  de  vertu  si 
grand  et  si  pénible  par  un  dépit  déguisé  et  par 
un  sentiment  injuste  envers    un  homme  aussi 
digne  de  votre  estime  par  sa  conduite  que  vous- 
même  êtes  par  la  vôtre  digne  de  l'estime  de  tous 
les  honnêtes  gens.  J'oserai  dire  plus  :  votre  mo- 
tif fondé  sur  vos  devoirs  de  mère   est  grand  et 
pressant  ;  mais  il    peut  n'être    que  secondaire. 
Vous  êtes  trop  jeune  encore  et  d'un  cœur  trop 
tendre  pour  n'être  pas  obligée   de  compter  avec 
vous-même  dans  ce  que  vous  devez  sur  ce  point 
à  vos  enfants.  Pour  bien  remplir  ses  devoirs,  il 
ne  faut  pas  sen   imposer  d'insupportables  :  rien 
de  ce  qui  est  juste  et  honnête  n'est  illégitime  ; 
quelque  chers   que  vous  soient  vos  enfants,  ce 
que  vous  leur  devez  sur  cet  article  n'est  point 
ce  que  vous    deviez  à  votre    mari.  Pesez   donc 
les  choses  en  bonne  mère  et  en  personne  libre. 
Consultez  si  bien  votre  cœur  que  vous  fassiez 
leur  avantage  ;    mais    sans    vous    rendre   mal- 
heureuse ;  car  vous  ne  leur  devez  pas  jusque-là. 
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Après  cela,  si  vous  persistez  dans  vos  refus,  je 
vous  respecterai  davantage  ;  mais  si  vous  cédez, 
je  ne  vous  en  estimerai  pas  moins.  »  —  Plus 
tard  :  «  ...  A  la  place  des  simples  et  vrais  senti- 
ments de  la  nature,  qu'on  étouffe,  on  a  inventé 
dans  la  société  je  ne  sais  quels  raffinements  de 
délicatesse  que  je  ne  saurais  souffrir.  Croyez- 
moi,  croyez-en  votre  ami  et  l'ami  de  toutes  les 
choses  honnêtes;  mariez-vous  puisque  votre  âge 
et  votre  cœur  le  demandent  ;  l'intérêt  même  de 
vos  filles  ne  s'y  oppose  pas  ;  mon  intérêt  aussi  se 
mêle  à  ce  conseil,  je  vous  l'avoue  ;  je  sens  et 
j'ai  grand  besoin  de  sentir  qu'on  n'est  pas  tout 
à  fait  misérable  quand  on  a  des  amis  heureux. 
Soyez-le  l'un  et  l'autre  et  l'un  par  l'autre  ;  qu'au 
milieu  des  afflictions  qui  m'accablent  j'aie  la 
consolation  de  savoir  que  j'ai  deux  amis  unis  et 
fidèles  qui  parlent  quelquefois  avec  attendris- 
sement de  mes  misères  ;  elles  m'en  seront 
moins  rudes  à  supporter.  » 

Il  se  peut  qu'il  ait  raison  ?  Il  n'aurait 
pas,  sans  doute,  donné  le  même  conseil  à 
un  veuf  avec  enfants  ;  c'est  que,  précisément,  en 
dépit  de  cette  parité  que  l'on  veut  absolument 
qui  existe  entre  les  deux  sexes,  si  les  femmes 
ont  nécessairement  une  foule  d'infortunes 
que  n'ont  pas  les  hommes,  elles  ont,  en 
ce  cas    du   veuvage  avec   enfants,  un  avantage 
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sur  l'autre  sexe,  c'est  que  le  veuf  avec  enfants 
qui  se  remarie  risque  de  faire  le  malheur  de 
ses  enfants  et  que  la  veuve  avec  enfants  qui  se 
remarie  court  ce  risque  beaucoup  moins  et  ne 
le  court,  pour  ainsi  parler,  point  du  tout.  Voilà 
ce  que  Rousseau  a  très  bien  vu  et  ce  qu'il  a 
exposé  avec  fermeté  et  du  reste  avec  un  respect 
délicat  des  beaux  scrupules  qui  ne  donne  que 
plus  d'autorité  à  sa  parole. 

Je  pourrai  citer,  de  ce  prédicateur  laïque,  de 
ce  confesseur  laïque,  —  dont  la  véritable  vocation 
était  d'être  pasteur  protestant  dans  une  bour- 
gade suisse,  chez  les  «  Montagnons  »,  et  de 
catéchiser,  et  dans  ses  moments  de  loisir 
d'herboriser,  et  les  jours  de  pluie  déjouer  du 
clavecin  et  d'écrire  la  Nouvelle  Héloïse  et  Y  Emile, 
—  bien  d'autres  rares,  précieux,  sensés  et  exacts 
bons  conseils.  Mais  c'est  encore  la  Nouvelle 
Héloïse  qui  est  la  lettre  de  direction  au  public 
(surtout  aux  femmes)  la  plus  forte,  la  plus 
judicieuse  et  la  plus  profonde.  Le  roman  est 
absurde.  Cet  homme  sur  l'âge  qui  épouse  une 
jeune  fille  qui  a  eu  un  amant  ;  cette  femme, 
qui  est  une  honnête  femme  et  qui  veut  rester 
telle,  qui  appelle  à  elle  son  ancien  amant  pour 
vivre  avec  lui  en  même  temps  qu'avec  son  mari  ; 
ce  mari  qui  accepte  cette  combinaison  avec 
attendrissement  et  enthousiasme;  tous  ces  gens 
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qui  font  des  sottises  à  l'envi  l'un  de  l'autre  et 
comme  des  gageures  d'absurdité,  constituent  un 
récit  que  l'on  pourrait  appeler  histoire  de  trois 
aliénés.  Mais  l'évolution  du  caractère  de  Julie, 
c'est  là  qu'est  la  grande  leçon  de  psychologie  et 
de  morale  et  la  grande  lettre  de  direction,  et  la 
voici  telle  que  je  l'entends. 

Une  jeune  fille  élevée  comme  la  plupart  des 
jeunes  filles,  sévèrement  par  son  père,  molle- 
ment par  sa  mère,  tenue  dans  l'ignorance  de 
tout  par  ses  parents  et  instruite  de  tout  par  sa 
gouvernante,  de  nature  romanesque  comme  toutes 
les  jeunes  filles  et  de  nature  droite  et  noble  comme 
quelques-unes  ;  s'éprend  à  dix-huit  ans  de  son 
professeur  de  piano  et  cède  à  ses  désirs  parce 
qu'il  dit  qu'il  va  se  tuer,  parce  qu'elle  croit  qu'il 
va  se  tuer,  et  surtout  parce  qu'elle  l'aime.  Elle 
devient  enceinte.  Un  accident  lui  survient  qui  la 
délivre.  Elle  songe  toujours  à  son  amant  qui  a 
été  obligé  de  s'éloigner  et  elle  correspond  avec 
lui.  Elle  perd  sa  mère  qui  lui  aurait  pu  être  un 
soutien  dans  les  luttes  qu'elle  va  avoir  à  livrer. 
Son  père  veut  lui  imposer  un  mari  quinqua- 
génaire. Elle  résiste.  Elle  finit  par  céder.  Elle 
se  demande  si  l'honnêteté  ne  serait  pas  de 
renseigner  sur  son  passé  l'homme  qu'elle  va 
épouser  (Thérèse,  la  Thérèse  de  Rousseau,  l'a 
fait  !).  Saturée  de  sophismes  par  son  amant,  par 
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sa  cousine,  par  elle-même,  elle  ne  le  fait  pas. 
Elle  épouse.  La  cérémonie  nuptiale  l'émeut. 
Une  révolution  morale  se  fait  en  elle.  Elle  se 
jure  d'être  une  honnête  femme.  Elle  l'est  et  de 
plus,  mère  admirable  et  incomparable  maîtresse 
de  maison.  Elle  rappelle  son  ancien  amant,  son 
mari  y  consentant.  Ils  vivent  ensemble  quelque 
temps.  Le  mari  lui  révèle  qu'il  a  toujours  su 
toute  sa  vie  déjeune  fille.  Elle  meurt  d'accident. 
Il  était  temps.  Quelques  jours  encore  elle  aurait 
cédé  —  elle  le  dit  —  à  sa  passion  pour  son 
ancien  amant,  de  laquelle  elle  s'était  cru  guérie 
et  qui  renaissait.  Autrement  dit,  si  le  roman 
n'avait  pas  un  dénouement  accidentel,  il  se  ter- 
minait par  une  rechute. 

C'est  dire  à  la  femme  :  Ton  nom  est  fragilité. 
Même  droite  et  noble,  tu  es  faible.  Tu  es  faible 
devant  la  passion  ;  tu  es  faible  devant  l'autorité 
paternelle  ;  même  épurée  par  une  intervention 
un  peu  inattendue  de  la  grâce,  tu  es  faible  devant 
la  honte  et  tu  mens  pour  ne  pas  rougir  (1);  tu 
es  faible  en  te  croyant  forte  et  en  assumant, 
par  gageure,  ou  par  faiblesse  encore,  un  devoir 
qui  dépasse   tes  forces  ;  tu   es   faible  ;  car  à  ce 


(1)  Pourquoi  M.  Lanson,  dans  un  chapitre  du  reste 
admirable  et  qui  vaut  un  livre,  dit-il  queWolmar  et  Héloïse 
vivent  en  «  franchise  absolue  »  l'un  à  l'égard  de  l'autre  ? 
Héloïse  vit  des  années  avec  Wolmar  en  état  de  mensonge. 
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nouveau  devoir  tu  vas  manquer  et  tu  y  man- 
querais si  tu  ne  mourais  pas,  si  «  un  bienfait 
du  ciel  ne  te  prévenait  et  ne  prévenait  de 
nouveaux   malheurs  ». 

Et  par  conséquent  c'est  lui  dire  :  Pour  te 
prémunir  contre  la  passion,  fais-toi  une  religion 
forte  et  sévère  ;  donne-toi  aussi  une  instruction 
aussi complètequecelledeshommes,  puisque  c'est 
aux  hommes  que  tu  auras  affaire  (1).  N'épouse 
que  l'homme  que  tu  connais  ;  depuis  longtemps, 
que  tu  as  étudié  et  que  tu  aimes,  non  de  passion, 
mais  parce  que  tu  le  connais  ;  et  non  pas  un 
étranger  aimable  qui  passe  ;  sois  fidèle  à  ton 
mari  en  te  défiant  de  ton  éternelle  faiblesse,  de 
ton  esprit  romanesque,  de  ta  confiance  en  ta 
force  et  en  ne  jouant  pas  avec  le  feu  et  en  ne  te 
créant  pas  des  tâches  au-dessus  de  tes  puis- 
sances sous  prétexte  que  tu  n'es  pas  une  âme 
commune. 

Du  reste  tu  as  de  si  hautes  qualités,  tu  es  si 
capable  de  n'être  pas  une  idole  de  salon,  tu  sais 
si  bien  te  plier,  et  avec  joie,  à  la  vie  simple, 
familiale  et  rustique,  tu  es  si  bien  née  adminis- 
trateur domestique  et  admirable  mère,  que  tu  as 
en  toi,  ta  faiblesse  bien  protégée  et   ton    esprit 

(1)  Je  sais  bien  que  Rousseau  ne  dit  point  du  tout  cela 
dans  Sophie,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  si  la  Nouvelle 
Hêloïse  le    suggère. 
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romanesque  réprimé,   d'incomparables  éléments 
de  vertu  et  c'est-à-dire  de  bonheur. 

Voilà,  à  mon  avis,  la  Nouvelle  Héloïse,  consi- 
dérée comme    lettre  de  direction. 


SES    IDEES    RELIGIEUSES. 


Comme  l'a  très  bien  dit  M.  Lanson,  Jean- 
Jacques  Rousseau  est  un  «  protestant  libéral  », 
c'est-à-dire  —  telle  est,  du  moins,  ma  définition, 
—  un  philosophe  déiste,  élevé  dans  le  protestar- 
tisme,  partisan  et  amoureux  du  libre  examen, 
très  indépendant  d'esprit  ;  et  retenant  de  son 
éducation  le  goût  de  la  prédication  morale  et 
l'horreur  de  la  religion  catholique. 

Comment,  protestant  d'abord,  catholique 
ensuite,  mais  très  superficiellement,  protestant 
à  nouveau,  puis  penseur  libre,  est-il  arrivé  au 
susdit  état  d'esprit,  qui  a  été  le  sien  depuis  1748 
environ  jusqu'à  sa  mort? 

Il  nous  l'a  dit  avec  beaucoup  de  précision. 
Vers  1748,  il  vivait  «  avec  des  philosophes 
modernes  qui  ne  ressemblaient  guère  aux  anciens, 
ardents  missionnaires  d'athéisme,  très  impérieux 
dogmatistes  »  et  qui  [déjà  !]  «  n'enduraient 
point  sans  colère   que,  sur    quelque  point  que 
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ce  pût  être,  on  osât  penser  autrement  qu'eux.  » 

Très  inapte  à  la  discussion,  il  ne  fit  guère  de 
controverse  avec  eux  ;  mais,  et  d'autant,  il  se 
recueillit,  se  dit  que  cette  époque  du  milieu  de  sa 
vie  devait  être  «  celle  de  sa  réforme  intellec- 
tuelle et  morale  ».  Il  chercha  de  tout  son  cou- 
rage. Il  ne  doute  point,  et  il  le  dit  avec  une 
pleine  loyauté,  que  «  les  préjugés  de  son  enfance 
et  les  vœux  secrets  de  son  cœur  n'aient  fait 
pencher  la  balance  du  côté  le  plus  consolant 
pour  lui  »,  mais  enfin  il  chercha  avec  «  ardeur» 
et  «   bonne  foi  ». 

Ce  qu'il  trouva  est  ceci. 

Il  y  a  un  Dieu.  Ce  qui  le  démontre,  c'est  le 
monde  avec  ses  mouvements  réglés,  uniformes 
et  assujettis  à  des  lois  constantes,  qui  ne  peuvent 
pas  être  spontanées  et  qui  supposent  au  moins  un 
premier  moteur  et  un  premier  régularisateur  : 
«  La  matière  mue  me  montre  une  volonté,  la 
matière  mue  selon  certaines  lois,  me  montre  une 
intelligence  »  et  «  il  m'est  impossible  de  conce- 
voir un  système  d'êtres  si  constamment  ordonnés 
que  je  ne  conçoive  en  même  temps  une  intelli- 
gence qui  l'ordonne  ». 

Quant  à  savoir  si  cette  intelligence  est  créatrice 
ou  seulement  organisatrice,  c'est  ce  qui  dépasse 
mon  entendement  et  ce  qu'il  ne  me  paraît  pas 
très  utile  de  savoir.  Il  y  a   un  Dieu. 
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Ce  Dieu  m'a  créé  ou  organisé,  comme  tout  ce 
qui  est.  Il  a  donné  à  mon  espèce  la  primauté 
sur  toutes  les  autres.  De  cela,  je  lui  suis  recon- 
naissant et  je  l'aime.  Je  ne  me  borne  pas  à  adorer 
Dieu,  j'adore  un  Dieu  providentiel. 

Mais  cette  espèce  dont  je  suis  fier  d'être  est  en 
partie  abominable  et  presque  tout  entière  misé- 
rable. «  Il  y  a  du  mal  sur  la  terre.  »  J'en  conclus, 
après  bien  des  réflexions,  que  l'homme  a  comme 
deux  âmes,  l'une  amoureuse  du  bien,  de  l'ordre, 
du  beau  qu'elle  sent  en  elle,  c'est-à-dire  du  beau 
moral  ;  l'autre,  asservie  aux  sens,  aux  passions 
qui  sont  leurs  ministres  et  sans  cesse  en  guerre 
avec  la  première. 

Je  m'aperçois  de  plus  que  j'ai  le  choix  entre 
les  deux.  On  appelle  cela  la  liberté.  J'y  crois 
comme  à  mon  existence,  puisque  je  le  sens 
comme  mon  existence.  Que  d'autres  ne  com- 
prennent pas  la  liberté,  moi,  c'est  la  nécessité  que 
je  ne  comprends  pas.  «  Ce  n'est  pas  le  mot  de 
liberté  qui  ne  signifie  rien,  c'est  celui  de 
nécessité.  »  Ce  n'est  pas  quand  on  croit  à  la 
liberté  que  l'on  admet  des  effets  sans  cause  ;  — 
«  c'est  supposer  un  acte,  un  effet  sans  principe 
actif  qui  est  supposer  des  effets  sans  cause  ; 
L'homme  est  bien  et  mal  ;  et  libre  entre  le  bien 
et  le  mal    qui  sont  en  lui.  » 

Et  voilà  pourquoi  il  y  a  du  mal  sur  la  terre. 
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Le  mal  n'est  pas  dans  les  intentions  de  Dieu  ; 
il  est  dans  le  mauvais  usage  que,  de  sa  liberté, 
fait  l'homme.  Le  mal  moral  est  incontestable- 
ment notre  ouvrage  et  le  mal  physique  n'est 
qu'un  produit  de  nos  vices.  L'homme  droit, 
vertueux,  qui  ne  s'abandonne  pas  à  ses  passions 
et  qui  vit  dans  la  simplicité  primitive,  est  sujet  à 
si  peu  de  maux  que  le  mot  même  de  mal  n'a  pas 
de  sens  pour  lui  ;  et  quant  à  la  mort,  les  sauvages, 
comme  les  animaux,  l'acceptent  avec  douceur, 
comme  si  elle  n'était  point  un  mal,  et  il  est  vrai 
en  effet  qu'elle  n'en  est  pas  un. 

Le  pessimisme  est  une  doctrine  «  révoltante  », 
surtout  professée  par  un  homme  heureux 
comme  Voltaire  ;  mais  celui-ci  «  tout  en  parais- 
sant croire  en  Dieu,  n'a  réellement  jamais  cru 
qu'au  Diable,  puisque  son  prétendu  Dieu  n'est 
qu'un  être  malfaisant  qui  ne  prend  plaisir  qu'à 
nuire  ». 

Les  pessimistes  triomphent  des  convulsions 
de  la  nature  comme  le  tremblement  de  terre  de 
Lisbonne;  sans  doute,  ce  n'est  pas  les  vices 
des  hommes  qui  font  trembler  la  terre  ;  mais  si 
l'homme  habitait,  non  des  maisons  de  sept 
étages,  mais  des  huttes,  il  ne  souffrirait  aucu- 
nement des  agitations  du  sol. 

Remarquez  du  reste  qu'une  mort  accélérée  est 
souvent  un  bien,  nous  délivrant  des  maux  qui 
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nous  seraient  arrivés  si  elle  ne  les  avait  pré- 
venus, et  c'est  précisément  ce  que  l'on  apprend 
dans  Zadig. 

Il  se  peut  du  reste  qu'il  y  ait,  non  pas  deux  Dieux 
et  je  ne  suis  point  manichéen,  mais  deux  prin- 
cipes des  choses  dont  l'un,  non  principe  actif, 
mais  comme  latent  dans  la  matière  et  inhérent  à 
elle,  serait  la  source  et  du  mal  physique  que  l'on 
croit  voir  dans  la  nature  et  du  mal  moral  que 
l'on  voit  dans  l'homme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  est  bien  sortant  des 
mains  de  Dieu,  et  s'il  y  a  du  mal  il  n'y  a  pas  de 
mal  général  ;  il  n'y  a  que  des  maux  particuliers, 
lesquels  sont  causés,  la  plupart  au  moins,  par 
le  mauvais  usage  que  nous  faisons  de  notre 
liberté,  quelques-uns  peut-être  par  l'effet  tout 
particulier  de  lois  générales,  lesquelles  sont 
bonnes. 

—  Concession  imprudente,  me  dira-t-on  ;  car 
n'y  eût-il  qu'un  mal  particulier  causé,  non  par 
nos  fautes,  mais  par  l'effet  de  lois  générales,  si 
bonnes  qu'elles  fussent,  encore  y  aurait-il  injus- 
tice, imputable  à  celui  qui  a  établi  ces  lois 
générales. 

—  Non  pas  concession  ;  mais  constatation  faite 
par  un  homme  de  bon  sens  qui  voit  bien  que,  quoi 
qu'il  dise  et  quoi  qu'il  y  ait  peu  de  mal  mérité 
sur  la  terre,  cependant  il  y  en  a  quelque  peu; 
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constatation  aussi,  peut-être,  faite  par  un 
homme   qui   lui-même  a  souffert    injustement. 

Et  c'est  cette  constatation  qui  m'amène  à 
croire  à  l'âme  immortelle  et  aux  peines  et  récom- 
penses d'outre-tombe,  moyennant  quoi,  en  tout 
état  de  cause  et  fussent  graves  les  objections 
qu'on   m'oppose,    Dieu    est  pleinement  justifié. 

C'est  du  mal  qui  existe  sur  la  terre  que  je 
tire  ma  conviction  de  l'àme  immortelle  et  de 
l'homme  destiné  à  être  récompensé  ou  puni  : 
«  Quand  je  n'aurais  d'autre  preuve  de  l'imma- 
térialité de  l'âme  que  le  triomphe  du  méchant 
et  l'oppression  du  juste  en  ce  monde,  cela  seul 
m'empêcherait  d'en  douter.  Une  si  choquante 
dissonance  dans  l'harmonie  universelle  me 
ferait  chercher  à  la  résoudre.  Je  me  dirais  :  tout 
ne  finit  pas  pour  nous  avec  la  vie  et  tout  rentre 
dans  l'ordre  après  la  mort.  »  —  «  J'ai  connu 
les  maux  de  cette  vie  mieux  peut-être  qu'homme 
qui  existe  et  je  n'en  adore  pas  moins  l'équité  de 
la  Providence  et  me  croirais  aussi  ridicule  de 
murmurer  de  mes  maux  durant  ce  court  voyage 
que  de  crier  à  l'infortune  pour  avoir  passé  une 
nuit  dans  un  mauvais  cabaret.  »  —  «  Mon  ami 
[Vernes],  je  crois  en  Dieu  et  Dieu  ne  serait  pas 
juste  si  mon  âme  n'était  immortelle.  Voilà  ce  que 
la  religion  a  d'essentiel  ;  laissons  le  reste  aux 
disputeurs.   »  — «  Dieu,  dit-on,  ne   doit  rien  à 
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ses  créatures  (Emile,  IV).  Je  crois  qu'il  leur  doit 
tout  ce  qu'il  leur  a  promis  en  leur  donnant 
l'être.  Or,  c'est  leur  promettre  un  bien  que  de 
leur  en  donner  l'idée  et  de  leur  en  faire  sentir 
le  besoin.  Plus  je  rentre  en  moi,  plus  je  me 
consulte  et  plus  je  lis  ces  mots  écrits  dans  mon 
âme  :  «  Sois  juste  et  tu  seras  heureux.  »  Il  n'en 
est  rien,  pourtant,  à  considérer  l'état  présent 
des  choses  ;le  méchant  prospère  et  le  juste  reste 
opprimé.  Voyez  aussi  quelle  indignation  s'al- 
lume en  nous  quand  cette  attente  est  frustrée  ! 
La  Conscience  s'élève  et  murmure  contre  son 
auteur  ;  elle  lui  crie  en  gémissant  :  «  tu  m'as 
trompé  !  —  Je  t'ai  trompé,  téméraire  ;  et  qui 
te  l'a  dit  ?  Ton  âme  est-elle  anéantie  ?  As-tu 
cessé  d'exister  ?  ...  Tu  vas  mourir,  penses-tu  ; 
non,  tu  vas  vivre  et  c'est  alors  que  je  tiendrai 
tout  ce  que  je  t'ai  promis.  » 

On  dirait,  aux  murmures  des  impatients 
mortels,  que  Dieu  leur  doit  la  récompense  avant 
le  mérite  et  qu'il  est  obligé  de  payer  leur  vertu 
d'avance.  Soyons  bons,  premièrement  ;  et  puis 
nous  serons  heureux.  N'exigeons  pas  le  prix 
avant  la  victoire  ni  le  salaire  avant  le  travail. 
«  Ce  n'est  pas  dans  la  lice,  disait  Plutarque,  que 
les  vainqueurs  de  nos  jeux  sacrés  sont  cou- 
ronnés, c'est  après  qu'ils  l'ont  parcourue.  » 

—  De  sorte  que,  optimiste,  vous  n'arrivez  à  la 

rouesf.au   penseur  iq 
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conviction  de  la  vie  future  qu'à  la  condition  de 
ne  plus  l'être  ;  c'est,  optimiste,  sur  un  argu- 
ment pessimiste  que  vous  vous  fondez  pour 
croire  à  l'immortalité  et  même  à  l'immatérialité 
de  l'âme  :  le  mal  n'existe  pas  ;  mais,  pour  que 
l'âme  soit  immortelle,  il  faut  qu'il  existe  et  dès 
que  vous  songez  à  l'âme  immortelle,  vous  vous 
empressez  de  le  rétablir.  Il  faudrait  coordonner 
tout  cela. 

—  Jene  coordonne  point  ;  «  j'avoue  que  je  n'ai 
pas  levé  toujours  à  ma  satisfaction  toutes  les 
difficultés  qui  m'ont  embarrassé  et  dont  nos 
philosophes  avaient  si  souvent  rebattu  mes 
oreilles.  Mais,  résolu  de  me  décider  enfin  sur  des 
matières  où  l'intelligence  humaine  a  si  peu  de 
prise  et  trouvant  de  toutes  parts  des  mystères 
impénétrables  et  des  objections  insolubles, 
/adoptai  dans  chaque  question  le  sentiment  qui 
me  parut  le  mieux  établi  directement,  le  plus 
croyable  en  lui-même,  sans  m'arrêter  aux  objec- 
tions que  je  ne  pouvais  résoudre  ;  mais  qui  se 
rétorquaient  par  d'autres  objections  non  moins 
formelles  dans  le  système  opposé  (1).  » 

Ajoutez  que,  pour  ce  qui  est  de  l'immortalité 
de  l'âme,  mon  intérêt  même  peut  avoir  son  in- 
fluence  sur  ma  foi,   ce  que  j'avoue  très  bonne- 
Ci)  Rêveries,  Troisième  promenade. 
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ment  :  «  On  se  défend  difficilement  de  croire  ce 
qu'on  désire  avec  tant  d'ardeur,  et  qui  peut  dou- 
ter que  l'intérêt  d'admettre  ou  de  rejeter  les  juge- 
ments de  l'autre  vie  ne  détermine  la  foi  de  la 
plupart  des  hommes  sur  leur  espérance  ou  sur 
leur  crainte  ?  Tout  cela  peut  fasciner  mon  ju- 
gement ;  mais  non  pas  altérer  ma  bonne  foi  ; 
car  je  crains  de  me  tromper  sur  toute  chose. 
Si  tout  consiste  dans  l'usage  de  cette  vie,  il 
m'importe  de  le  savoir,  pour  en  tirer  du  moins 
le  meilleur  parti  et  n'être  pas  tout  à  fait  dupe. 
Mais  ce  que  j'ai  le  plus  à  redouter  au 
monde  est  d'exposer  le  sort  éternel  de  mon  âme 
pour  la  jouissance  des  biens  du  monde  qui  ne 
m'ont  jamais  paru  d'un  grand  prix  (1).  » 

Donc,  sans  grand  souci  de  présenter  un  sys- 
tème fortement  lié  :  Dieu,  Dieu  bon,  Dieu  provi- 
dentiel, optimisme,  assez  de  pessimisme  pour 
qu'il  postule  l'immortalité  de  l'âme  et  les  peines 
et  récompenses  d'outre-tombe. 

Ces  peines  de  l'autre  vie  seront-elles  éternelles  ? 
Je  l'ignore,  mais  je  ne  le  pense  pas.  «  J'ai  peine 
à  croire  que  les  méchants  soient  condamnés  à 
des  tourments  sans  fin...  0  être  clément  et  bon, 


(1)  Rêveries,  Troisième  promenade.  Ce  passage  peut  être 
considéré  comme  la  critique  impartiale,  faite  par  Rousseau 
lui-même,  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard. 
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quels  que  soient  tes  décrets,  je  les  adore  :  si  tu 
punis  éternellement  les  méchants,  j'anéantis  ma 
faible  raison  devant  ta  justice  ;  mais  si  les 
remords  de  ces  infortunés  doivent  s'éteindre 
avec  le  temps,  si  leurs  maux  doivent  finir  et  si 
la  même  paix  nous  attend  également  un  jour,  je 
t'en  loue.  Le  méchant  n'est-il  pas  mon  frère? 
Combien  de  fois  j'ai  été  tenté  de  lui  ressem- 
bler (1)...  »  — Dieu,  Dieu  bon,  Dieu  providentiel, 
optimisme,  assez  de  pessimisme  pour  qu'il  pos- 
tule l'immortalité  de  l'âme  et  les  récompenses  et 
peines  d'outre-tombe,  ces  peines  très  probable- 
ment temporaires  pour  que  Dieu  soit  juste  :  voilà 
la  Religion  naturelle. 

Or,  si  je  dis  religion  naturelle,  c'est  qu'  «  il  est 
,  bien  étrange  qu'il  en  faille  une  autre  ».  Quel  est  le 
devoir  que  la  religion  naturelle  n'enseigne  pas  ? 
Quelle  est  la  vertu  que  la  religion  naturelle  ne 
suscite  pas  ?  Et  au  contraire  (voilà  ce  qui  a  fait 
condamner  YEmile  à  Genève  comme  à  Paris)  les 
religions  prétendues  révélées  déshonorent  Dieu  ; 
«  leurs  révélations  ne  font  que  dégrader  Dieu 
en  lui  donnant  des  passions  humaines.  Loin 
d'éclaircir  les  notions  du  grand  Etre,  je  vois  que 

(1)  Ici  Rousseau  abandonne  décidément  son  protestan- 
tisme et  admet,  il  souhaite  même  le  Purgatoire,  qui,  quoi- 
que antibiblique  et  antiévangélique,  est  la  plus  belle  idée 
catholique  que  je  connaisse. 
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les  dogmes  particuliers  les  embrouillent  ;  que, 
loin  de  les  ennoblir,  ils  les  avilissent;  qu'aux 
mystères  inconcevables  qui  l'environnent,  ils 
ajoutent  des  contradictions  absurdes  ;  qu'ils 
rendent  l'homme  orgueilleux,  intolérant,  cruel  ; 
qu'au  lieu  d'établir  la  paix  sur  la  terre,  ils  y 
portent  le  fer  et  le  feu.  Je  me  demande  à  quoi 
bon  tout  cela  sans  savoir  me  répondre  Je  n'y 
vois  que  les  crimes  des  hommes  et  les  misères 
du  genre  humain.  » 

Sans  doute  le  Christianisme  est  une  religion 
vénérable.  Sans  doute  Jésus,  quoi  qu'on  en  dise, 
est  bien  plus  grand  que  Socrate.  Socrate  n'a- 
vait pas  inventé  la  morale.  Avant  lui,  elle  était 
connue  et  pratiquée  d'une  manière  parfois 
sublime  ;  «  mais  où  Jésus  avait-il  pris  chez  les 
siens,  cette  morale  élevée  et  pure  dont  lui  seul 
a  donné  les  leçons  et  l'exemple  ?  Du  sein  du  plus 
furieux  fanatisme,  la  plus  haute  sagesse  se  fit 
entendre  et  la  simplicité  des  plus  héroïques  ver- 
tus honora  le  plus  vil  de  tous  les  peuples.  La 
mort  de  Socrate,  philosophant  tranquillement 
avec  ses  amis,  est  la  plus  douce  qu'on  puisse 
désirer  ;  celle  de  Jésus,  expirant  dans  les  tour- 
ments, injurié,  raillé,  maudit  de  tout  un  peuple, 
est  la  plus  horrible  qu'on  puisse  craindre  ; 
Socrate,  prenant  la  coupe  empoisonnée,  bénit 
celui  qui  la  lui  présente  et  qui  pleure;  Jésus,  au 
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milieu  du  plus  affreux  supplice,  prie  pour  ses 
bourreaux  acharnés.  Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de 
Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus 
sont  d'un  Dieu  (1).  »  —  Mais  le  Christianisme 
lui-même  ne  laisse  pas  d'être  antisocial.  Il  faut 
prendre  garde,  par  grande  ferveur  pour  le  Chris- 
tianisme, d'en  faire  un  ressort  de  l'Etat,  une  loi 
de  l'Etat  ;  car  ce  ressort  serait  un  dissolvant  et 
cette  loi  serait  un  ferment  d'anarchie. 

Cette  loi  serait  un  ferment  d'anarchie  ;  car 
«  qui  ne  voit  que  le  Christianisme,  par  la  multi- 
plicité et  l'obscurité  de  ses  dogmes,  Trinité, 
péché  originel,  et  surtout  par  la  difficulté  de  les 
admettre,  est  un  champ  de  bataille  toujours 
ouvert  entre  les  hommes,  et  cela,  sans  que,  à 
force  d'interprétations  et  de  décisions,  on  puisse 
prévenir  de  nouvelles  disputes  sur  les  décisions 
mêmes  ». 

Et  ce  ressort  ne  serait  qu'un  dissolvant, 
parce  que  le  Christianisme  est  antisocial  en 
tant  qu'il  est  «  trop  sociable  »,  en  tant  qu'il  «  em- 
brasse trop  tout  le  genre  humain  par  une  légis- 
lation qui  doit  être  exclusive  »  ;   en   tant  qu'il 


(1)  «  D'un  Dieu  ».  Les  étourdis  ont  conclu  de  ce  mot 
que  Rousseau  proclamait  la  divinité  du  Christ-  C'est  le  con- 
traire, «  un  Dieu  »  et  non  pas  «  Dieu  ».  Un  Dieu  est  une 
formule  païenne.  C'est  comme  si  Rousseau  disait  :  un  sur- 
homme ;  et  je  crois  bien  que  c'est  ce  qu'il  veut  dire. 
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«  inspire  plutôt  l'humanité  que  le  patriotisme  et 
tend  à  former  des  hommes  plutôt  que  des 
citoyens  ».  Or  «  patriotisme  et  humanité  sont 
deux  vertus  incompatibles  dans  leur  énergie,  et 
surtout  chez  un  peuple  entier  ;  le  législateur  qui 
les  voudrait  toutes  les  deux  n'obtiendra  ni  l'une 
ni  l'autre  ». 

Donc  «  la  religion  chrétienne  est,  pour  la 
pureté  de  sa  morale,  toujours  bonne  et  saine  dans 
l'Etat,  pourvu  qu'on  n'en  fasse  pas  une  partie  de 
la  constitution,  pourvu  qu'elle  y  soit  admise 
seulement  comme  religion,  sentiment,  opinion, 
croyance;  mais,  comme  loi  politique,  le  christia- 
nisme est  un  mauvais  établissement  ». 

Remarquez,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  assez 
grave,  qu'une  «  âme  infernale  »  à  la  vérité,  mais 
encore  qui  citerait  exactement,  pourrait  le  plus 
aisément  du  monde  tirer  de  l'Evangile  les 
maximes  suivantes  :  «  Enrichir  le  riche  et  dé- 
pouiller le  pauvre  (Matthieu.  xm,12);  renier  père 
et  mère  (Matthieu,  xn,  48  ;  Marc,  in  33);  s'emparer 
sans  scrupule  du  bien  d'autrui  (Marc,  xi,  2  ; 
Luc,  xix,  30)  ;  ne  pas  instruire  les  méchants  de 
peur  qu'ils  se  corrigent  et  qu'il  leur  soit  par- 
donné (Marc,  iv,  12  ;  Jean,  xn,  40)  ;  haïr  père, 
mère  et  tous  ses  proches  (Luc,  xiv,  26)  ;  armer 
le  fils  contre  le  père  (Matthieu,  x,  35;  Luc,  xn,55), 
les  parents  l'un  contre  l'autre  (Ibid.)  ;  violer  les 
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lois  (Matthieu,  xn,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8)  ;  exercer  la 
persécution  (Luc,  xiv,  23)  ;  exercer  la  violence 
pour  conquérir  le  ciel  (Matthieu,  xi,  12).  Le 
Christianisme,  malgré  tant  de  prescriptions 
dignes  de  tout  respect  et  de  tout  amour,  est  un 
aliment  dangereux . 

Quant  aux  sectes  qui  se  sont  partagé  son  em- 
pire comme  fut  partagé  celui  d'Alexandre, 
elles  ont  leurs  imperfections  qui  sont  graves. 
Le  Protestantisme  a  pour  principe  que  la  vérité 
c'est  l'Evangile  interprété  par  chaque  fidèle  quel 
qu'il  soit,  «  chacun  étant  juge  compétent  de  la 
doctrine  et  pouvant  interpréter  le  saint  livre 
selon  son  esprit  particulier  ».  Il  n'y  a  rien  de 
plus  raisonnable.  C'est  la  liberté  de  penser  re- 
connaissant qu'il  y  a  un  bon  livre  qu'il  convient 
d'étudier  et  qu'on  repensera  librement. 

Mais,  par  une  faiblesse  —  et  une  violence  — 
humaine,  bien  naturelle,  la  liberté  d'interpréta- 
tion que  les  fondateurs  du  Protestantisme  récla- 
maient pour  eux  contre  Rome,  ils  ne  man- 
quèrent pas  de  l'interdire  à  leurs  fidèles  contre 
eux  ;  irrités  contre  le  privilège  d'interprétation 
que  le  Pape  s'était  attribué,  ils  s'accordèrent  le 
même  privilège,  et  leur  horreur  du  papisme  ne 
îles  amena  qu'à  se  proclamer  papes  eux-mêmes. 
Il  en  va  et  il  en  ira  toujours  ainsi. 

Et  c'est  de  la  sorte  que  la  religion,  en  son  prin- 
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cipe  la  plus  tolérante  du  monde,  puisque  le  seul 
dogme  qu'elle  ne  tolère  pas  est  celui  de  l'into- 
lérance, est  devenue  aussi  intolérante  que  n'im- 
porte quelle  autre.  Voyez  les  Ordonnances 
ecclésiastiques  de  la  République  de  Genève  — 
qui  ont  force  de  loi  civile  criminelle  —  de  1562  : 
«  empêcher  toutes  idolâtries,  blasphèmes,  dis- 
solutions et  autres  choses,  contrevenantes  à 
l'honneur  de  Dieu  et  à  la  réformation  de  l'Evan- 
gile. »  Voyez  l'addition  de  1576  :  «  Veiller  sur 
tous  les  scandales.  »  Autrement  dit  :  inquisition 
protestante. 

Voyez  l'affaire  Jean-Jacques  Rousseau  en  1762. 
Jean-Jacques  Rousseau  écrit  un  livre  qui  n  est 
pas  autre  chose  qu'une  interprétation  de  l'Evan- 
gile à  la  manière  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Ce 
livre  est  condamné  à  Paris  par  le  Parlement.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  normal  :  la  France  est  pays 
catholique  où  la  religion  catholique  est  religion 
d'Etat  et  où  l'interprétation  libre  de  l'Evangile 
par  un  chacun  n'est  pas  admise.  Mais  voilà 
Rousseau  décrété  de  prise  de  corps  également 
par  le  gouvernement  de  Genève.  Pourquoi  ?  A 
moins  que  les  protestants  de  Genève  ne  soient 
des  catholiques,  cela  n'a  plus  le  sens  commun. 
Si  les  réformés  de  1762  «  connaissaient  et 
aimaient  leur  religion,  à  la  publication  de  ce 
livre,  ils  auraient  poussé  un  cri  de  joie  et  se  se- 
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raient  tous  unis  avec  Rousseau  qui  »,  en  n'atta- 
quant que  l'intolérance,  «  n'attaquait  que  leurs 
adversaires  ».  Au  lieu  de  cela  :  ils  s'irritent,  ils 
décrètent,  ils  persécutent.  Alors  «  il  n'est  pas 
aisé  de  dire  en  quoi  consiste  à  Genève  la  sainte 
réformation  ».  Elle  consiste  à  faire  à  Genève 
contre  un  évangéliste  libre  exactement  la  même 
chose  qu'on  a  faite  contre  lui  à  Paris.  Et  qu'est- 
ce  qu'on  avait  fait  contre  lui  à  Paris  ?  On  l'avait 
condamné  comme  protestant.  Voilà  «  une  des 
choses  les  plus  étranges  dont  on  ait  jamais  ouï 
parler  :  Rousseau  est  condamné  à  Paris  comme 
confesseur  de  la  foi  protestante  et  c'est  pour  cela 
qu'il  l'est  encore  à  Genève  !  » 

La  vérité,  c'est  qu'il  est  un  second  Michel 
Servet.  Qu'était  Michel  Servet  ?  Un  homme 
qui,  interprétant  l'Evangile  à  sa  manière,  n'y 
trouvait,  ce  qui  peut  paraître  assez  vraisem- 
blable, ni  la  Trinité,  ni  l'Incarnation  de  Dieu 
en  Jésus-Christ.  Or,  la  Réformation  avait  pour 
dogme  la  libre  interprétation  de  l'Evangile  par 
un  chacun.  En  conséquence,  Michel  Servet  fut 
dénoncé  et  livré  à  la  justice  criminelle  par  Cal- 
vin. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  Calvin  fût  plus 
qu'un  autre,  ou  sensiblement  plus  qu'un 
autre,  en  état  d'horreur  contre  Michel  Ser- 
vet.   Point  du  tout.  Pour  prouver  (sans    doute) 
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que  ce    n'est  pas  Calvin  particulièrement  qu'il 
faut  haïr  du  meurtre  de  Servet,  mais    tout  le 
monde  protestant  d'alors,  M.  Louis  Ruffet,  avec 
un  acharnement  anti-huguenot  qui  me   paraît 
excessif,    mais    avec    des  textes   décisifs,  nous 
prouve  (1  )  que  l'unanimité  de  la  Suisse  protestante 
et  la  quasi-unanimité  de    l'Europe  protestante 
signa  énergiquement  l'arrêt  de  mort  de  Servet  ; 
que  le   Petit  Conseil   (Sénat  genevois   et  haute 
cour  de  justice)  condamna   Servet  sans  que  les 
amis  de  celui-ci   «  fissent  aucun  effort   sérieux 
pour  le  défendre  »;que  les  pasteurs  helvétiques 
soutinrent    tous    Calvin  en   cette  affaire  ;    que 
Bullinger  lui  écrivait  :  «  Le  Seigneur  a  offert  au 
très    magnifique  conseil  de   Genève    une    bien 
favorable  occasion  de  se  laver,  lui  et  l'Eglise,  de 
la  souillure    de    l'hérésie    en  livrant  entre    ses 
mains  l'Espagnol  Servet.  Si  on  le  traitait  comme 
mérite  de  l'être  un  imprudent  blasphémateur,  le 
monde  entier  déclarerait  que  les  Genevois  ont 
en  horreur  les    impies,    qu'ils    poursuivent  du 
glaive  de  la  justice  les  hérétiques  vraiment  obs- 
tinés et  qu'ils  maintiennent  ainsi  la  gloire  de  la 
majesté  divine  »  ;  que  le  vieux  Farel,  vétéran  de 
la  réforme,  alors  âgé  de  65  ans,  écrivait  à  Cal- 
vin :  «  Cette  arrivée  de  Servet  à  Genève  est  une 

(1)  Revue  chrétienne  (1909-1910). 
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admirable  dispensation  de  la  Providence. 
Puisse-t-il  venir  à  résipiscence,  quelque  tardive 
qu'elle  soit.  Ce  sera,  certes,  un  grand  miracle 
de  le  voir  subir  la  mort  dans  un  sincère  esprit 
de  conversion  et  s'efforcer  d'édifier  les  specta- 
teurs, lui  qui  a  voulu  perdre  tant  d'àmes.  Oui,  les 
juges  seront  cruels  et  hostiles  à  la  doctrine  qui 
est  selon  la  piété,  ils  seront  de  véritables  enne- 
mis de  l'Eglise  s'ils  demeurent  insensibles  aux 
horribles  blasphèmes  par  lesquels  cet  exécrable 
hérétique  porte  atteinte  à  la  majesté  divine  et 
s'efforce  de  renverser  l'Eglise  du  Christ  et  de 
corrompre  toutes  les  églises.  Mais  j'espère  que 
Dieu  inspirera  à  ceux  qui  savent  si  bien  punir  les 
violences  et  les  sacrilèges  une  conduite  qui  leur 
vaille  dans  cette  affaire  de  justes  éloges  et  qu'ils 
feront  mourir  l'homme  qui  a  persévéré  avec  tant 
d'obstination  dans  ses  hérésies...  »  ;  que  les 
quatre  gouvernements  et  les  quatre  églises  de 
Suisse  qui  avaient  été  consultés  sur  cette 
affaire  «  furent  tous  accablants  pour  Servet, 
signalant  au  gouvernement  de  Genève  le  danger 
que  faisait  courir  à  lEglise  l'horrible  hérésie  de 
Servet  et  la  confiance  qu'ils  avaient  qu'il  serait 
fait  bonne  justice  »  ;  que  particulièrement 
Messieurs  de  Berne  écrivaient  :  «  Nous  vous 
prions,  comme  ne  doutons  point  à  ce  être  en- 
clins, de  toujours  tenir  main  que  les  erreurs  et 
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sectes  comme  les  dites  sont,  ou  semblables,  ne 
soient  semées  en  l'Eglise  de  Jésus-Christ,  notre 
Sauveur  »  ;  que  Haller,  de  Berne,  commentant 
ce  texte  dans  une  lettre  à  Bullinger,  écrivait  : 
«  Nos  magistrats  [donc  ceux  de  Berne]  ont 
frémi  d'indignation  à  ce  point  que  je  ne  mets 
pas  en  doute  que,  si  Servet  se  trouvait  entre 
leurs  mains,  il  ne  fût  livré  aux  flammes  »  ; 
qu'après  la  mort  de  Servet  les  approbations  firent 
pluie  sur  Genève  venant  de  tous  les  points  de 
l'horizon  protestant  ;  que  le  doux  et  tendre  Me- 
lanchton  lui-même  écrivait  le  14  octobre  1554  : 
«  J'affirme  que  vos  magistrats  ont  agi  justement 
en  faisant  périr  ce  blasphémateur  à  la  suite  d'un 
procès  régulier  et  je  m'étonne  qu  il  se  soit  trouvé 
des  personnes  qui  désapprouvent  la  sévérité 
déployée  si  justement  dans  cette  circonstance  »  ; 
que,  donc,  Michel  Servet  ne  fut  pas,  comme  on 
le  croit  trop,  une  victime  de  Calvin,  mais  con- 
damné solennellement  par  une  sorte  de  concile 
protestant  et  à  l'unanimité  de  ce  concile. 

Or,  l'affaire  de  Rousseau  en  1762  fut  exacte- 
ment la  même  que  l'affaire  Servet.  Comme  Ser- 
vet fuyant  un  pays  catholique  pour  y  avoir  pro- 
fessé des  opinions  de  libre  évangéliste,  Rousseau 
se  réfugiait  en  Suisse  et  y  était  condamné  pour 
avoir  professé  des  opinions  de  libre  évangéliste  ; 
et  y  était  condamné  par  l'unanimité   du  pays  et 
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ne  saurait  résider  dans  aucun  coin  ou  recoin 
du  pays  ;  et  encore  il  était  citoyen  de  Genève  et 
non  sujet  espagnol  ;  on  songea  même  très  bien 
à  le  mettre  à  mort,  comme  le  prouvent  les  Sen- 
timents des  Citoyens,  écrits  par  Voltaire  en  colla- 
boration avec  les  Citoyens  de  Genève  ;  on  ne  le 
brûla  pas  ;  sauf  cela,  les  protestants  suisses 
avaient  peu  changé  de  1553  à  1762  et  ils  n'auraient 
pas  pu  fournir  de  matière  à  une  histoire  des 
Variations.  A  partir  de  1762,  Rousseau  ne  dut 
pas  avoir  beaucoup  plus  de  sympathie  pour  les 
Protestants  que  pour  les  Catholiques,  et  il  dut 
penser  que  les  Catholiques  étaient  intolérants  ; 
mais  que  les  Protestants  avaient  pour  dogme 
la  tolérance  et  pour  pratique  lhorreur  seule- 
ment de  l'intolérance  des  autres. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  fais,  de  ma  grâce,  cette 
assimilation  entre  l'affaire  Servet  et  l'affaire 
Rousseau.  Lui-même  a  bien  vu  que  les  deux  cas 
étaient  identiques  En  février  1763,  il  écrivait  à 
Moultou  :  «...  Mon  cher,  je  suis  dans  ma  reli- 
gion tolérant  par  principe  ;  car  je  suis  chrétien  ; 
je  tolère  tout,  hors  l'intolérance  ;  mais  toute 
inquisition  m'est  odieuse.  Je  regarde  tous  les 
inquisiteurs  comme  autant  de  satellites  du 
Diable.  Par  cette  raison  je  ne  voudrais  pas  plus 
vivre  à  Genève  qu'à  Goa.  Il  n'y  a  que  les  athées 
qui  puissent  vivre  en   paix  dans    ces  pays-là, 
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parce  que  toutes  les  professions  de  foi  ne  coûtent 
i rien  à  qui  n'en  a  dans  le  cœur  aucune;  et,  quel- 
que peu  attaché  que  je  sois  à  la  vie,  je  ne  suis 
point  curieux  d'aller  chercher  le  sort  de  Servet. 
Adieu,  donc,  Messieurs  les  brûleurs.  Rousseau 
n'est  point  votre  homme.  Puisque  vous  ne  vou- 
lez pas  de  lui  parce  qu'il  est  tolérant,  il  ne  veut 
pas  de  vous  parla  raison  contraire.  » 

//  rien  est  pas   moins  que  jusqu'à  cette   date, 
au  moins,  de  1762,  et  peut-être  plus  tard,  quoique 
cela  apparaisse  moins,  il  avait  de  son  éducation 
protestante   retenu  une  haine  furieuse  à  l'égard 
du  catholicisme.  Là-dessus  il  n'y  a  aucune  diffé- 
rence entre  lui  et  Voltaire  et  personne  n'a   crié 
plus  haut  ni  plus  souvent  que  Rousseau  :  écra- 
sons l'infâme  !  Encore  Voltaire    a-t-il,  de  temps 
en  temps,  quelque  mot  aimable  pour  les  Jésuites. 
Rousseau  a   l'horreur    médullaire    du   catholi- 
cisme. Cette   horreur,  évidemment  congénitale, 
a  dû  être  avivée  par  les  souvenirs  de  la  maison 
des  catéchumènes  de  Turin  (voir  Confessions,  I, 
2,  et,    plus  encore,  Emile,  IV).  Toujours   est-il 
qu'elle  est  atroce. 

Dès  son  premier  écrit  ou  presque,  dès  1754, 
il  confesse  très  énergiquement  son  antipapisme  : 
«  J'aurais  voulu  que  personne  dans  l'Etat  [de 
son  choix]  n'eût  pu  se  dire  au-dessus  de  la  loi 
et  que  personne  en  dehors  n'en  pût  imposer  que 
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l'Etat  fût  forcé  de  reconnaître  ;  car,  quelle  que 
puisse  être  la  constitution  d'un  gouvernement, 
s'il  s'y  trouve  un  seul  homme  qui  ne  soit  pas 
soumis  à  la  loi,  tous  les  autres  sont  nécessaire- 
ment à  la  disposition  de  celui-là,  et  s'il  y  a  un 
chef  national  et  un  chef  étranger,  quelque  par- 
tage d'autorité  qu'ils  puissent  faire,  il  est  impos- 
sible que  l'un  et  l'autre  soient  bien  obéis  et  que 
l'Etat  soit  bien  gouverné.  » 

Dans  la  Nouvelle  Héloïse  —  il  est  vrai  que 
c'est  Saint-Preux  qui  parle  et  que  Rousseau  pro- 
teste en  note  contre  son  langage,  mais...  — 
enfin  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  Saint-Preux  et  non 
pas  Rousseau  parle  ainsi  :  «  Dans  la  suite,  ayant 
toujours  vécu  dans  des  pays  catholiques,  il 
n'apprit  pas  à  concevoir  une  meilleure  opinion 
de  la  foi  chrétienne  par  celle  qu'on  y  professe. 
Il  n'y  vit  d'autre  religion  que  celle  de  l'intérêt 
de  ses  ministres.  Il  vit  que  tout  y  consistait  en 
vaines  simagrées,  plâtrées  un  peu  plus  subtile- 
ment [que  dans  le  rite  grec]  par  des  mots  qui 
ne  signifient  rien  ;  il  s'aperçut  que  tous  les 
honnêtes  gens  y  étaient  unanimement  de  son 
avis  et  ne  s'en  cachaient  guère  ;  que  le  clergé 
même,  un  peu  plus  discrètement,  se  moquait 
en  secret  de  ce  qu'il  enseignait  en  public, 
et  il  m'a  protesté  bien  souvent  qu'après  bien 
du  temps  et    des   recherches    il   n'avait  trouvé 
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de   sa   vie   que  trois    prêtres   qui  crussent   en 
Dieu.  » 

Saint-Preux,  sans  note  protestatrice  de 
Rousseau,  cette  fois,  dira  plus  loin  :  «  L'athéisme 
qui  marche  à  visage  découvert  chez  les  papistes 
est  obligé  de  se  cacher  dans  tout  pays  où  la  rai- 
son permettant  de  croire  en  Dieu,  la  seule  excuse 
des  incrédules  leur  est  ôtée  (1).  » 

Mme  de  Wolmar  a  en  exécration  le  célibat  ecclé- 
siastique :  «  Voyez  ces  téméraires  qui  font  vœu 
de  ne  pas  être  hommes.  Pour  les  punir  d'avoir 
tenté  Dieu,  Dieu  les  abandonne  ;  ils  se  disent 
saints  et  sont  déshonnêtes  ;  leur  feinte  conti- 
nence n'est  que  souillure  et,  pour  avoir  dédaigné 
l'humanité,  ils  s'abaissent  au-dessous  d'elle...  » 
Et  Rousseau  met  en  note  :  «  Imposer  le  célibat 
à  un  corps  aussi  nombreux  que  le  clergé  de 
l'Eglise  romaine,  ce  n'est  pas  tant  lui  défendre 
de  n'avoir  pas  de  femmes  que  lui  ordonner  de 
se  contenter  de  celles  des  autres.  Je  suis  surpris 
que  dans  tout  pays  où  les  bonnes  mœurs  sont 
encore  en  estime  les  lois  et  les  magistrats  tolèrent 
un  vœu  si  scandaleux.  » 

Il  ne  distingue  pas  entre  jésuites,  jansénistes 


(1)  Quid  ?  —  Oui,  c'est  obscur.  Je  comprends  ainsi  : 
«  où,  pouvant  croire  en  Dieu  par  raison  et  n'étant  pas 
obligé  d'y  croire  par  foi,  l'incrédule  n'a  pas  cette  excuse 
qu'il  ne  veut  pas  croire  par  obéissance.  » 

ROUSSEAU    PENSEUR  H 


162  ROUSSEAU   PENSEUR 

ou  intermédiaires  :  «  les  piétistes...  sorte  de 
fous  qui  avaient  la  fantaisie  de  suivre  lEvan- 
gile  à  la  lettre,  à  peu  près  comme  sont  aujour- 
d'hui les  méthodistes  en  Angleterre,  les  Moraves 
en  Allemagne,  les  jansénistes  en  France,  excepté 
pourtant  qu'il  ne  manque  à  ces  derniers  que 
d'être  les  maîtres  pour  être  plus  durs  et  plus 
intolérants  que  leurs  ennemis.  » 

Mma  de  Wolmar  mourante  est  assistée  par  un 
prêtre  protestant,  qui  —  sachons  reconnaître 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  vraisemblable  —  l'entre- 
tient avec  tact  des  indignités  du  catholicisme  : 
«  Un  catholique  mourant  n'est  environné  que 
d'objets  qui  l'épouvantent  et  de  cérémonies  qui 
l'enterrent  tout  vivant.  Au  soin  qu'on  prend 
d'écarter  de  lui  les  démons,  il  croit  en  voir  sa 
chambre  pleine  ;  il  meurt  cent  fois  de  terreur 
avant  qu'on  l'achève,  et  c'est  en  cet  état  d'effroi 
que  l'Eglise  aime  à  le  plonger  pour  avoir  meil- 
leur marché  de  sa  bourse .  »  —  Mme  de  Wolmar 
ne  pense  ni  différemment  ni  à  autre  chose  : 
«  Rendons  grâces  au  ciel,  dit  Julie,  de  n'être 
point  nés  dans  ces  religions  vénales  qui  tuent 
les  gens  pour  en  hériter  et  qui,  vendant  le  pa- 
radis aux  riches,  portent  jusqu'à  l'autre  monde 
l'injuste  inégalité  qui  règne  dans  celui-ci.  » 
Voilà  ce  que  j'appelle  une  mort  chrétienne. 

Mais  c'est  surtout  comme  citoyen  et  comme 
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tenant  la  religion  catholique  pour  perturbatrice 
des  sociétés  que  Rousseau    proscrit   le  catholi- 
cisme et  condamne  tous  les  catholiques  à  mort. 
Voici  sur  ce  point  la  suite  de   ses  idées.  Il  y  a 
quatre  sortes  de  religion.  Il  y  a  la  religion  natu- 
relle,   qui   est  religion   individuelle    :     j'adore 
Dieu,  sans  prêtre,  sans  temple,  sans  autel,  sans 
rite.  —  Il  y  a  les  religions  nationales  :  chaque 
peuple  a  ses  dieux,   protecteurs  de  ce  peuple, 
ennemis  des  dieux  des  autres   peuples.  Toutes 
les  religions  antiques  ont  ce  caractère.  —  H  y  a 
des   religions    qui    planent    en    quelque    sorte 
au-dessus  des  gouvernements   et  des  cités,  qui 
s'adressent  à  l'homme    comme  homme  et  non 
pas   comme    citoyen  et  qui  embrassent  ou  qui 
voudraient   embrasser  l'humanité  tout   entière. 
Tels  sont  le  Bouddhisme  et  le  Christianisme.  — 
Il  y  a    enfin    des    religions    plus    «  bizarres  », 
étranges,  qui,  à  côté  du  gouvernement  de  la  cité, 
installent  un  autre  gouvernement,  dit  spirituel, 
ce  qui  fait  que  les  peuples  qui  adoptent  ce  genre 
de  religion  ont   «deux  législations,  deux  chefs, 
deux  patries,  des  devoirs  contradictoires  et  ne 
peuvent  être  à  la  fois  dévots  et  citoyens.  Telle 
est  la  religion  des  Lamas,  telle  est  aussi  celle 
des   Japonais,  tel  est  le  christianisme    romain. 
Or,  de  ces  différentes  religions,  la  première  est 
excellente  de  tout  point  ;  elle  est  la  religion  idéale. 
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Les  religions  du  second  groupe  ont  du  bon  et 
du  mauvais.  Elles  sont  bonnes  en  ce  qu'elles 
«  réunissent  le  culte  divin  et  l'amour  des  lois 
et  que,  faisant  de  la  patrie  l'objet  de  l'adora- 
tion des  citoyens,  elle  leur  apprend  que  servir 
l'Etat,  c'est  en  servir  le  Dieu  tutélaire.  C'est  une 
espèce  de  théocratie  où  l'on  ne  doit  point  avoir 
d'autres  pontifes  que  le  prince  ni  d'autres 
prêtres  que  les  magistrats.  Mais  elles  sont  mau- 
vaises en  ce  que,  fondées  sur  l'erreur,  elles  sont 
les  sources  d'une  foule  de  superstitions  ;  de  plus 
en  ce  qu'elles  rendent  les  peuples  intolérants, 
fanatiques,  sanguinaires.  Dans  ce  système  de 
religion,  «  toute  guerre  politique  est  aussi  théo- 
logique. »  Qu'on  ne  dise  pas  que  les  Romains 
étaient  très  hospitaliers  en  fait  de  religion.  Ils 
n'étaient  pas  hospitaliers,  ils  étaient  polythéistes. 
Tant  qu'ils  avaient  affaire  à  des  peuples  poly- 
théistes, ils  reconnaissaient  chez  eux  le  caractère 
même  de  leur  propre  religion  et  ils  adoptaient 
leurs  dieux.  Mais  quand  ils  rencontraient  un 
peuple  qui  niait  le  polythéisme  lui-même,  ils  le 
massacraient  comme  rebelle  et,  de  même  que 
«  les  Juifs,  soumis  aux  rois  de  Babylone  et  ensuite 
aux  rois  de  Syrie,  voulant  s'obstiner  à  ne  recon- 
naître aucun  autre  Dieu  que  le  leur,  ce  refus 
regardé  comme  une  rébellion  leur  attira  les 
persécutions   qu'on  lit  dans  leur    histoire  »,    de 
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même  les  Romains,  si  tolérants  dans  le  cercle  du 
polythéisme,  persécutèrent  Juifs  d'abord  et 
chrétiens  ensuite,  pour  la  même  raison  que  les 
rois  de  Babylone  et  de  Syrie. 

Le  troisième  groupe  de  religions  a  ses  qualités 
et  ses  défauts  aussi. 

N'envisageons,  comme  exemple,  que  le  Chris- 
tianisme. Il  est  d'une  très  haute  beauté  morale; 
cela  n'a  pas  besoin  d'être  démontré  longuement. 
Mais  :  d'abord  il  a  ses  dangers  propres  qui 
tiennent  à  son  humanitarisme  lui-même,  ensuite 
il  a  pour  vice  effroyable  de  contenir  le  catholi- 
cisme. —  Ses  dangers  propres,  tenant  à  son  ca- 
ractère humanitaire  :  le  Christianisme  s'adresse 
à  tous  les  hommes  ;  donc  «  loin  d'attacher  les 
cœurs  des  citoyens  à  l'Etat,  il  les  en  détache 
comme  de  toutes  les  choses  de  la  terre  »  ;  ceux 
qui  disent  qu'un  peuple  de  vrais  chrétiens  forme- 
raient la  plus  parfaite  société  que  l'on  puisse 
imaginer  n'y  comprennent  rien  ;  «  une  société  |de 
vrais  chrétiens  ne  serait  plus  une  société 
d'hommes.  Qu'importe  à  un  chrétien  que  l'Etat 
marche  mal  ou  bien  ?  Il  fait  son  devoir  de 
citoyen  ;  mais  il  le  fait  «  avec  une  profonde  in- 
différence ».  Il  fait  son  devoir  de  soldat  ;  mais 
«  qu'il  soit  vainqueur  ou  vaincu,  que  lui 
importe  ?  »  Sa  patrie  vraie  n'est  pas  sur  la  terre. 
Peut-on    parler     de    République     chrétienne    ? 
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«  Chacun  de  ces  mots  exclut  l'autre.  Le  Chris- 
tianisme ne  prêche  que  servitude.  Les  vrais 
chrétiens  sont  faits  pour  être  esclaves.  Ils  le 
savent  et  ne  s'en  émeuvent  guère  ;  cette  courte 
vie  a  trop  peu  de  prix  à  leurs  yeux.  »  —  «  Le 
Christianisme,  rendant  les  hommes  justes, 
modérés,  amis  de  la  paix,  est  très  avantageux  à 
la  société  générale  [du  genre  humain],  mais  il 
énerve  la  force  du  ressort  politique  ;  il  rompt 
l'unité  du  corps  moral  et,  ne  lui  étant  pas  appro- 
prié, il  faut  qu'il  dégénère  ou  qu'il  demeure  une 
pièce  étrangère  et  embarrassante.  » —  Il  faut  bien 
vous  figurer,  Monsieur  Ustéri  (15  juillet  1763), 
que  «  la  grande  société  [la  société  humaine  en 
général]  est  fondée  sur  l'humanité,  sur  la  bien- 
faisance universelle  et  que  le  Christianisme  est 
favorable  à  celle-ci  ;  mais  que  les  sociétés  parti- 
culières, les  sociétés  politiques  ont  un  tout  autre 
principe  ;  ce  sont  des  établissements  purement 
humains  dont,  par  conséquent,  le  Christianisme 
nous  détache  comme  de  tout  ce  qui  n'est  que 
terrestre...  »  Savez-vous  ce  qui  fait  la  contra- 
diction et  par  conséquent  la  contrariété  entre  le 
Christianisme  et  les  sociétés  humaines  ?  C'est 
que  le  Christianisme,  c'est  l'état  de  nature  ve- 
nant prêcher  l'état  de  civilisation.  Donc,  ou  il 
échouera,  ce  qui  est  le  plus  probable;  ou,  s'il 
réussit,  ce  ne  sera  qu'en  dissolvant  l'état  de  civi- 
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lisation  et  de  société.  «  Il  n'y  a  que  les  vices 
des  hommes  qui  rendent  ces  établissements 
[les  sociétés  civiles]  nécessaires,  et  il  n'y  a  que 
les  passions  humaines  qui  les  conservent.  Otez 
tous  les  vices  à  vos  chrétiens,  ils  n'auront  plus 
besoin  de  magistrats  ni  de  lois  ;  ôtez-leur  toutes 
les  passions  humaines,  le  lien  civil  perd  à 
l'instant  tout  ressort  :  plus  d'émulation,  plus 
de  gloire,  plus  d'ardeur  pour  les  préférences. 
L'intérêt  particulier  est  détruit,  l'état  politique 
tombe  en  langueur.  Personne  plus  que  moi 
n'est  partisan  du  Christianisme,  puisque  je  le 
suis  de  l'état  de  nature  ;  mais  c'est  précisément 
parce  que  je  suis  partisan  de  l'état  de  nature, 
que  je  sais  qu'il  est  l'opposé  de  l'étal  social  et 
que  je  sais  que,  par  conséquent,  le  Christia- 
nisme est  dissolvant  de  l'état  social.  » 

En  d'autres  termes  à  qui  parlez-vous  ?  A 
l'homme  qui  voudrait  que  l'humanité  revînt 
aux  temps  primitifs  ?  Il  est  aussi  chrétien  que 
possible.  A  l'homme  qui  sait,  et  il  l'a  dit  vingt 
fois,  que  l'humanité  ne  peut  pas  revenir  à  ses 
origines  ?  Il  vous  répond  que  le  Christianisme 
est  antisocial  et  n'est  inoffensif  à  la  société  qu'à 
la  condition  de  n'être  cru  qu'à  demi  et  de  n'être 
pratiqué  qu'à  peine.  Cela  est  si  vrai,  que  vous, 
Monsieur  Ustéri,  pour  conserver  votre  répu- 
blique chrétienne,  vous  êtes  forcé  de  supposer  : 
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qu'elle  ne  contiendra  que  des  justes,  car,  si  elle 
contenait  un  seul  ambitieux,  il  deviendrait  usur- 
pateur, les  autres  par  esprit  de  non-résistance  à 
l'injustice  se  laissant  opprimer  ;  qu'elle  ne 
contiendra  que  des  esprits  très  déliés  qui, 
s'apercevant  de  la  première  injustice  en  train  de 
naître,  n'auront  pas  à  la  réprimer,  mais  à  l'em- 
pêcher d'éclore  ;  que  les  autres  Etats,  ses  voisins, 
seront  aussi  justes  qu'elle,  étant  chrétiens  eux 
aussi,  et  qu'elle  se  défendra  toujours  assez  bien 
n'étant  jamais  attaquée. 

Rien  de  mieux  étant  admis  ces  trois  hypo- 
thèses, mais  ce  sont  des  hypothèses  inadmis- 
sibles. Il  n'y  a  nulle  part  rien  que  des  justes  et, 
sur  les  douze  apôtres,  il  y  a  eu  un  Judas  ;  il  n'y 
a  nulle  part  rien  que  des  intelligences  très  avi- 
sées, et  «  à  quoi  pensait  donc  votre  maître 
quand  il  bénissait  les  pauvres  d'esprit  (1)  »  ;  on 
ne  peut  espérer  que  toutes  les  nations  du  monde 
seront  chrétiennes  et  aussi  ultra-chrétiennes, 
aussi  chrétiennes  en  absolue  perfection  les  unes 
que  les  autres. 

Donc,  le  Christianisme  en  soi  est  un  danger 
pour  les  sociétés  politiques.  Mais  il  a  surtout 
ce  vice  essentiel  qu'il   contient  le   catholicisme, 

(1)  Contresens,  comme  on  sait  bien  ;  le  bcati  paupercs 
sjjirilu  veut  dire:  bienheureux  ceux  qui  se  donnent  l'esprit 
de  pauvreté. 
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qu'il  y  tend  comme  à  sa   fin    logique  et  néces- 
saire, et  que  du  Christianisme  le  Catholicisme 
est,  pour  ainsi  dire,  la  forme  naturelle  et  la  forme 
définitive.  Que  voyons-nous  en  effet  ?  Que   les 
anciens  ont  les   religions  nationales  définies  ci- 
dessus.  Jésus    vient   établir   sur    la     terre   un 
royaume  spirituel.  Cela    «  séparant  le  système 
théologique  du  système  politique,  fit  que  l'Etat 
cessa  d'être  un   et    causa    toutes   les    divisions 
intestines   qui  n'ont  jamais    cessé  d'agiter   les 
peuples    chrétiens  ».  Mahomet    «  qui    eut  des 
vues  très  saines  »  rétablit  l'unité  théologico-poli- 
tique    et    «  lia  bien   son   système   politique  »  ; 
mais  les  Arabes  ne  réussirent  dans    le  monde 
qu'un  temps  très  court.  Depuis,  même  dans  les 
nations  protestantes,   où  le  chef  de    l'Etat  est 
chef  aussi  de  la  religion,  il  y  a  cependant  «deux 
puissances,    deux     souverains    »  dans   chaque 
nation   chrétienne.  Et  enfin,   chez  les   nations 
catholiques,  le   Christianisme    sortit    son    der- 
nier effet,  celui  de  faire  gouverner  une  nation  à 
moitié  par  son  prince,  à  moitié  par  un  homme 
qui  est  un  prince  étranger.  Ce  dernier  système 
est  le  plus  mauvais  de  tous  et  le  plus   mauvais 
qu'on  puisse  rêver.  Il  est  «  si  évidemment  mau- 
vais que  c'est  perdre  le  temps  que  s'amuser  à 
le  démontrer  ;  tout  ce  qui  rompt  l'unité  sociale 
ne  vaut  rien  ;  toutes  les  institutions  qui  mettent 
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l'homme  en  contradiction  avec  lui-même  ne 
valent  rien  ».  Aussi  bien,  c'est  précisément 
Jésus  qui  a  dit  qu'on  ne  peut  pas  servir  deux 
maîtres  à  la  fois. 

Il  y  a  plus  :  le  catholicisme,  non  seulement 
gouverne  à  moitié  le  peuple  qui  fait  profession 
de  catholicisme,  mais  il  le  tyrannise  et  lui  com- 
mande d'être  tyrannique  ;  il  dit  :  «  Hors  de 
l'Eglise  point  de  salut  ».  Qui  dit  cela  proclame, 
pratique  et  prescrit  non  seulement  l'intolérance 
théologique,  mais  l'intolérance  civile  ;  car,  «  il 
est  impossible  de  vivre  en  paix  avec  des  gens 
qu'on  croit  damnés  ;  les  aimer  serait  haïr  Dieu 
qui  les  punit  ;  il  faut  absolument  quon  les 
ramène  ou  quon  les  torture.  »  Donc,  quiconque 
ose  dire  :  «  Hors  de  l'Eglise  point  de  salut,  doit 
être  chassé  de  TEtat .  » 

Peut-être  même  ne  suffit-il  point  de  le  chasser 
de  l'Etat  ;  car  l'intolérance,  c'est  le  fanatisme  ; 
le  fanatisme,  c'est  cette  intolérance  qui  néces- 
sairement ramène  l'infidèle  ou  le  torture  quand 
elle  ne  peut  le  ramener  ;  fanatisme,  intolé- 
rance et  catholicisme,  c'est  la  même  chose  sous 
trois  noms.  Or  comment  faut-il  se  conduire  à 
l'égard  du  fanatisme  ?  «  Le  fanatisme  n'est  pas 
une  erreur  ;  mais  une  fureur  aveugle  et  stupide 
que  la  raison  ne  retient  jamais.  L'unique 
secret  pour  l'empêcher  de  naître  est  de  contenir 
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ceux  qui  l'excitent.  Vous  avez  beau  démontrer  à 
des  fous  que  leurs  chefs  les  trompent,  ils  n'en 
sont  pas  moins  ardents  à  les  suivre.  Que  si 
[cependant]  le  fanatisme  existe  une  fois,  je  ne 
vois  encore  qu'un  moyen  d'arrêter  son  progrès  : 
c'est  d'employer  contre  lui  ses  propres  armes.  Il 
ne  s'agit  ni  de  raisonner  ni  de  convaincre  ;  il 
faut  laisser  là  la  philosophie,  fermer  les  livres, 
prendre  le  glaive  et  punir  les  fourbes.  » 

Religion  naturelle  :  Dieu,  organisateur  du 
monde,  Dieu  bon  et  providentiel,  optimisme 
général,  assez  de  pessimisme  pour  considérer 
que  Dieu  serait  encore  injuste  si  l'âme  n'était 
pas  immortelle  et  s'il  n'y  avait  pas  une  autre  vie 
rémunératrice  et  vengeresse  ;  à  l'égard  des  reli- 
gions établies  parmi  les  hommes,  religions 
nationales  très  approuvées  ;  christianisme  res- 
pecté comme  plein  d'une  excellente  morale  et 
comme  plein  de  l'esprit  même  de  l'état  de  nature  ; 
suspecté  comme  ayant,  pour  la  même  raison, 
des  tendances  antisociales  ;  catholicisme  exécré 
et  considéré  comme  devant  être  exterminé  de 
la  surface  de  la  terre. 

Les  conséquences  dernières  de  cette  mentalité 
religieuse  de  Rousseau,  nous  les  retrouverons 
quand  nous  ferons  l'examen  de  ses  doctrines 
politiques. 


VI 

SES    IDÉES    PÉDAGOGIQUES. 


Les  idées  pédagogiques  de  Rousseau  sont, 
comme  on  pense  bien,  une  application  particu- 
lière de  ses  idées  les  plus  générales  et  de  ses 
idées  de    moraliste. 

Ses  idées  les  plus  générales  sont  que  l'homme 
est  né  très  bon  et  que  les  sociétés  civilisées  l'ont 
perverti  ;  que  l'homme  qui  réfléchit  est  un  ani- 
mal dépravé,  etc, 

Ses  idées  morales  sont,  par  suite,  qu'il  faut, 
non  pas  rétrograder,  ce  qui  est  impossible  et  ce 
qui  serait  un  remède  plus  dangereux  que  le  mal, 
mais  qu'il  faut  s  arrêter  et  se  rapprocher  insensi- 
blement, qui  peut,  non  de  l'état  sauvage,  irrévo- 
cablement perdu,  mais  de  l'état  quasi  naturel,  de 
la  vie  simple,  familiale,  patriarcale,  rustique. 
Son  idée  fondamentale,  centrale,  essentielle, 
relativement  à  l'éducation,  sera,  très  logique- 
ment, qu'au  point  de  civilisation  où  nous 
sommes  arrivés  il  faut  soustraire  l'enfant  le  plus 
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possible  à  la  société  et  à  la  civilisation,  sans 
pourtant,  puisque  c'est  ce  qui  n'est  plus  pos- 
sible, les  lui  laisser  ignorer. 

Ici  même  —  pourquoi   n'en    pas  avertir  tout 
de  suite? —  Rousseau,  qui  a  d'ordinaire  des  con- 
clusions très  timides,  comme  je  l'ai  fait  remar- 
quer, parce  que  les  conclusions,  c  est  le  passage 
de  la  théorie  à  la  pratique  et  la  mise  en  contact 
de  l'idée  générale   avec  la  réalité  actuelle  ;  ici 
Rousseau  sera  beaucoup  plus  radical  en  ses  con- 
clusions que  partout  ailleurs  et  la  raison  en  est 
assez  simple.  Ici  il  a  affaire  non  pas,  justement, 
à  cette  société    dépravée   qu'on  ne    peut  —  et 
le  peut-on  bien  ?  —    que    légèrement  amender  ; 
mais  à  un  être  tout  neuf,  qui  est,  lui,  à    l'état 
naturel  et  qu'on  peut  espérer,  non  pas  amender 
insensiblement,     mais    conserver,    à    très   peu 
près,  en  l'état    très  sain  où  il  est.  L'enfant  n'est 
pas  l'homme  malade  qui  a  besoin  de  remèdes  et 
pour  qui  les  remèdes  sont  peut-être  une  maladie 
de  plus  ;  il  est  un  être  que    l'on  n'a  besoin  que 
de  préserver  delà  contagion,  et  par  conséquent 
à   lui    les  théories    générales    en   leur  pureté, 
presque  en  toute  leur  pureté,  sont    applicables. 
Sur  quoi,   ne   dites  pas  à  Rousseau  que,  par 
le  fait   de  l'hérédité,  l'enfant  est   parfaitement, 
comme  son  père,  une  cellule  de  la    société   d'à 
présent,     aussi  malsaine,    si    l'on    accepte    les 
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théories  de  Rousseau,  que  la  première  venue  de 
ces  cellules.  Ne  le  lui  dites  pas,  d'abord  parce 
que  cela  n'est  guère  vrai,  parce  que  l'hérédité 
n'a  pas  une  influence  si  grande,  si  prégnante  que 
cela  ;  parce  que  c'est  très  probablement  plutôt 
l'éducation  et  limitation  qui  font  les  enfants  sem- 
blables aux  pères  et  mères  ;  parce  que  l'enfant 
est  bien  véritablement,  ou  de  peu  s'en  faut,  un 
petit  sauvage,  un  être  très  primitif  qui  ne  de- 
mande qu'à  rester  tel  ;  —  ensuite  ne  le  lui  dites 
pas  parce  que  de  son  temps  les  théories  de  l'hé- 
rédité n'existaient  pas  ou  existaient  à  peine  et 
qu'elles  n'ont  pas  pu  intervenir  et  le  traverser. 

Donc,  soustraire  l'enfant  à  la  société  et  à  la  civi- 
lisation le  plus  possible  et  par  conséquent  le 
soustraire  avant  tout  à  l'éducation  en  commun 
et  à  la  famille. 

A  l'éducation  en  commun,  cela  va  sans  le 
dire,  l'éducation  en  commun  étant  la  société  elle- 
même,  la  société  enfantine,  sans  doute,  mais  la 
société  enfantine  ayant  ses  traditions,  son  or- 
ganisation, son  esprit  public,  étant  mentale- 
ment civilisée  et  ayant  tous  les  défauts  de  la 
civilisation  la  plus  avancée  et  la  plus  complète. 

Il  le  faut  soustraire  à  la  famille  ensuite  qui 
fait  partie  de  la  société  actuelle  et  qui,  en  tout 
état  de  cause,  dans  quelques  bonnes  conditions 
qu'elle  soit,  en  est  toujours  contaminée. 
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Il  faut  le  mettre  entre  les  mains  d'un  gouver- 
neur qui  aura  toute  autorité  sur  lui,  qui  ne  par- 
tagera son  autorité  avec  personne,  qui  sera  à  la 
fois  gouverneur  et  professeur,  instruit  du  reste, 
expérimenté,  surtout  sage  et  qui  lui  sera  attaché 
et  dévoué  depuis  sa  naissance  jusqu'à  son  ma- 
riage. 

—  Fermons  le  livre,  dira  quelqu'un,  puisqu'il 
ne  peut  servir  à  rien  ni  à  personne.  L'édu- 
cation en  commun,  sauf  pour  une  famille  riche 
sur  mille,  étant  absolument  inévitable  ;  d'autre 
part,  le  précepteur  comme  celui  qui  vient  d'être 
décrit  étant  absolument  introuvable  ;  Rousseau 
pouvait  se  dispenser  d  écrire  un  livre  littérale- 
ment vain,  et  aussi  bien  qu'est-ce  que  ce  démo- 
crate qui  écrit  une  «  éducation  »  qui  ne  peut 
être  que  l'éducation  d'un  prince,  qui  ne  peut 
être  qu'une  Cyropédie  ? 

—  Je  confesse  que  j'eusse  aimé  mieux  que 
Rousseau  étudiât  les  moyens  de  bien  élever  les 
enfants  en  commun  puisqu'il  n'y  a  guère  moyen 
de  les  élever  autrement.  Il  l'a  fait,  du  reste, 
courtement  et  mal,  dans  son  Gouvernement  de 
Pologne,  en  un  chapitre  qui  est  à  peu  près 
exactement  le  contraire  de  YEmile.  On  verra 
qu'«  Emile  ignorera  pendant  toute  son  enfance, 
toute  son  adolescence,  toute  sa  jeunesse  et  je 
crois  toute  sa  vie   ce   que  c'est  que    la  Patrie. 
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Le  jeune  Polonais  la  connaîtra  et  l'aimera  dès 
le  berceau  :  «  C'est  l'éducation  qui  doit  donner 
aux  âmes  la  forme  nationale  et  diriger  de  telle 
sorte  leurs  opinions  et  leurs  goûts  qu'elles 
soient  patriotes  par  inclination,  par  passion, 
par  nécessité.  Un  enfant,  en  ouvrant  les  yeux, 
doit  voir  sa  patrie  et  jusqu'à  la  mort  ne  doit  plus 
voir  qu'elle.  Tout  vrai  républicain  suça  avec  le 
lait  de  sa  mère  l'amour  de  la  patrie,  c'est-à-dire 
des  lois  et  de  la  liberté.  Cet  amour  fait  toute  son 
existence  ;  il  ne  voit  que  la  patrie  ;  il  ne  vit 
que  pour  elle  ;  sitôt  qu'il  est  seul,  il  est  nul  ; 
sitôt  qu'il  n'a  plus  de  patrie,  il  n'est  plus  ;  et  s'il 
n'est  pas  mort,  il  est  pis.  » 

L'auteur  de  YEmile  est  plein  de  défiance 
contre  l'histoire  ;  l'auteur  du  Gouvernement  de 
Pologne  veut  qu'à  quinze  ans  le  jeune  Polonais 
«  sache  toute  l'histoire  de    la  Pologne  ». 

L'auteur  de  YEmile  veut  que  le  précepteur 
soit  célibataire  ;  l'auteur  du  Gouvernement  de 
Pologne  veut  que  les  professeurs  soient  tous 
mariés. 

L'auteur  de  YEmile  veut  que  le  précepteur 
reste  vingt  ou  vingt-cinq  ans  attaché  à  son  élève  ; 
l'auteur  du  Gouvernement  de  Pologne  veut  que 
les  professeurs  ne  fassent  que  passer  quelque 
temps  dans  les  collèges  pour  être  appelés  en- 
suite aux  grands  emplois  de  la  République. 
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L'auteur  de  Y  Emile  soustrait  son  élève  à  l'in- 
fluence de  la  société  ;  l'auteur  du  Gouvernement 
de  Pologne,  non  seulement  veut  l'éducation  en 
commun,  mais  veut  que  le  collège  fasse  la 
fusion  des  classes,  les  enfants  du  peuple  et  les 
jeunes  gentilshommes  y  étant  élevés  ensemble. 
L'auteur  de  YEmile  est  grand  partisan  de  l'édu- 
cation physique  et  l'auteur  du  Gouvernement  de 
Pologne  aussi.  C'est  le  seul  point  sur  lequel 
ils  soient  d'accord. 

Si  Rousseau  contredit  YEmile,  après  la  publi- 
cation de  YEmile,  dans  le  Gouvernement  de  Po- 
logne, il  l'a  contredit  encore  plus  d'avance 
dans  son  article  de  Y  Encyclopédie  intitulé  :  De 
V Economie  politique.  Là,  Rousseau  non  seule- 
ment veut  que  l'enfant  soit  imprégné  et  imbibé 
de  l'esprit  social  dès  qu'il  est  né,  comme  il  le 
voulait  tout  à  l'heure  ;  mais  encore,  tout  à  fait 
comme  les  instituteurs  de  notre  temps  et  comme 
le  gouvernement  de  notre  temps,  tout  à  fait  en 
pur  esprit  démocratique  radical,  il  veut  que 
l'Etat  soustraie  l'enfant  à  la  famille  et  défende 
l'enfant  contre  V influence  des  pères  :  «  Comme  on 
ne  laisse  pas  la  raison  de  chaque  homme  unique 
arbitre  de  ses  devoirs,  on  doit  d'autant  moins 
abandonner  aux  lumières  et  aux  préjugés  des 
pères  l'éducation  de  leurs  enfants  qu'elle  importe 
à  l'Etat  encore  plus  qu'aux  pères  ;  car  selon  le 
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cours  de  la  nature,  la  mort  du  père  lui  dérobe 
souvent  les  derniers  fruits  de  cette  éducation  ; 
mais  la  patrie  en  sent  tôt  ou  tard  les  effets  ; 
l'Etat  demeure  et  la  famille  se  dissout.  Que  si 
l'autorité  publique,  en  prenant  la  place  des  pères 
et  se  chargeant  de  cette  importante  fonction, 
acquiert  leurs  droits  en  remplissant  leurs  devoirs, 
ils  ont  d'autant  moins  sujet  de  se  plaindre  qu'à 
cet  égard  ils  ne  font  proprement  que  changer  de 
nom  et  qu'ils  auront  en  commun,  sous  le  nom 
de  citoyens,  la  même  autorité  sur  leurs  enfants 
qu'ils  exerçaientséparément  sous  le  nom  de  pères. 
[Il  vous  est  bien  égal,  n'est-ce  pas,  d'être  sans 
aucune  autorité  ni  influence  sur  votre  fils,  du 
moment  que,  comme  citoyen,  vous  avez  autorité 
sur  Pierre  Durand,  fils  du  notaire  deChauvigny. 
Faire  bien  attention  à  ce  passage  ;  c'est  le  germe 
du  Contrat  social.]  L'éducation  publique,  sous 
des  règles  prescrites  par  le  gouvernement  et  sous 
des  magistrats  établis  par  le  souverain,  est  donc 
une  des  maximes  fondamentales  du  gouverne- 
ment populaire  ou  légitime.  Si  les  enfants  sont 
élevés  en  commun  dans  le  sein  de  l'égalité,  s'ils 
sont  imbus  des  lois  de  l'Etat  et  des  maximes  de 
la  volonté  générale  [Cf.  Contrat  social]  ;  s'ils  sont 
instruits  à  les  respecter  par-dessus  toutes  choses, 
s'ils  sont  environnés  d'exemples  et  d'objets 
qui  leur  parlent  sans  cesse  de  la  tendre  mère  qui 
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les  nourrit,  de  l'amour  qu'elle  a  pour  eux,  des 
biens  inestimables  qu'ils  reçoivent  d'elle  et  du 
retour  qu'ils  lui  doivent  ;  ne  doutons  pas  qu'ils 
n'apprennent  ainsi  à  se  chérir  mutuellement 
comme  des  frères,  à  ne  vouloir  jamais  que  ce  que 
veut  la  société  »  [et  en  un  mot  à  être  complètement 
abrutis]...  Il  est  remarquable  que  ce  genre  d'édu- 
cation n'a  été  sérieusement  organisé  que  chez  les 
Cretois,  les  Lacédémoniens  et  les  Perses,  et 
«  c'est  une  chose  très  remarquable  »  aussi  «  que 
les  Romains  aient  pu  s'en  passer  ;  mais  Rome  fut 
durant  cinq  cents  ans  un  miracle  continuel  que 
le  monde  ne  doit  plus  espérer  de  revoir.  La  vertu 
des  Romains,  engendrée  par  l'horreur  de  la 
tyrannie  et  les  crimes  des  tyrans  et  par  l'amour 
inné  de  la  patrie,  fit  de  toutes  leurs  maisons 
autant  d'écoles  de  citoyens;  et  le  pouvoir  sans 
bornes  des  pères  sur  leurs  enfants  mit  tant  de 
sévérité  dans  la  police  particulière  que  le  père, 
plus  craint  que  les  magistrats,  était  dans  son 
tribunal  domestique  le  censeur  des  mœurs  et 
le  vengeur  des  lois.  » 

On  peut  donc  considérer  l'Emile  en  son 
ensemble  comme  une  opinion  accidentelle  de 
Rousseau  entre  deux  opinions  qui  sont  toutes 
différentes  d'Emile  et  qui  sont  sensiblement 
d'accord  entre  elles. 

Et  d'autre  part,  j'aimerais  mieux  que  Rousseau 
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eût  développé  et  éclairci  son  chapitre  de  l'Edu- 
cation de  Y  Economie  politique  et  son  chapitre 
de  l'éducation  du  Gouvernement  de  Pologne,  au 
lieu  d'écrire  un  livre  qui,  comme  par  définition, 
au  moins  par  point  de  départ,  n'est  applicable 
qu'à  une  exception  et  à  une  exception  presque 
chimérique. 

Rousseau  lui-même  a  jugé  l'Emile,  huit  ans 
après  l'avoir  écrit,  non  sans  quelque  sévérité.  A  un 
précepteur:  «...  S'il  est  vrai  que  vous  avez  adopté 
le  plan  que  j'ai  tâché  de  tracer  dans  l'Emile, 
j'admire  votre  courage  ;  car  vous  avez  trop  de 
lumière  pour  ne  pas  voir  que  dans  un  pareil 
système  il  faut  tout  ou  rien,  et  qu'il  vaudrait 
cent  fois  mieux  reprendre  le  train  des  éducations 
ordinaires  et  faire  un  petit  talon  rouge  que  de 
suivre  à  demi  celle-là  pour  ne  faire  qu'un  homme 
manqué...  Vous  ne  pouvez  ignorer  quelle  tâche 
immense  vous  vous  donnez  :  vous  voilà  pen- 
dant dix  ans  au  moins  nul  pour  vous-même  et 
livré  tout  entier  avec  toutes  vos  facultés  à  votre 
élève  ;  vigilance,  patience,  fermeté,  voilà  surtout 
trois  qualités  sur  lesquelles  vous  ne  sauriez  vous 
relâcher  un  seul  instant  sans  risquer  de  tout 
perdre,  entièrement  tout  :  un  moment  d'impa- 
tience, de  négligence  ou  d'oubli  peut  vous  ôter 
le  fruit  de  six  ans  de  travaux,  sans  qu'il  vous 
en  reste  rien  du  tout,    pas  même  la  possibilité 
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de  le  recouvrer  par  le  travail  de  dix  autres.  Cer- 
tainement s'il  y  a  quelque  chose  qui  mérite  le 
nom  d'héroïque  et  de  grand  parmi  les  hommes, 
c'est  le  succès  des  entreprises  pareilles  à  la  vôtre  ; 
car  le  succès  est  toujours  proportionné  à  la 
dépense  de  talents  et  de  vertus  dont  on  l'a 
acheté...  » 

Il  est  impossible  de  mieux  dire  que  le  «  sys- 
tème »  est  infiniment  artificiel,  qu'il  tient  debout 
comme  un  château  de  cartes,  qu'il  est  si  fragile 
qu'il  doit  être  considéré  comme  une  folle  gageure 
et  comme  un  roman. 

Mais,  quoi  ?  C'est  précisément  ainsi  qu'il  faut 
lire  YEmile,  comme  un  roman  d'où  l'on  n'a  à  tirer 
aucune  leçon  pratique,  mais  dont  il  est  possible 
qu'il  y  ait  à  tirer  quelques  idées  générales  inté- 
ressantes et  fécondes,  comme  de  la  Nouvelle 
Hèloïse  on  ne  tirera  pas,  j'aime  à  croire,  la  règle 
du  ménage  à  trois,  mais  quelques  exemples 
excellents  de  vie  bien  ordonnée  et  saine.  Donc 
l'idée  fondamentale  de  Y  Emile  est  que  l'enfant 
doit  être  soustrait  à  la  société  qui  pourrait  le 
corrompre  et  à  la  famille  qui  pourrait  le  gâter. 
Rousseau  n'a  pas  besoin  d'insister  sur  le  premier 
point  puisque,  s'il  est  auteur  de  l'article  Econo- 
mie politique,  il  l'est  surtout  des  deux  Discours  ; 
il  insiste  sur  le  second  point  très  énergiquement, 
sur  cette  manie  des  parents  de  vouloir  faire  de 
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leurs  enfants  de  petits  prodiges  et  de  les  exhiber 
comme  des  acteurs  ou  des  diseurs  de  monologues, 
et  ici  il  prend  sur  le  vif  un  défaut  essentielle- 
ment français  et  il  a  raison,  non  seulement  plus 
qu'on  ne  saurait  dire  ;  mais  plus  qu'il  ne  dit. 

Il  dénonce  de  plus  cet  autre  défaut  des  parents 
qui  est  de  parler  raison  à  leurs  enfants  dès 
qu'ils  savent  marcher.  Déjà  dans  la  Nouvelle 
Héloïse  —  et  le  germe  d'Emile  est  dans  la  Nou- 
velle Héloïse  et,  cette  fois,  il  n'y  a  aucun  désaccord 
entre  la  Nouvelle  Héloïse  et  Emile  —  Rousseau 
avait  signalé  cette  tendance  funeste  :  «  Une 
erreur  commune  à  tous  les  parents  qui  se  piquent 
de  lumières  est  de  supposer  leurs  enfants  raison- 
nables dès  leur  naissance  et  de  leur  parler 
comme  à  des  hommes  avant  même  qu'ils  sachent 
parler.  La  raison  est  l'instrument  qu'on  pense 
employer  à  les  instruire,  au  lieu  que  les  autres 
instruments  doivent  servir  à  former  celui-là  et 
que  de  toutes  les  instructions  propres  à  l'homme 
celle  qu'il  acquiert  le  plus  tard  et  le  plus  diffici- 
lement est  la  raison  même.  En  leur  parlant  dès 
le  bas  âge  une  langue  qu'ils  n'entendent  pas,  on 
les  accoutume  à  se  payer  de  mots,  à  en  payer  les 
autres,  à  contrôler  tout  ce  qu'on  leur  dit,  à  se 
croire  aussi  sages  que  leurs  maîtres,  à  devenir 
disputeurs  et  mutins...  » 

Pour  ces  raisons,  il  est  essentiel  de  soustraire 
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l1enfant  à  la  famille,  et  dans  l'article  Economie 
politique  c'était  par  l'éducation  en  commun  et 
dans  YEmile  ce  sera  par  le  précepteur,  mais  l'en- 
fant sera  toujours  soustrait  à  la  famille.  Là- 
dessus  Rousseau  n'a  pas  varié. 

—  Si  bien  !  puisque  dans  YEmile  il  fait  un 
devoir  au  père  d'élever  ses  enfants  lui-même  : 
«  Un  père,  quand  il  engendre  et  nourrit  des 
enfants,  ne  fait  que  le  tiers  de  sa  tâche.  Il  doit 
des  hommes  à  son  espèce  ;  il  doit  à  la  société  des 
hommes  sociables...  Il  n'y  a  ni  pauvreté,  ni  tra- 
vaux, ni  respect  humain  qui  le  dispensent  de  nour- 
rir ses  enfants  et  de  les  élever  lui-même.  Quand 
on  lit  dans  Plutarque  que  Caton  le  Censeur, 
qui  gouverna  Rome  avec  tant  de  gloire,  éleva  lui- 
même  son  fils  dès  le  berceau  et  avec  un  tel  soin 
qu'il  quittait  tout  pour  être  présent  quand  la 
nourrice,  c'est-à-dire  la  mère,  le  remuait  et  le 
lavait  ;  quand  on  lit  dans  Suétone  qu'Auguste, 
maître  du  monde  qu'il  avait  conquis  et  qu'il 
régissait  lui-même,  enseignait  lui-même  à  ses 
petits-fils  à  écrire,  à  nager,  les  éléments  des 
sciences  et  qu'il  les  avait  sans  cesse  autour  de 
lui  ;  on  ne  peut  s'empêcher  de  rire  des  petits 
bourgeois  de  ce  temps-là  qui  s'amusaient  à  de 
pareilles  niaiseries;  trop  bornés,  sans  doute, 
pour  savoir  vaquer  aux  grandes  affaires  des 
grands  hommes  de  nos  jours.  ? 
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Il  est  vrai  que  Rousseau  a  écrit  ce  texte  et  cette 
note  de  Y  Emile  Mais,  comme  nous  l'avons  vu 
en  consultant  les  Confessions,  ce  texte  n'était 
qu'un  meà  culpâ  personnel  de  l'auteur  se  souve- 
nant de  ses  crimes  et,  quant  à  la  note,  elle  n'est 
qu'un  de  ces  entraînements  de  Rousseau  qui, 
lancé  sur  une  piste,  fournit  un  temps  de  galop 
sans  se  demander  s'il  se  met  en  contradiction 
avec  lui-même. 

Voyez  en  effet  Rousseau  continuer.  Il  flétrit  le 
précepteur  :  «  Que  fait  cet  homme  riche,  ce  père 
de  famille  si  affairé  et  forcé,  selon  lui,  de  laisser 
ses  enfants  àl'abandon  ?  Il  paye  un  autre  homme 
pour  remplir  ces  soins  qui  lui  sont  à  charge. 
Ame  vénale  !  Crois-tu  donner  à  ton  fils  un  autre 
père  avec  de  l'argent  ?  Ne  t'y  trompe  point  ;  ce 
n'est  pas  même  un  maître  que  tu  lui  donnes,  c'est 
un  valet.  Il  en  formera  bientôt  un  second.  »  Il 
flétrit  le  précepteur  et  le  père  assez  infâme  pour 
donner  un  précepteur  à  son  fils  ;  et  puis  il  met 
Emile  aux  mains  d'un  précepteur  pendant 
vingt  ans  avec  exclusion  absolue  de  la  famille. 
Il  faut  s'habituer  à  ces  incohérences  dans  Rous- 
seau et  le  suivre  seulement  dans  les  grandes 
lignes. 

Or  la  grande  ligne  de  Y  Emile,  c'est  Emile  coupé 
de  son  père  et  de  sa  mère  et  livré  intégralement 
à  son  précepteur.  L'idée,  c'est  :  la  famille,  à  peu 
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près  autant  que  la  société,  est  pour  l'enfant  un 
mauvais  «  milieu  ». 

Est-ce  vrai  ?  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  faux. 
C'est  surtout  faux.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  faux. 
La  famille  entretient  chez  L'enfant  des  défauts  de 
famille,  des  défauts  héréditaires,  qui  déjà  sont 
hérités  peut-être  et  qui  ensuite  ne  peuvent  être 
que  terriblement  confirmés  par  l'éducation.  L'é- 
ducation se  faisant  surtout  par  l'exemple,  et  les 
leçons  contraires  à  l'exemple  d'abord  glissant 
absolument  sur  l'enfant,  plus  tard  l'amusant 
comme  contradictoires  et  par  conséquent  l'enta- 
mant encore  bien  moins,  si  c'était  possible, 
l'exemple  est  absolument  tout.  Or  l'enfant,  avant 
l'âge  de  réflexion,  considérant  ses  parents  comme 
des  dieux,  imite  d'eux  absolument  tout,  mais 
particulièrement  —  je  ne  dis  pas  surtout  —  les 
défauts,  parce  que  les  défauts  sont  les  choses 
saillantes.  Un  père  colérique  est  absolument  sûr 
d'avoir  en  son  fils  un  enfant  horriblement 
effrayé  des  colères  de  son  père  et  colérique  ce- 
pendant lui-même.  Pourquoi  ?  Parce  que  l'en- 
fant, voyant  son  père  en  colère,  ne  le  trouve  pas 
hideux  ;  il  le  trouve  beau  et  il  l'adore  avec 
tremblement  et,  à  l'égard  d'êtres  plus  faibles  que 
lui,  il  l'imite.  Quant  à  la  bonté  (je  suppose)  qu'a 
son  père  à  travers  toutes  ses  colères,  c'est  ce  que 
l'enfant  ne   voit   pas,  ou  voit    peu.  Les  défauts 
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sont   saillants,    les  qualités     sont   unies  et  ne 
frappent  pas  d'abord  les  yeux. 

Il  est  donc  incontestable  que  l'éducation  de 
famille  a  des  défauts  et  même  des  dangers  ; 
mais  il  est  surtout  certain  qu'elle  a  des  supério- 
rités sur  toute  autre,  quelle  que  cette  autre 
puisse  être.  L'éducation  de  famille  est  la  trans- 
mission des  idées,  des  sentiments  et  des  mœurs 
dans  le  sens  de  l'hérédité,  ne  la  contrariant  pas 
et  la  corrigeant.  Ce  que  le  père  enseigne  à  son 
fils  c'est  lui-même,  et  par  conséquent  il  a  rela- 
tivement à  son  fils  une  facilité  d'accès  que  n'a 
aucun  autre  homme,  et  tout  ce  que  son  fils  tient 
déjà  de  lui,  lui  sert,  à  lui  père,  pour  envelopper 
plus  aisément  l'âme  de  son  fils  et  la  couver  et 
la  pénétrer,  d'où  il  s'ensuit  que  l'éducation  a 
cela  du  moins  pour  elle  qu'elle  n'est  pas  pénible, 
qu'elle  n'est  pas  rebutante,  qu'elle  suit  son  cours 
naturel,  et  c'est  déjà  un  grand  point.  Beaucoup 
d'hommes  n'ont  pas  été  élevés  du  tout  parce 
que,  dès  le  principe,  à  la  première  éducation  qui 
s'est  présentée  à  eux  ils  ont  résisté  à  cause  qu'elle 
leur  était  étrangère  et,  le  pli  pris,  ils  ont  continué 
à  en  recevoir  d'autres,  mais  à  n'en  accepter  au- 
cune. L'éducation  extra-familiale,  qu'elle  soit 
publique  ou  qu'elle  soit  donnée  par  un  pré- 
cepteur, court  risque  d'être  contre-familiale  et, 
pour  ce,  d'être  expulsée  naturellement,  physio- 
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logiquement,  pour  ainsi  dire,  par  l'enfant, 
comme  un  corps  étranger.  L'enfant,  aux  mains 
d'un  professeur  de  collège  ou  d'un  précepteur, 
d'instinct,  et  d'un  instinct  qui  n'est  peut-être 
que  la  voix  ancestrale,  accepte  l'instruction, 
n'accepte  guère  l'éducation  :  «  Cet  étranger,  il  a 
le  droit  de  m'instruire  ;  il  n'a  pas  le  droit  de 
m'élever.  » 

De  plus,  j'ai  dit  que  l'éducation  de  famille  ne 
contrarie  pas  l'hérédité,  mais  la  corrige.  Le  père, 
en  effet,  et    la   mère  transmettent  leur  âme  à 
leurs  enfants  par  l'éducation  ;  mais  l'amendent  en 
la  transmettant,    s'efforcent  tout  naturellement 
de  se  verser,  dans  l'âme  de  leurs  enfants,  meil- 
leurs qu'ils   ne  sont.  Il  y  a,  tout  le   monde  l'a 
remarqué,  et  c'est  une  banalité  que  de  la  redire, 
une  éducation  des  parents  parles  enfants  ou  du 
moins  par  le  respect  que  ceux-là  portent  à  ceux- 
ci  et  la  pudeur  que  ceux-ci  inspirent  à  ceux-là. 
C'est  cette  éducation  des   pères  par  les  enfanls, 
devant  revenir  et  retomberdes  pères  aux  enfanls, 
que  Rousseau,  soit  par  l'éducation  en  commun, 
soit  par  l'éducation  préceptorale,  supprime. 

Il  soustrait  les  enfants  à  la  mauvaise  influence 
des  pères  et  mères,  soit  ;  mais  il  soustrait  père 
et  mère  à  la  bonne  influence  de  l'enfant  et,  par 
une  contradiction  dont  il  ne  paraît  pas  se  dou- 
ter, par  un  renversement    involontaire    de  ses 
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idées  favorites,  ce  retour  à  l'humanité  primitive 
qu'il  veut  établir,  c'est  lui  qui  l'empêche  ; 
car  si  l'enfant  est  l'être  pur,  simple,  droit  et  pri- 
mitif que  Rousseau  croit  qu'il  est,  c'est  par 
l'enfant  que  les  parents  reviennent  à  la  pureté, 
à  la  simplicité  et  à  la  droiture  ;  et  donc  c'est  la  vie 
familiale  et  le  contact  de  l'enfant  qui  les  y  ra- 
mènent et  c'est  Rousseau  qui  les  empêche  d'y 
revenir. 

Et  ceci  n'est  pas  un  argument  de  discussion  ; 
c'est  la  vérité  :  si  l'humanité  ne  se  déprave  pas 
plus  vite,  c'est  que  continuellement  elle  revient 
en  effet  à  la  source  pure  par  la  génération  et  s'y 
lave  et  s'y  retrempe.  La  coupure  entre  la  société 
dépravante  et  l'enfant  pur,  Rousseau  la  fait  ; 
mais  la  coupure  entre  l'enfant  pur  et  la  société  à 
régénérer  et  par  conséquent  entre  l'humanité  et 
ses  origines  ;  c'est  Rousseau  qui  la  fait  aussi. 
Nos  origines  c'est  dans  nos  enfants  qu'elles 
sont;  et  si  Rousseau  croit  que  nous  ne  pouvons 
pas  rétrograder,  il  a  raison  ;  mais  il  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'il  y  a  une  manière  de  rétrograder  en 
avant,  c'est  de  s'inspirer  de  ceux  qui  nous  sui- 
vent. 

Et  maintenant  il  me  dirait  :  «  Peut-être  ;  mais 
l'éducation  que  je  fais  donnera  l'enfant  par  le 
précepteur,  rien  n'empêche  que  ce  soit  le  père  qui 
la  donne  à  l'enfant,  et  voyez  un  peu  quelle  édu- 
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cation  je    lui  fais    donner.  »  Soit,  et  c'est  pour 
cela  que  je  continue. 

Cette  éducation...  Tout  d'abord  il  ne  faudrait 
pas  faire  de  traité  d'éducation  ;  car  l'éducation 
ne  peut  pas  être  enseignée  dans  un  traité,  ne 
peut  pas  être  comme  solidifiée  et  figée  dans  un 
traité,  puisqu'elle  doit  être  polymorphe,  puisqu'il 
doit  y  avoir  autant  d'éducations  différentes  qu'il 
y  a  d'enfants  différents.  Ceci  se  lit  en  toutes 
lettres  dans  la  Nouvelle  Héloïse  :  «  Quand  toutes 
ces  instructions  prématurées  [que  l'on  donne 
généralement  aux  enfants]  profiteraient  à  leur 
jugement  autant  qu'elles  y  nuisent,  encore  y 
aurait-il  un  très  grand  inconvénient  à  les  leur 
donner  indistinctement  et  sans  égard  à  celles 
qui  conviennent  par  préférence  au  génie  de  cha- 
que enfant.  Outre  la  constitution  commune  de 
l'espèce,  chacun  apporte  en  naissant  un  tempé- 
rament particulier  qui  détermine  son  génie  et 
son  caractère  ;  qu'il  ne  s'agit  ni  d'échanger  ni  de 
contraindre  ;  mais  de  former  et  de  perfectionner. 
Tous  les  caractères  sont  bons  et  sains  en  eux- 
mêmes...  Il  n'y  a  point  d'esprit  faux  dont  on 
n'eût  tiré  des  talents  utiles  en  leprenantd'un  cer- 
tain biais...  Qu'arrive-t-il  d'une  éducation 
commencée  dès  le  berceau  et  toujours  sous  une 
même  formule  sans  égard  à  la  prodigieuse  di- 
versité des  esprits  ?  Il  arrive    qu'on   donne  à    la 
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plupart  des  instructions  nuisibles  et  déplacées, 
qu'on  les  prive  de  celles  qui  leur  conviendraient, 
qu'on  gêne  de  toutes  parts  la  nature,  qu'on  efface 
les  grandes  qualités  de  l'âme  pour  en  substituer 
de  petites  et  d'apparentes  qui  n'ont  aucune  réa- 
lité ;  quen  exerçant  indistinctement  aux  mêmes 
choses  tant  de  talents  divers,  on  efface  les  uns  par 
les  autres  et  on  les  confond  tous...  et  qu'ainsi  on 
perd  à  la  fois  ce  qu'on  a  détruit  et  ce  qu'on  a 
fait.  » 

Rien  de  plus  juste,  et  c'est  ce  que  Nietzsche,  si 
contempteur  de  Rousseau,  dira  lui-même  ;  c'est 
ce  qu'il  ramassera  dans  son  excellente  formule  : 
«  L'éducation  détruit  les  exceptions  et  ramène 
tous  les  esprits  à  la  médiocrité  ;  c'est  précisé- 
ment le  contraire  qu'elle  devrait  faire.  » 

Et  Rousseau  ou,  si  vous  voulez,  M.  de  Wol- 
mar,  est  si  nietzschéen  que  le  voilà  qui  va  déve- 
lopper par  avance  une  autre  formule  de  Nietzsche: 
«  Nous  voulons  devenir  ceux  que  nous 
sommes  »  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  changer  le  carac- 
tère et  de  plier  le  naturel,  mais  au  contraire  de 
le  pousser  aussi  loin  qu'il  peut  aller,  de  le  culti- 
ver et  d'empêcher  qu'il  ne  dégénère  ;  car  c'est 
ainsi  qu'un  homme  devient  tout  ce  qu'il  peut 
être  et  que  l'ouvrage  de  la  nature  s'achève  en  lui 
par  l'éducation...  A  tel  génie  il  faut  donner  des 
ailes,  à  d'autres  des  entraves  ;    l'un    veut   être 
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pressé,  l'autre  retenu  ;  l'un  veut  qu'on  le  flatte 
et  l'autre  qu  on  l'intimide  ;  il  faudrait  tantôt 
éclairer,  tantôt  abrutir  ;  tel  homme  est  fait 
pour  porter  la  connaissance  humaine  jusqu'à 
son  dernier  terme  ;  à  tel  autre  il  est  même  fu- 
neste de  savoir  lire.  » 

Fort  bien  !  Alors  point  de  traité  d'éducation. 
Des  éducateurs  intelligents  et  sachant  démêler 
les  différents  caractères  et  les  différents  esprits  ; 
de  programme  d'éducation,  point.  Il  ne  faut  pas 
écrire  l'Emile. 

Cependant,  de  même  que  les  médecins  recon- 
naissent et  proclament  qu'il  n'y  a  pas  de  mala- 
dies, qu'il  n'y  a  que  des  malades,  et  pourtant 
ont  constitué  une  médecine  générale,  une  science 
médicale  ;  de  même,  à  la  condition  qu'un  traité 
d'éducation  se  tienne  dans  des  termes  très  géné- 
raux, il  peut  encore  exister  et  il  peut  encore 
être  de  quelque  utilité.  Or,  c'est  en  des  termes  très 
généraux,  les  plus  généraux,  et  ici  Rousseau  est 
logique,  que  se  tient  toujours  ÏEmile.  De  même 
que  Molière  définissait  les  fameuses  «  règles  » 
de  l'art  dramatique  «  quelques  observations 
aisées  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut 
ôter  le  plaisir  que  l'on  prend  à  ces  sortes  de 
choses  »  ;  de  même,  donc,  qu'il  ne  reconnaît 
aux  règles  qu'un  caractère  négatif  et  qu'il  les 
considère  comme  enseignant  non  ce   qu'il  y  a  à 
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faire  mais  ce  qui  ne  doit  pas  être  fait  ;  de  même, 
dans  l'Emile,  Rousseau  ne  songera  qu'à  des 
observations  presque  toujours  négatives,  pres- 
crivant, non  ce  qu'il  y  a  à  faire,  mais  ce  qu'il  y 
a  toujours  à  éviter,  quels  que  soient  le  tempéra- 
ment, le  caractère  et  l'esprit  de  l'élève  et  par 
conséquent  restant  très  fidèle  à  l'esprit  de  Julie 
et  de  M.  de  Wolmar.  Il  pouvait  donc  écrire 
l'Emile;  nous  pouvons  le  lire  et,  décidément, 
lisons-le. 

L'éducation  d'Emile  sera  en  deux  parties  ; 
depuis  le  berceau  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans, 
depuis  l'âge  de  douze  ans  jusqu'à  celui  de  vingt 
environ.  Dans  la  première  période,  l'éducation 
sera  purement  négative  ;  dans  la  seconde,  elle 
sera  suggestive  ;  dans  la  première  période,  elle 
consistera  à  ne  rien  enseigner  ;  dans  la  seconde, 
elle  consistera  à  inspirer  à  l'enfant  le  désir  de 
s'instruire  lui-même.  «  La  première  éducation,  a 
déjà  dit  M.  de  Wolmar,  et  la  plus  importante, 
est  de  rendre  un  enfant  propre  à  être  élevé  >>  [ou 
plutôt  propre  à  s'élever].  La  seconde  consiste  à 
le  surveiller  et  à  le  guider  discrètement  dans  la 
manière  dont  il  s'instruit  lui-même. 

Première  période.  N'enseignez  rien.  Développez 
le  corps  ;  faites-le  robuste  pour  qu'il  soit  long- 
temps sain  et  exercez-le  à  supporter  les  fatigues 
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et  les  intempéries.  Pour  ce  qui  est  de  l'esprit, 
attendez-le.  Laissez-le  faire,    laissez-le  se  former 
par  la  contemplation    des   choses  et  les  leçons 
qu'elles  donnent,  en  vous  contentant,  rarement 
et  discrètement,  de  les  éclaircir.  «  J'appelle  édu- 
cation   positive  ce    qui  tend   à   former    l'esprit 
avant  l'âge  [où  il  se  forme  lui-même]  et  à  donner 
à   l'enfant     la    connaissance     des     devoirs    de 
l'homme  [alors  qu'il  n'est  qu'un  enfantj.  J'appelle 
éducation  négative  celle  qui  tend  à  perfectionner 
les   organes,  instruments  de  nos  connaissances 
avant  de  donner  ces  connaissances,  et  qui  prépare 
à  la  raison  par  l'exercice  des  sens.  L'éducation 
négative  n'est  pas  oisive  ;  elle  dispose  l'enfant   à 
tout  ce  qui  peut  le  mener  au  vrai  quand  il  sera 
en  état  de  l'apprendre  et  au  bien  quand  il  sera 
en  état  de  l'aimer  (1).  »  L'éducation    négative 
dit  à  l'enfant  :  «  regarde  et  vois  »  et,  s'il  demande 
des  explications  sur  ce  qu'il  voit,  les  lui  donne  ; 
mais  rien  de    plus.  Ce   sont  leçons  des  choses, 
discrètement  éclaircies.  A  la  vérité,  elle  organise 
quelquefois   les     choses    de     manière    qu'elles 
donnent  une  leçon  :  joueur  de  gobelets  stylé  par 
le  précepteur  et  de  connivence  avec  lui  ;  tout  un 
quartier  de   ville  machinant  avec  le  précepteur 
une  expérience   désagréable  et  utile  à  l'enfant. 

(1)  Lettre  à  M.  de  Beauaiont. 
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On  a  assez  répété    que  ces   «  coups  de  théâtre 
pédagogiques   »  sont  absurdes    parce  qu'il    est 
impossible  que  l'enfant  ne  les  perce  pas  à  jour  et 
parce  que  l'enfant  qui  s'aperçoit  qu'il  a   été  joué 
est  fermé  pour  jamais   au  maître    joueur.  J'en 
demeure    d'accord    en   faisant  simplement  ob- 
server que  ceci   est    un   reste  de  cette  fameuse 
«  morale  sensitive»,  ou  méthode  d'aménagement 
des  choses  ambiantes  pour  qu'elles  nous  mora- 
lisent, qui  hantait  l'esprit  de  Rousseau  depuis 
quelques   années.  Rappelez-vous  que,  dans  les 
Confessions,  après  avoir  exposé,  trop  sommaire- 
ment, ce  système  de    moralisation  de    l'homme 
par   les    choses     elles-mêmes     disposées     par 
l'homme,  il  écrivait  tout  de  suite  :  «  Outre  cela 
je  méditais  depuis   quelque  temps   un  système 
d'éducation   dont  Mme  de  Chenonceaux  m'avait 
prié    de    m'occuper.    »  Il  avait   donc    songé   à 
l' Emile  et  à  la  «  morale   sensitive  »  en   même 
temps,  et  de  la  morale  sensitive  il  était  naturel 
qu'il  mêlât  quelque  chose  à  l'Emile.  Son  erreur 
est  d'avoir  confondu  la  disposition  des    choses 
I  ambiantes  qu'on  fait  soi- même  pour  se  moraliser, 
chose    excellente,    avec   les   choses  ambiantes 
machinées  par  un  autre  pour  instruire  un  enfant, 
chose  puérile  et  dangereuse. 

Ajoutez  que  Rousseau  est   toujours  romanes- 
que et  écrit  toujours  un  ouvrage  pour  s'amuser 
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lui-même,  et  que  cela  suffisait  pour  qu'il  intro- 
duisît ces  narrations  agréables. 

Mais  ces  comédies  enfantines  écartées,  il  n'y  a 
rien  que  de  très  raisonnable  dans  l'éducation 
négative,  dans  l'éducation  par  leçons  de  choses 
jusqu'à  l'âge  de  douze  ans.  Comme  le  disait  très 
bien  M.  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris  (et 
Rousseau  le  félicitait  de  l'avoir  si  bien  dit 
qu'il  donnait  raison  à  l'auteur  de  l'Emile), 
«  pour  réformer  le  monde  autant  que  le  permet- 
tent la  faiblesse  et  la  corruption  de  notre  nature, 
il  suffirait  d'observer,  sous  la  direction  et  l'im- 
pression de  la  grâce,  les  premiers  rayons  de  la 
raison  humaine,  de  les  saisir  avec  soin  et  de  les 
diriger  vers  la  route  qui  conduit  à  la  vérité.  Par 
là  ces  esprits,  encore  exempts  de  préjugés,  seraient 
toujours  en  garde  contre  V erreur,  et  ces  cœurs, 
encore  exempts  de  grandes  passions,  prendraient 
les  impressions  de  toutes  les  vertus.  » 

Maintenir  longtemps  les  jeunes  esprits  à  l'abri 
des  préjugés  et  les  jeunes  cœurs  hors  d'atteinte 
des  passions,  et  par  conséquent  ne  les  point 
mettre  dès  l'âge  de  dix  ans  à  l'école  des  poètes, 
mais  à  leur  propre  école  en  présence  des  choses, 
voilà  ce  qu'a  voulu  Rousseau  et  ce  qu'il  a  par- 
faitement raison  de  dire  que  précisément  il  a 
voulu  :  «  La  première  éducation  doit  être  pure- 
ment négative.  Elle  consiste  non  point  à  ensei- 
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gner  la  vertu  ni  la  vérité,  mais  à  garantir  le 
cœur  du  vice  et  l'esprit  de  l'erreur.  Si  vous 
pouviez  ne  rien  faire  et  ne  rien  laisser  faire  ; 
si  vous  pouviez  amener  votre  élève  sain  et 
robuste  à  l'âge  de  douze  ans  sans  qu'il  sût 
distinguer  sa  main  droite  de  sa  main  gauche, 
dès  vos  premières  leçons  les  yeux  de  son 
entendement  s'ouvriraient  à  la  raison  ;  sans 
préjugés,  sans  habitudes,  il  n'aurait  rien  en  lui 
qui  pût  contrarier  l'effet  de  vos  soins.  Bientôt 
il  deviendrait  entre  vos  mains  le  plus  sage  des 
hommes  et,  en  commençant  par  ne  rien  faire, 
vous  auriez  fait  un  prodige  d'éducation.  » 

Pour  ce  qui  est  de  l'éducation  du  caractère,  la 
méthode  de  Rousseau  est  encore  d'essence 
négative,  en  ce  sens  que  l'enfant,  selon  lui,  doit 
être  habitué  à  obéir  sans  qu'on  lui  donne  de 
raison,  motifs  ou  considérants .  Il  doit  obéir  à 
son  père  ou  à  son  précepteur,  comme  à  une  chose, 
comme  à  la  force  des  choses.  A  l'éducation  in- 
tellectuelle très  libre  s'oppose  une  éducation 
morale  très  impérative  ;  et  elles  sont  cependant 
négatives  toutes  les  deux,  puisque  ni  le  précep- 
teur, dans  l'ordre  intellectuel,  n'enseigne  dog- 
matiquement rien,  ni  le  précepteur  ne  donne 
aucune  leçon  morale,  mais  seulement  des 
injonctions,  sans  discussion  et  par  conséquent 
sans  enseignement. 
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Ici,  comme  presque  toujours,  du  reste,  la 
Nouvelle  Héloïse  et  Y  Emile  sont  parfaitement 
d'accord.  Nouvelle  Héloïse  :  «  Dans  tout  ce  qu'on 
exige  des  enfants  ou  qu'on  leur  refuse  ils  doivent 
supposer  des  raisons  sans  les  demander.  C'est 
un  autre  avantage  qu'on  gagne  à  user  avec  eux 
d'autorité  plutôt  que  de  persuasion  dans  les  oc- 
casions nécessaires;  car,  comme  il  n'est  pas  pos- 
sible qu'ils  n'aperçoivent  quelquefois  la  raison 
qu'on  a  d'en  user  ainsi,  il  est  naturel  qu'ils  la 
supposent  encore  quand  ils  sont  hors  d'état  de  la 
voir.  Mais  au  contraire,  quand  on  a  soumis  quel- 
que chose  à  leur  jugement,  ils  prétendent  juger 
de  tout  ;  ils  deviennent  sophistes,  subtils,  de 
mauvaise  foi,  féconds  en  chicanes...  Le  seul 
moyen  de  les  rendre  dociles  à  la  raison  n'est  pas 
de  raisonner  avec  eux,  mais  de  les  bien  convaincre 
que  la  raison  est  au-dessus  de  leur  âge.  »  — 
Emile  :  «  Soyez  raisonnable  et  ne  raisonnez  pas 
avec  votre  enfant,  surtout  pour  lui  faire  approu- 
ver ce  qui  lui  déplaît  ;  car  amener  toujours 
ainsi  la  raison  dans  les  choses  désagréables, 
ce  n'est  que  la  lui  rendre  ennuyeuse  et  la  dis- 
créditer de  bonne  heure  dans  un  esprit  qui  n'est 
pas  encore  en  état  de  l'entendre.  » 

Je  ne  crois  pas  que  Rousseau  ait  ici  complè- 
tement raison,  ou  je  me  trompe  sur  un  des 
mots  qu'il  a  employés.  Si,  par  raisonner,  il  entend 
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discuter,  il  est  parfaitement  dans  le  vrai  des  choses. 
Il  ne  faut  jamais  discuter  avec  un  enfant  ;  c'est 
soumettre  notre  jugement  au  sien  et  le  rendre 
discuteur  et  sophiste,  comme  il  est  dit  dans  le 
texte  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Mais  il  faut  toujours 
lui  donner  une  raison  de  ce  qu'on  lui  prescrit, 
pour  lui  mettre  en  l'esprit  cette  idée  générale 
que  ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  obéit,  mais  à  une 
raison,  à  une  sagesse  à  laquelle  vous  obéissez 
vous-même.  Il  faut  toujours  donner  à  l'enfant 
une  raison  de  ce  qu'on  lui  commande,  même 
sans  attendre  son  «  pourquoi  ?  ».  Mais,  cette 
raison  donnée,  il  ne  fautpas  entrer  en  discussion, 
il  ne  faut  pas  admettre  que  l'enfant  argumente 
sur  cette  raison  ;  il  faut  même  paraître  étonné 
qu'il  l'examine  et  il  ne  faut  lui  répondre,  que 
d'abord  par  :  «  Je  t'ai  donné  la  raison  »,  et 
ensuite  par  un  silence  absolu.  A  partir  de  la 
raison  donnée,  il  faut  être  le  mur  que  Rousseau 
recommande  qu'on  soit. 

L'élève  avance  un  peu  en  âge.  Vous  vous  re- 
lâchez un  peu  de  votre  éducation  négative  ;  vous 
vous  relâchez  de  votre  abstention.  Vous  vous 
étonnez  devant  lui  qu'il  ne  sache  pas  les  choses 
que  de  lui-même  il  devrait  avoir  apprises,  que  par 
lui-même  il  devrait  savoir.  Mais,  au  rebours  des 
éducations  ordinaires,  vous  attirez  son  attention 
sur  les  choses  prochaines,  sur  les  choses  qui  le 
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touchent  et  non  sur  celles  qui  sont  les  plus 
éloignées  de  lui  :  arpentage  et  par  là  géométrie, 
puisqu'il  voit  des  champs  plus  grands  que  les 
autres  et  de  différentes  formes  ;  histoire  locale, 
géographie  de  la  province  qu'il  habite,  mœurs 
locales  et  comparaison,  toute  naturelle,  avec  les 
mœurs  des  autres  pays  ;  «  au  lieu  de  porter  au 
loin  l'esprit  de  votre  élève  ;  ou  bien  de  l'égarer 
sans  cesse  en  d'autres  lieux,  aux  extrémités  de 
la  terre  et  jusque  dans  les  cieux  [erreur,  ceci  ; 
les  cieux  sont  tout  près  de  lui  en  ce  sens  qu'il  les 
voitsans  cesse],,  appliquez-vous  àletenirtoujours 
en  lui-même  et  attentif  à  ce  qui  le  touche  immé- 
diatement ;  alors  vous  le  trouverez  capable  de 
perception,  de  mémoire  et  même  de  raisonne- 
ment ;   c'est  l'ordre  de  la  nature.  » 

Voilà  l'éducation  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans 
environ.  A  partir  de  cet  âge,  Y  instruction  com- 
mence et  l'éducation  ne  peut  plus  et  ne  doit  plus 
être  négative.  Elle  doit  être  suggestive,  c'est-à-dire 
indiquer  à  l'enfant  les  études  que  ce  qu'il  a  montré 
d'intelligence  et  de  goûts  révèlent  comme  étant 
celles  auxquelles  il  est  propre  ;  mais  suggestive 
encore  seulement  :  «  Mettez  les  questions  à  sa 
portée  et  laissez-le  les  résoudre.  Qu'il  ne  sache 
rien  parce  que  vous  le  lui  avez  dit  ;  mais  parce  quil 
Va  compris  lui-même  ;  qu  il  n'apprenne  pas  la 
science,  qu'il  l'invente.  »  L'éducation  du  premier 
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âge  consiste  à  laisser  l'enfant  s'élever  lui-même  ; 
l'éducation  du  second  âge  consiste  à  aider  l'en- 
fant à  s'élever  lui-même. 

—  Mais  encore,  à  cet  âge,  quelles  lectures  ?  En 
quoi,  décidément,  consistera,  non  plus  l'éduca- 
tion, mais  l'instruction  d'Emile?  — Très  peu  de 
lecture,  très  peu  d'instruction.  UEmile  est  pré- 
cisément écrit  en  bonne  partie  pour  affirmer 
que  l'éducation  est  tout  et  que  l'instruction 
est  assez  inutile.  Emile  apprendra  un  métier 
manuel,  ce  qui  peut  être  extrêmement  utile  en 
cas  de  malheur  et  ce  qui  prouve  que  La  Fon- 
taine n'a  pas  toujours  tort  puisque  c'est  un  sou- 
venir d'une  fable  de  La  Fontaine;  il  apprendra 
un  métier  manuel  et  il  lira  quelques  livres  de 
morale  —  c'est  maintenant  qu'il  pourra  fré- 
quenter chez  La  Fontaine  en  le  jugeant  —  et 
quelques  livres  d'histoire,  car  il  faut  qu'il  ait 
une  idée  de   l'humanité. 

Mais  ici  il  y  a  quelques  objections.  D'abord 
l'histoire  est  toujours  fausse.  Elle  est  faite  de 
quelques  renseignements  toujours  incomplets 
passant  par  le  cerveau  d'un  écrivain  qui  les  dé- 
forme; elle  est  toujours  un  roman  ;  elle  ne  peut 
pas  être  autre  chose.  Ensuite  elle  est  souvent 
une  polémique  :  les  historiens  se  mêlent  presque 
toujours  déjuger.  Or  «  les  pires  historiens  pour 
un  jeune  homme   sont   ceux  qui    jugent.    Des 
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faits  !  Des  faits  et  qu'il  juge  lui-même  ;  c'est 
ainsi  qu'il  apprend  à  juger  les  hommes  ».  L'his- 
toire, elle  aussi,  devrait  être  une  éducation  néga- 
tive. Elle  ne  l'est  presque  jamais. 

De  plus,  l'histoire,  le  plus  souvent,  est  l'exposi- 
tion des  effets  et  non  des  causes.  Bataille  gagnée, 
bataille  perdue  ;  la  seule  chose  qui  importerait 
serait  de  savoir  pourquoi  cette  bataille  a  été 
gagnée,  pourquoi  perdue.  L'histoire  des  causes 
profondes  des  événements,  voilà  ce  qu'il  faudrait. 
Il  est  vrai  que  cette  histoire-ci,  que  l'on  com- 
mence à  faire,  est  pire  que  l'autre,  parce  qu'elle 
n'est  qu'une  large  carrière  ouverte  à  l'esprit  de 
système  qui  s'y  déploie  de  tout  son  cœur. 

Et  enfin  l'histoire  est  profondément  immorale 
et  démoralisante.  L'histoire  est  la  calomniatrice 
du  genre  humain.  «  Gomme  elle  n'est  intéres- 
sante que  par  les  révolutions,  les  catastrophes, 
elle  peint  beaucoup  plus  les  hommes  par  leurs 
mauvais  côtés  que  par  les  bons.  »  Surtout  elle  ne 
raconte  guère  les  peuples  que  dans  leur  période 
de  décadence  et  de  malheurs,  c'est-à-dire  à  partir 
du  moment  où  ils  se  battent  contre  d'autres  et 
sont  vainqueurs  ou  vaincus  ;  et  toute  la  période 
où  ils  se  sont  pacifiquement  formés,  développés, 
élevés,  faute  de  renseignements,  elle  n'en  parle 
pas.  Les  peuples  heureux  n'ont  pas  d'histoire  ; 
l'histoire  n'est  donc  que  l'histoire  des  peuples 


202  ROUSSEAU    PENSEUR 

malheureux  ou  à  partir  du  moment  qu'ils  com- 
mencent à  l'être.  «  Toutes  nos  histoires  com- 
mencent donc  où  [au  point  de  vue  moral]  elles 
devraient  finir.  »  L'histoire  ne  nous  apprend 
donc  que  le  mal,  parce  que  «  le  bien  ne  fait  pas 
époque  ».  La  gloire  est  démoralisante  :  «  il  n'y 
a  que  les  méchants  de  célèbres,  les  bons  sont  ou- 
bliés ou  tournés  en  ridicule.  »  L'histoire  est,  bon 
gré  mal  gré  qu'elle  en  ait,  une  des  grandes  maî- 
tresses d'immoralité  parmi  les  hommes. 

Que  faire  donc  ?  La  lire  cependant,  en  la  ju- 
geant avec  un  cerv eau  sain.  Maintenant  Emile 
peut  juger.  Si  nous  avons  tant  retardé  son  ins- 
truction, on  sait  bien  que  c'est  pour  qu'il  ne  se 
formât  pas  un  jugement  avec  les  livres  ;  mais 
pourquoi  n'abordât  les  livres  qu'avec  de  quoi 
les  juger.  Pensez  à  ce  qu'il  serait  s'il  s'était 
formé  l'esprit  avec  Guichardin,  Machiavel  et  La 
Fontaine  !  Mais  maintenant  il  a  l'esprit  formé  et 
il  peut  lire,  non  pour  les  subir,  mais  pour  les 
discuter,  du  reste  en  les  goûtant,  La  Fontaine 
tout  aussi  bien  que  Machiavel.  Donc  il  lira  les 
historiens.  Peut-être,  du  reste,  puisqu'il  s'agit 
d'une  étude  du  cœur  humain,  les  biographies, 
les  «  vies  particulières  »  vaudraient-elles  encore 
mieux  que  l'histoire  générale;  car,  dans  ce  genre 
d'ouvrage,  «  l'homme  a  beau  se  dérober,  l'his- 
torien le  poursuit  partout  ;  il    ne  lui  laisse  au- 
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cun  moment  de  relâche,  aucun  recoin  pour  évi- 
ter l'œil  perçant  du  spectateur,  et  c'est  quand  l'un 
croit  mieux  se  cacher  que  l'autre  le  fait  mieux 
connaître.  »  Ceux,  dit  Montaigne,  qui  écrivent 
les  vies,  «  d'autant  qu'ils  s'amusent  plus  aux  con- 
seils qu'aux  événements,  plus  à  ce  qui  part  du 
dedans  qu'à  ce  qui  arrive  au  dehors  ;  ceux-là  me 
sont  les  plus  propres  ;  voilà  pourquoi,  en  toutes 
sortes,  c'est  mon  homme  que  Plutarque.  » 

Ainsi  Emile  ne  connaîtra  les  hommes  qu'étant 
en  état  de  les  juger  en  même  temps  qu'il  les 
apprend,  ce  qui,  du  resle,  est  le  vrai  moyen  de 
les  connaître  ;  car  ce  n'est  pas  les  connaître 
qu'être,  tout  d'abord,  comme  absorbé  par  eux  ; 
mais  c'est  le  moyen  de  les  connaître  que  de  les 
regarder  en  spectateur  assez  ferme  déjà  pour  ne 
pas  subir  leur  influence.  C'est  comme  un  jeune 
Anacharsis  visitant  la  Grèce  que  Rousseau  veut 
l'aire,  resté  assez  Scythe  par  toute  son  éduca- 
tion première  pour  n'être  nullement  ébloui  par 
Athènes  ni  par  Corinthe,  assez  curieux  pour 
s'intéresser  très  fort  à  Corinthe  et  à  Athènes  : 
«  Voulant  former  l'homme  de  la  nature,  il  ne 
s'agit  pas  pour  cela  d'en  faire  un  sauvage  et  de  le 
reléguer  au  fond  des  bois  ;  mais,  jeté  dans  le 
tourbillon  social,  il  suffît  qu'il  ne  se  laisse  en- 
traîner ni  par  les  passions  ni  par  les  opinions 
des  hommes  ;  qu'il  voie  par  ses  yeux,  qu'il  sente 
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par  son  cœur,  qu'aucune  autorité  ne  le  gouverne 
hors  celle  de  sa  propre  raison...  Le  même 
homme  qui  doit  rester  stupide  dans  les  forêts 
doit  devenir  raisonnable  et  sensé  dans  les  villes 
quand  il  y  sera  simple  spectateur.  Rien  n'est 
plus  propre  à  rendre  sage  que  les  folies  qu'on 
voit  sans  les  partager,  et  celui  même  qui  les  par- 
tage s'instruit  encore,  pourvu  qu'il  n'en  soit 
pas  la  dupe  et  qu'il  n'y  porte  pas  l'erreur  de  ceux 
qui  les  font.  » 

Emile  grandit.  Un  moment  très  grave  appro- 
che, celui  des  curiosités  sexuelles.  Une  question 
d'abord  qui  nous  ramène  à  l'âge  antérieur.  Aux 
enfants  proprement  dits,  aux  enfants  au-dessous 
de  douze  ans,  que  faut-il  dire  relativement  aux 
questions  sexuelles  ?  A  supposer  l'enfant  in- 
terrogeant (et  il  interroge  toujours)  il  y  a  trois 
partis  :  mentir,  dire  qu'on  ne  répondra  pas,  dire 
la  vérité. 

Le  premier  parti,  est-il  besoin  de  le  dire,  est 
repoussé  par  Rousseau  avec  horreur  ;  mais  il 
penche,  en  vérité,  pour  les  deux  autres.  «  Il  vaut 
mieux  imposer  silence  à  l'enfant,  que  de  lui  ré- 
pondre par  un  mensonge.  Il  sera  peu  surpris  de 
cette  loi,  si  l'on  a  pris  soin  de  l'y  asservir  dans 
des  choses  indifférentes.  »  Et  tout  de  suite 
après  :  «  Si  l'on  prend  le  parti  de  répondre,  que 
ce  soit  avec  la  plus  grande  simplicité,  sans  mys- 
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tère,  sans  embarras,  sans  sourire.  Il  y  a  beau- 
coup moins  de  danger  à  satisfaire  la  curiosité  de 
V enfant  quà  l'exciter.  » 

C'est  pour  le  dernier  parti  que  je  serais  sans 
la  moindre  hésitation.  La  fin  de  non-recevoir, 
l'éternel  :  «  Tu  sauras  cela  quand  tu  seras  plus 
grand  »  excite  tellement  la  curiosité  de  l'enfant, 
sans  la  satisfaire,  qu'elle  est  extrêmement  funeste, 
en  outre  qu'elle  est  presque  impraticable.  Rous- 
seau lui-même  en  vient  là  précisément  quand 
il  nous  dit  :  «  Comment  se  font  les  enfants  ?... 
La  manière  la  plus  courte  qu'une  mère  imagine 
pour  s'en  débarrasser  sans  tromper  son  fils  est 
de  lui  imposer  le  silence.  Cela  serait  bon  si  on 
l'y  eût  accoutumé  de  longue  main  dans  les  ques- 
tions indifférentes...  Mais  rarement  elle  s'en  tient 
là.  «  C'est  le  secret  des  gens  mariés,  lui  dira- 
t-elle  ;  les  petits  garçons  ne  doivent  pas  être  si 
curieux  ».  Voilà  qui  est  fort  bien  pour  tirer  d'em- 
barras la  mère  ;  mais  qu'elle  sache  que,  piqué 
de  cet  air  de  mépris,  le  petit  garçon  n'aura  pas 
un  moment  de  repos  qu'il  n'ait  appris  «  le  secret 
des  gens  mariés  ».  Il  faut  donc  ne  rien  apprendre 
à  l'enfant  qui  n'interroge  pas  et  tout  apprendre, 
gravement  et  dignement,  à  l'enfant  qui  interroge, 
Une  chose  très  digne  de  considération  et  qui  est 
un  sentiment  parfaitement  respectable  arrête 
sur  cette   affaire     les    parents  intelligents.    Ils 
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savent  que  ce  qu'ils  diront  à  leurs  enfants  sur 
ce  point,  les  autres  parents  ne  le  diront  point 
aux  leurs,  et  que  leurs  enfants  à  eux,  éclairés  par 
eux,  le  rediront  aux  autres  enfants  ;  et  que,  par 
conséquent,  c'est  une  traîtrise  de  votre  part  de 
révéler  ce  que  les  autres  ne  révèlent  point  et  que 
les  autres  parents  pourront  reprocher  à  vos  en- 
fants et  à  vous-mêmes  d'avoir  flétri  l'innocence 
de  leur  progéniture.  L'objection  est  très  grave. 
Nous  sommes  en  présence,  sinon  de  cette  «  soli- 
darité du  mal  »  dont  parle  Renouvier  dans  sa 
Science  de  la  morale,  du  moins  de  la  solidarité 
de  l'ineptie.  Je  crois  en  définitive  qu'il  faut  la 
mépriser,  quoique  digne  d'indulgence  ;  et  être 
plus  effrayé  des  conséquences,  soit  du  men- 
songe, soit  du  silence,  que  de  celles  d'une  divul- 
gation dont  je  dirai  qu'il  vaut  mieux  qu'elle  parte 
d'un  père  ou  d'une  mère  sérieuse  et  grave  que 
d'un  camarade  dépravé  et  vicieux. 

Surtout  aux  jeunes  filles,  chez  qui  l'innocence 
peut  être  un  attrait  —  auquel  sont  sensibles 
surtout  les  débauchés  d'un  certain  âge  —  mais 
pour  qui  elle  est  surtout  un  effroyable  danger,  il 
ne  faut  absolument  rien  cacher  et,  comme  elles 
interrogent  moins  que  les  petits  garçons,  peut- 
être  faut-il  même  prévenir  leurs  questions  au 
lieu  de  les  attendre.  La  maternité,  à  laquelle  elles 
sont  destinées,  les    rapports  entre  les  sexes  qui 
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leur  seront  une  épreuve  redoutable  si  elles  n'en 
sont  pas  prévenues,  le  dessein  de  l'homme  sur 
elles,  qui  est  pour  elles  un  très  grand  péril  si  elles 
ne  le  connaissent  pas,  tout  cela  doit  leur  être  in- 
diqué nettement,  avec  gravité  et  même  avec  tris- 
tesse, de  très  bonne  heure,  pour  qu'elles  ne  soient 
pas  jetées  dans  la  vie  comme  dans  une  mer  dont 
elles  n'ont  pas  la  carte  et  dont  elles  ignorent  les 
écueils.  L'ignorance  peut  être  une  grâce  (et  il 
me  semble  qu'il  faut  être  corrompu  pour  trou- 
ver que  c'en  soit  une)  ;  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'elle  n'est  pas  un  préservatif.  Le  mot  de 
George  Sand  en  parlant  des  jeunes  filles  est  bien 
vrai  et  doit  faire  réfléchir  :  «  Nous  les  élevons 
comme  des  vestales  et  puis  nous  les  livrons 
comme  des  prostituées.  »  Il  faut  les  élever  comme 
des  femmes,  pour  qu'elles  se  donnent,  consciem- 
ment, comme  des  femmes. 

Je  crois  que  ce  soin  de  cacher  la  vérité  aux 
enfants  sur  ces  affaires  vient  d'un  sentiment 
mystique,  d'une  interprétation  mystique  des 
choses  telles  que  la  nature  les  a  ordonnés.  L'en- 
fant ne  se  rappelle  rien  de  ce  qui  lui  est  arrivé 
et  de  ce  qu'il  a  été  jusqu'à  l'âge  de  quatre  ans. 
Nos  pères  ont  cru  que  les  dieux  avaient  voulu 
que  l'homme  ignorât  longtemps  comment  il  vint 
en  ce  monde  et  ont  jeté  sur  les  mystères  de  la 
naissance  comme  un  voile  sacré  ;  et  ce  voile,  ils 
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n'ont  pas  cru  qu'il  fût  permis  de  le  soulever.  Il 
est  possible  ;  mais  si  l'éducation  est  la  prépa- 
ration à  la  vie,  elle  doit,  pour  y  préparer,  la  faire 
connaître  tout  entière,  sans  excepter  ce  qu'elle  a 
de  plus  grave  et  de  plus  périlleux  à  ne  pas  con 
naître  ou  à  apprendre  d'une  façon  honteuse. 

Pour  revenir  à  l'âge  de  quinze  ans,  Rousseau 
croit,  non  sans  raison,    que  l'adolescent,  élevé 
loin    des    bouillons  de  culture   cyniques  qu'on 
appelle  collèges  et,  du  reste,  précisément  parce 
qu'il  sera    renseigné  sur  la    question  des  sexes, 
n'ayant  point  à  cet  égard  de  curiosité  maladive, 
se  conservera  chaste   jusqu'à  làge  du  mariage, 
qui  d'ailleurs  doit  être  placé  tout    au  commen- 
cement de  la  jeunesse,  conformément  aux  indi- 
cations de    la  nature.    Immense   gain   pour    la 
vertu  générale,  pour  la  santé  de  l'âme,   car  rien 
n'endurcit  le  cœur  comme  la  débauche  précoce  : 
«  Je  le  soutiens  et  ne  crains  point  d'être  démenti 
par  l'expérience,  un  enfant  qui  n'est  pas  mal  né 
et  qui  a  conservé  jusqu'à  vingt  ans  son  innocence, 
est  à  cet  âge  le  plus   généreux,  le  meilleur  et  le 
plus  aimable  des  hommes.  On  ne  vous  a  jamais 
rien  dit  de  semblable  ;  je    le    crois    bien  :   vos 
philosophes,  élevés  dans  la    corruption  des  col- 
lèges, n'ont  garde  de  savoir  cela.  » 

C'est  le  moment    propice  pour  l'enseignement 
de    la  morale   sociale.  Il    convient   de  la  faire 
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reposer  tout  entière  sur  la  pitié  et  la  générosité  ; 
il  convient  de  persuader  au  jeune  homme,  par 
des  exemples  qui  se  ramasseront  comme  d'eux- 
mêmes  en  maximes,  qu'il  n'est  pas  vraiment, 
malgré  les  apparences,  dans  le  cœur  humain,  de 
se  mettre  dans  la  place  des  gens  plus  heureux 
que  nous,  mais  dans  celle  des  gens  qui  sont  plus 
à  plaindre  ;  qu'on  ne  plaint  jamais  dans  autrui 
que  les  maux  dont  on  ne  se  croit  pas  exempt 
soi-même  ;  que  la  pitié  qu'on  a  du  mal  d'autrui 
ne  se  mesure  pas  sur  la  quantité  de  ce  mal, 
mais  sur  le  sentiment  qu'on  prête  à  ceux  qui  en 
souffrent. 

Une  partie  de  la  morale  sociale  est  la  politique 
et  la  politique  ne  doit  pas  être  autre  chose    que 
la  morale  sociale.  La  politique  à  enseignera  un 
jeune  homme   est  celle-ci,    comme  on  peut  s'y 
attendre  ;  car  malgré  beaucoup  de  contradictions 
de  détail,  Rousseau,  à  l'ordinaire,  est  de  son  avis. 
L'égalité  entre  les  hommes   est  une  chose  natu- 
relle; elle  est  précisément  l'état  de  nature.  Cette 
égalité,  en  état  de  société,  n'existe  plus.   «  On 
y  parle  d'une  égalité  de  droits  [égalité  devant  la 
loi],  elle  est  chimérique  et  vaine,  parce  que  les 
moyens    destinés    à    la  maintenir  servent  eux- 
mêmes  à  la  détruire  et  que  la    force    publique, 
s'ajoutant  au  plus  fort,  rompt  l'espèce  d'équilibre 
que  la  nature  avait   mis  entre  eux.  L'esprit  uni- 
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versel  des  lois  de  tous  les  pays  est  de  favoriser 
toujours  le  fort  contre  le  faible  et  celui  qui  a 
contre  celui  qui  n'a  rien  ;  cet  inconvénient  est 
inévitable  et  il  est  sans  exception.  »  Cette  égalité, 
nous  devons  la  rétablir  en  constituant  une  société 
où  personne  ne  soit  sujet  que  de  la  loi,  où  la  loi 
soit  plus  forte  que  tous  les  hommes  et  où  la  loi 
ne  soit  que  l'expression  de  la  volonté  générale. 
Dans  cet  état  tout  le  monde  obéira,  mais  n'o- 
béira qu'à  lui-même,  souverain  de  lui-même  par 
la  loi  qu'il  édicté,  sujet  de  lui-même  par  la  loi 
qu'il  subit,  et  tous  seront  véritablement  égaux, 
sinon  d'une  égalité  réelle,  du  moins  de  cette  éga- 
lité de  droit,  de  cette  égalité  devant  la  loi  dont 
on  nous  parle. 

C'est  à  constituer  un  tel  peuple,  ou,  puisque 
nous  ne  sommes  pas  législateurs,  c'est  à  diriger 
tous  nos  sentiments  politiques  de  ce  côté,  dans 
ce  sens,  que  nous  devons  nous  appliquer, 
voyageant,  du  reste,  visitant  les  peuples,  surtout 
les  plus  petits,  les  étudiant  surtout  dans  les  classes 
dites  inférieures,  parce  que  «  c'est  le  peuple  de  la 
campagne  qui  fait  la  nation  »,  parce  que  «  plus 
les  populations  se  rapprochent  de  la  nature,  plus 
la  bonté  domine  dans  leur  caractère  »  ;  parce 
que  ce  n'est  qu'en  se  renfermant  dans  les  villes 
et  en  s'altérant  à  force  de  culture  qu'elles  se 
dépravent  et  qu'elles  changent  en  vices  agréables 
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et  pernicieux  quelques  défauts  plus  grossiers  que 
malfaisants.  Sanabilibus  œgrotamus  malis  ; 
ipsaque  nos,  in  rectum  genitos,natura,  siemendari 
velimus,  juvat  (1).  » 

Et  enfin  doit  venir  l'instruction  philosophique 
et  religieuse.  Il  n'en  a  pas  été  question  jusqu'ici. 
Le  nom  même  de  Dieu  est  inconnu  à  Emile. 
Quelques-uns  se  sont  beaucoup  étonnés  que 
Rousseau  ait  retardé  jusqu'à  l'âge  de  seize  ou 
dix-sept  ans  la  connaissance  de  Dieu.  Ce  sont 
les  mêmes  qui,  dans  l'enseignement  secondaire, 
placent  la  classe  de  philosophie  de  manière 
qu'elle  corresponde  à  la  dix-septième  année  ou  qui 
ne  manifestent  aucun  étonnement  qu'on  la  place 
là.  Il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  que  de  placer  à 
la  fin  des  études  l'étude  des  choses  les  plus  difb> 
ciles.  Rousseau  a  donné  très  bien  ses  raisons  et 
dans  Y  Emile  et  dans  la  Nouvelle  Héloïse.  Dans 
YEmile  :  «  Un  enfant  doit  toujours  être  élevé 
dans  la  religion  de  son  père.  »  Telle  est  l'opi- 
nion générale  ;  mais  «  nous  qui  prétendons  secouer 
son  joug  en  toutes  choses  ;  nous  qui  ne  voulons 
rien  donner  à  l'autorité,  nous  qui  ne  voulons 
rien  enseigner  à  notre  Emile  qu'il  ne  pût  appren- 
dre de  lui-même  par  tout  pays,  dans  quelle  reli- 
gion l'élèverons-nous  ?  A  quelle  secte  agrégerons- 

(1)  Sénèque.  Epigraphe  de  YEmile. 
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nous  l'homme  delà  nature  ?...  Nous  ne  l'agré- 
gerons ni  à  celle-ci  ni  à  celle-là  ;  nous  le  mettrons 
en  état  de  choisir  celle  où  le  meilleur  usage  de 
sa  raison  doit  le  conduire.  »  —  Dans  la  Nouvelle 
Héloïse  :  «  Quoi  !  Julie,  vos  enfants  n'ap- 
prennent pas  le  catéchisme  ?  —  Non,  mon  ami, 
mes  enfants  n'apprennent  pas  le  catéchisme.  — 
Comment  I  Une  mère  si  pieuse  !  Je  ne  vous 
comprends  pas.  Pourquoi  vos  enfants  n'appren- 
nent-ils pas  le  catéchisme  ?  —  Afin  qu'ils  y 
croient  un  jour;  j'en  veux  faire  des  chrétiens.  — 
Ah  !  J'y  suis  !  Vous  ne  voulez  pas  que  leur  foi 
ne  soit  qu'en  paroles,  ni  qu'ils  sachent  seulement 
leur  religion  ;  mais  qu'ils  la  croient  ;  et  vous 
pensez  avec  raison  qu'il  est  impossible  à  l'homme 
de  croire  ce  qu'il  n'entend  pas.  » 

Rien  n'est  plus  juste  ;  et  notez  ceci  qui  me 
paraît  intéressant,  c'est  que  Fénelon  lui-même 
dit  presque  ou  fait  entendre  presque  la  même 
chose  que  Rousseau  :  «  Dites  à  un  enfant  qu'en 
Dieu  trois  personnes  égales  ne  sont  qu'une  seule 
nature  ;  à  force  d'entendre  et  de  répéter  ces  termes, 
il  les  retiendra  dans  sa  mémoire  ;  mais  je  doute 
qu'il  en  conçoive  le  sens.  Racontez-lui  que  Jésus- 
Christ,  sortant  des  eaux  du  Jourdain,  le  Père  fit 
entendre  cette  voix  du  ciel  :  «  C'est  mon  fils 
bien-aimé  en  qui  j'ai  mis  toute  ma  complai- 
sance »  ;  ajoutez  que  le  Saint-Esprit  descendit 
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sur  le  Sauveur  en  forme  de  colombe  ;  vous  lui 
faites  sensiblement  trouver  la  Trinité  dans  une 
histoire  qu'il  n'oubliera  pas.  Voilà  trois  per- 
sonnes qu'il  distinguera  toujours  par  la  diffé- 
rence de  leurs  actions.  Vous  n'aurez  plus  qu'à  lui 
apprendre  que  toutes  ensemble  elles  ne  font  qu'un 
seul  Dieu.  »  Fénelon  ne  démontre-t-il  pas  claire- 
ment que  la  théodicée  est  absolument  hors  de  la 
portée  des  enfants  ;  et  non  seulement  il  le 
démontre,  ce  qu'il  pourrait  faire  sans  le  vouloir, 
mais  en  vérité  il  l'avoue. 

Cependant  il  y  a  là  une  difficulté  pratique. 
C'est  que  l'enfant,  de  très  bonne  heure,  vous 
forcera  lui-même  à  lui  parler  de  Dieu.  Le  «  pour- 
quoi ?  »  des  enfants  remonte  en  cinq  minutes 
à  la  cause  première  et  vous  oblige  à  y  remonter. 
Le  «  pourquoi  y  a-t-il  quelque  chose  ?  »  moins 
spirituellement,  implicitement,  mais  d'une  façon 
très  nette,  il  n'y  a  pas  un  enfant  au  monde  qui 
ne  l'ait  dit.  «  Qu'est-ce  qui  fait  l'eau  ?  —  C'est 
les  glaciers,  sur  les  montagnes.  —  Qu'est-ce  qui 
fait  les  glaciers  ?  —  C'est  les  neiges  —  Qu'est-ce 
qui  fait  les  neiges?  —  C'est  l'eau  pompée  par  le 
soleil,  se  formant  en  vapeurs,  en  nuages  et 
retombant  sur  la  terre  sous  forme  de  pluie  et  de 
neiges  ;  de  sorte  que  ça  fait  le  tour.  —  Mais  le 
soleil  et  l'eau,  qu'est-ce  qui  a  fait  tout  cela  ?  » 
Nous  y  voilà.  La  cause  première  est  si  près  de 
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tous  les  effets  qu'un  esprit  d'enfant  saute  des  uns 
à  l'autre  en  un  instant  et  dès  ses  premières 
démarches.  Que  répondrez-vous  ?  Parla  matière 
éternelle  ou  par  le  créateur  ?  Comme  vous  vou- 
drez, mais  vous  voilà  déjà,  quelle  que  soit  votre 
réponse,  en  pleine  métaphysique.  Il  faut  se  ré- 
signer à  donner  à  l'enfant  une  métaphysique 
rudimentaire,  quitteà  lui  dire  :  «  Tu  comprendras 
mieux  plus  tard  »,  ce  qui,  du  reste,  n'est  guère 
vrai  ;  mais  ce  qu'on  peut  dire  sans  mensonge. 

Sauf  cette  réserve,  Rousseau  a  parfaitement 
raison  de  vouloir  qu'on  ne  parle  aux  enfants  que 
de  ce  qu'ils  peuvent  comprendre,  et  il  est  assez 
probable  que  la  Théodicée  est  au  nombre  des 
choses  qu'ils  entendent  mal. 

Donc  Emile  «  fera»,  àdix-septans  seulement, 
«  sa  philosophie.  »  Il  y  aura  un  grand  avantage. 
C'est  que  ces  hautes  recherches  et  ces  hautes 
pensées,  lame,  le  libre  arbitre,  l'immortalité  de 
l'âme,  Dieu,  pour  les  avoir  apprises  de  trop 
bonne  heure,  paraissent  souvent  aux  hommes 
des  choses  d'enfants,  bonnes  pour  les  enfants, 
comme  les  contes  de  nourrice  et  les  cadeaux  du 
petit  Noël,  et  qu'ils  n'y  veulent  plus  entrer  quand 
ils  sont  grands.  Nous  «  faisons  notre  philo- 
sophie »  deux  fois,  la  première  fois  de  huit  à 
dix  ans  ;  la  seconde  fois  de  dix-sept  à  dix-huit. 
Pour   l'avoir  faite  une  première  fois  beaucoup 
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trop  tôt,  elle  peut  avoir  pour  nous,  la  seconde  fois, 
comme  une  odeur  de  puérilité.  C'est  un  grand 
danger.  Un  libre  penseur,  dans  le  sens  sordide  du 
mot,  est  souvent  un  homme  qui  a  fait  sa  pre- 
mière communion  étourdiment  et  qui, ou  n'a  pas 
eu  de  professeur  de  philosophie,  ou,  en  ayant  eu 
un,  s'est  dit:  «  Eh  !  quoil  On  me  ramène  à  cela!  » 
Aborder  l'étude  des  grands  problèmes  et  quand 
on  est  en  état  d'y  entendre  quelque  chose,  et 
quand  ils  n'ont  pas  encore  été  comme  défraîchis 
par  un  commerce  hâtif  qu'on  vous  a  fait  entrete- 
nir avec  eux,  je  crois  fermement  que  c'est  le  vrai. 
Et  c'est  pour  ces  raisons  que  Rousseau  ensei- 
gne la  religion  naturelle  à  Emile  après  lui  avoir 
enseigné  toutes  choses. 

Tel  est  ce  traité  d'éducation  qui,  quelques 
critiques  de  détail  que  nous  en  ayons  pu  faire, 
est  le  plus  beau  et  l'un  des  plus  sensés  et  pra- 
tiques que  nous  connaissions.  Evidemment,  il 
contient  trop  peu  d'instruction  proprement  dite  ; 
Emile  n'a  vraiment  pas  lu  assez  délivres,  Emile 
ne  sait  presque  rien.  Je  crois  qu'il  sait  moins 
encore  que  l'élève  de  Montaigne,  son  frère  aine, 
et  j'estime  qu'il  y  aurait  un  milieu  à  trouver 
entre  l'ignorance  sensée  de  l'élève  de  Montaigne 
et  l'éducation  intensive  et  l'instruction  intense  de 
l'élève  de  Rabelais.  Rousseau  a  penché  du  côté 
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de  l'ignorantisme  à  cause  de  son  aversion,  qui 
le  hante  toujours,  pour  la  civilisation  ;  aussi  à 
cause  de  son  estime  pour  lui-même  qui  ne  laisse 
pas  d'être  assez  forte.  Emile,  c'est  lui.  Emile, 
plus  encore,  beaucoup  plus  que  Saint-Preux,  est 

Le  plus  beau  des  portraits  où  lui-même  s'est  peint. 

Il  n'a  rien  appris  jusqu'à  vingt  ans,  exacte- 
ment rien  ;  il  s'est  instruit  plus  tard  lui-même, 
au  gré  du  caprice  ;  il  a  beaucoup  réfléchi,  il  a  un 
peu  étudié  (et  croit  avoir  beaucoup  étudié)  les 
hommes;  et,  de  tout  cela,  il  estime,  avec  quelque 
raison  peut-être,  que  le  résultat  n'est  pas  trop  mau- 
vais. 11  incline  donc  à  ne  rien  enseigner  à  son 
disciple.  Il  croit  sentir,  non  sans  motif,  qu'il  n'a 
manqué  à  Rousseau  qu'un  bon  conseiller,  moins 
encore,  un  ami  plus  âgé  que  lui,  qui  ne  lui  aurait 
rien  enseigné,  à  quoi  du  reste  il  aurait  tenu  la 
main,  qui  ne  l'aurait  même  pas  dirigé,  mais  qui, 
discrètement,  lui  aurait  montré  quelques  voies, 
ouvert  quelques  avenues,  suggéré  quelques 
idées  ;  qui  aurait  pratiqué  sur  lui  une  maïeutique 
intelligente  et  qui  aurait  surtout  beaucoup  causé 
avec  lui  ;  et  ce  conseiller  discret,  il  le  donne  à  son 
Emile. 

Il  a  évidemment  un  peu  trop  penché  de  ce 
côté-là  ;  mais  il  faut  bien  se  garder  de  le  lui 
reprocher.  C'est  une  idée  juste  que  dans  toutes 
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les  civilisations  la  manie  du  livre,  la  manie  de  la 
lecture,  le  préjugé  du  livre,  le  préjugé  qui  con- 
siste à  croire    que  l'on  s'instruit    surtout  dans 
les  livres  prennent  tant  de  place  dans  l'esprit  des 
hommes  qu'ils  sont  un  véritable  fléau  psycholo- 
gique. Ils  font  l'homme  qui  n'a  jamais  rien  vu 
que  des  lettres  noires  sur  fond  blanc,  qui    n'a 
jamais  regardé  ni  les  choses  ni  les  hommes  ;  qui 
quelquefois  même,  a  pris  l'habitude  de  ne   pas 
réfléchir  sur  ce  qu'il  lit,  qui  s'est  fait    une    âme 
uniquement  livresque  et  qui,  à  cause  de  cela,  est 
un  pur  et  simple  idéologue,  personnage  épouvan- 
tablement  dangereux  pour  les  sociétés.  Et  si  l'on 
médit  que  Rousseau  lui-même,  encore  qu'il  n'ait 
aucunement  reçu  cette  éducation-là,  est  terrible- 
ment idéologue,  je  dirai  que  ces  choses  arrivent  ; 
mais  qu'il  n'en  est   pas  moins    qu'on  a  plus  de 
chances  d'avoir  le  sens  du  réel  en  se  mêlant  à  la 
vie  qu'en  n'entretenant  commerce  qu'avec  l'écrit. 
Dans  les    civilisations   avancées,  le  mot  de    cet 
ancien,   Tacite  je    crois,    se  retrouve    toujours 
vrai   :    intemperantia    litterarum    laboramus  ;  et 
il  est  excellent  alors  qu'un  Montaigne,  réagissant 
contre  Scaliger  autant  que    contre  Rabelais,  ou 
qu'un  Rousseau  réagissant    contre  les    Jésuites 
autant  que  contre    Y  Encyclopédie,   pousse  le  cri 
d'alarme  et  dise  :  «  Vers  la  vie  ?  Donc  dans  la 
vie  !  »  Comme  l'écrit  très  judicieusement  M.  Lan- 
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son,  «  nous  finissons  par  oublier  d'habituer 
l'enfant  à  penser  à  force  d'étaler  devant  lui  les 
pensées  des  autres  ;  nous  l'écœurons  de  littéra- 
ture et  nous  n'en  faisons  pas  même  un  lettré.  » 
Comme  orientation,  la  pensée  maîtresse  de 
Y  Emile  est  excellente. 

J'ai  dit  «  pratique  »  après  avoir  dit  «  impra- 
ticable ».  J'entends  par  là  que  l'éducation  selon 
YEmile    est  malheureusement  impossible   puis- 
qu'il faudrait  un  précepteur,  et  de  génie,  pour 
chaque  enfant  ;  mais  qu'elle  est  pratique  en  ce 
sens  qu'elle  donne  des  idées  relativement  appli- 
cables à  l'enseignement  en  commun,  à   l'ensei- 
gnement public.  Elle  nous    enseigne    que  nous 
devons  d'abord  fortifier  le  corps  de  l'enfant  ;  que 
nous  devons  retarder  le  moment  où  nous  le  cour- 
bons sur  les  livres  ;  que  nous  devons  avoir  hor- 
reur des  enfants  intellectuellement  précoces  et 
des  petits  prodiges;  que  nous  devons  nous  défier 
des  exercices  scolaires  consistant  en  prétendues 
productions  intellectuelles  :  Emile  n'a  jamais  fait 
une  dissertation  latine  ni  une  dissertation  fran- 
çaise et  n'a  jamais  été  invité  à  faire  semblant  de 
penser  ;  que  nous  devons  plutôt  diriger  l'entant 
dans  le  sens  de  son  caractère   et    de   son  tour 
d'esprit  que  le  ramener  à  une  commune  mesure 
et  à  un  commun  niveau,  lout  cela  n'est  intégra- 
lement possible   que  dans    l'éducation    par  pré- 
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cepteur,  il  est  vrai  ;  mais  peut,  dans  une  grande 
mesure,  être  approché  dans  l'enseignement 
public. 

La  forme  même  de  cette  éducation  à  la  Rous- 
seau, la  conversation  continue  de  l  enfant  et  de 
l'adolescent  avec  un  homme  très  intelligent  et, 
intellectuellement  du  moins,  très  peu  autoritaire, 
est  l'idéal  même  de  la  méthode  pédagogique. 
Elle  avait  déjà  été  instamment  recommandée  par 
Mme  de  Maintenon  en  ses  instructions  aux  dames 
de  Saint-Cyr.  Cela  même  peut,  dans  l'enseigne- 
ment public,  être  appliqué,  et  plus  on  réussira  à 
l'appliquer  en  effet,  plus  l'enseignement  sera 
vivant  et  fécond.  Rousseau  nous  dirait  :  «  J'ai 
tracé  le  programme  de  l'éducation  la  plus  sou- 
haitable ;  de  quelque  façon  que  vous  vous  y 
preniez  ou  que  vous  soyez  forcés  de  vous  y 
prendre  pour  instruire,  soit  éducation  par  pré- 
cepteur, soit  éducation  en  commun,  ayez  du 
moins  mon  programme  pour  objet,  pour  guide 
et  pourpoint  de  direction.  L'esprit  général,  au 
moins,  de  mon  livre  est  ce  dont  vous  devez  tou- 
jours vous  inspirer.  » 


Rousseau  a  écrit  aussi  un  traité  de  l'éduca- 
tion des  filles.  C'est  Sophie.  Il  est  à  très  peu  près 
déplorable.  Il  ne  faut  jamais  juger  par  «  l'événe- 
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ment  »  ;  car  l'événement  peut  se  tromper,  et  de 
ce  que,  dans  Sophie,  Rousseau  tourne  le  dos  au 
xixe  siècle  et  au  xxe  siècle  et  pense  exactement 
le  contraire  de  ce  qu'ils  pensent,  il  n'en  faudrait 
pas  conclure  tout  de  go  que  c'est  lui  qui  est  dans 
l'erreur.  Mais,  pour  fixer  les  idées,  il  faut  com- 
mencer par  dire  que  Sophie  est  écrite  dans  l'in- 
tention de  contredire  absolument  le  Traité  de 
l'éducation  des  filles  de  Fénelon  et  que  c'est 
Fénelon  qui  est  avec  nous  et  Piousseau  qui  est 
contre  nous.  Ceci  seulement  pour  savoir 
sommairement  à  qui  nous  avons  affaire.  Nous 
essaierons  de  voir,  ensuite,  chemin  faisant,  qui  a 
raison. 

Il  faut  élever  les  enfants,  de  quelque  sexe  qu'ils 
soient,  selon  ce  qu'ils  sont  appelés  à  être  dans  la 
vie.  Les  petites  filles  sont  destinées  à  être  des 
épouses,  des  maîtresses  de  maison,  des  mères 
ou  de  vieilles  filles. 

Si  elles  doivent  devenir  vieilles  filles,  il  faut 
qu'elles  puissent  gagner  leur  vie  et  il  leur  faut 
donc  :  1°  une  instruction  générale  égale  à  celle  de 
l'homme  ;  2°  unmétier(comme  à  Emile).  Si  elles 
doivent  devenir  épouses,  maîtresses  de  maison 
et  mères  de  famille,  il  leur  faut  une  instruction 
générale  analogue  à  celle  de  l'homme  avec  lequel 
elles  devront  vivre  et  à  la  hauteur  de  qui  il  faut 
qu'elles  soient  pour  ne  pas  lui  être  à  charge,  à 
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ennui  et  à  honte  ;  une  instruction  générale  ana- 
logue à  celle  de  l'homme  pour  commencer  l'ins- 
truction de  leurs  enfants,  pour  la  continuer 
assez  longtemps  et  pour  n'être  pas  dépassées  par 
eux  promptement,  ce  qui  ravale  la  mère  et 
au  moins  rompt  le  commerce  et  par  consé- 
quent le  lien  entre  elle  et  eux  ;  une  instruc- 
tion domestique  particulière,  pour  qu'elles 
soient  des  maîtresses  de  maison  avisées,  intelli- 
gentes, ordonnées   et  ordonnatrices. 

Si  on  ne  répond  qu'à  ce  compte  il  faut 
que  les  femmes  soient  plus  instruites  que 
les  hommes,  je  répliquerai  :  «  Il  ne  serait 
pas  mauvais  et  il  serait  très  rationnel  qu'il 
en  fût  ainsi.  A  la  rigueur,  il  suffit  que 
l'homme  sache  bien  un  métier  lucratif,  l'exerce 
bien  et,  comme  disent  les  Américains,  «  fasse  de 
l'argent  pour  sa  femme.  »  La  femme,  maîtresse 
de  maison  et  chargée  de  ne  pas  gaspiller  l'argent, 
ce  qui  est  beaucoup  plus  difficile  que  d'en 
gagner  ;  épouse  et  obligée  de  ne  pas  ennuyer  son 
mari,  de  l'encourager  intelligemment,  de  le  sou- 
tenir, de  lui  donner  le  bon  conseil  que  personne 
sauf  elle  n'a  intérêt  à  lui  donner,  de  le  tirer  de 
la  monotonie  et  de  la  platitude  du  métier  par 
une  conversation  intelligente  et  agréable  qu'il 
ira  chercher  au  cercle  s'il  ne  la  trouve  pas  à  la 
maison  ;  mère  de    famille  et    tenue  de   donner 
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aux  enfants  les  premières  idées  générales  qui 
influent  sur  toute  la  vie  ;  devrait  être,  pour 
faire  bien,  beaucoup  plus  intelligente  que 
l'homme  et  doit  au  moins,  de  l'intelligence 
quelle  a,  avoir,  par  une  très  grande  culture,  tiré 
tout  ce  qu'elle  contient  et  tout  ce  qu'elle  était 
capable  de  produire. 

Si  nous  ne  convenons  pas  de  ces  choses,  ne 
lisez  pas  ce  qui  suit  ;  si  nous  en  convenons, 
comparons  Fénelon  et  Rousseau.  Ni  l'un  ni 
l'autre,  et  je  le  reproche  à  tous  les  deux,  ne 
songe  à  celle  qui  peut  devenir  vieille  fille  et  n'a 
l'idée  de  pourvoir  sa  «  Sophie  »  d'un  métier. 
Passons,  après  avoir  constaté  cette  lacune,  natu- 
relle chez  Fénelon  qui  ne  songe  qu'aux  filles 
de  la  classe  riche  ou  de  la  classe  moyenne, 
étrange  chez  Rousseau  qui  devrait  être  plus 
démocrate  ou  tout  au  moins  plus  «  petit  bour- 
geois ». 

Tous  deux  pensent  à  la  jeune  fille  qui  doit  se 
marier.  Comparons-les  à  ce  point  de  vue.  Féne- 
lon veut  que  la  jeune  fille  soit  très  instruite.  Son 
premier  mot  est  celui-ci  :  L'animadversion  à 
l'égard  des  femmes  savantes  est  un  préjugé  :  «  Il 
est  vrai  qu'il  faut  craindre  de  faire  des  savantes 
ridicules...  Mais  que  s'ensuit-il  de  la  faiblesse 
naturelle  des  femmes  ?  Plus  elles  sont  faibles, 
plus  il  est    important    de    les   fortifier.  »  Pour- 
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quoi  '?  Mais  pour  ceci  :  «  N'ont-elles  pas  des 
devoirs  à  remplir  ?  Et  des  devoirs  qui  sont  le 
fondement  de  toute  la  vie  humaine  ?  Ne  sont-ce 
pas  les  femmes  qui  ruinent  et  qui  soutiennent 
les  maisons,  qui  règlent  tout  le  détail  des  choses 
domestiques  et  qui  par  conséquent  décident  de 
tout  ce  qui  touche  de  plus  pr^s  à  tout  le  genre  hu- 
main ?  Par  là  elles  ont  la  principale  part  aux 
bonnes  et  aux  mauvaises  mœurs  de  presque 
tout  le  monde  (1).  Les  hommes  mêmes  qui  ont 
toute  l'autorité  en  public,  ne  peuvent,  par  leurs 
délibérations,  établir  aucun  lien  effectif,  si  les 
femmes  ne  leur  aident  à  l'exécuter.  Le  monde  est 
l'assemblage  de  toutes  les  familles:  qui  est-ce  qui 
peut  le  policer  avec  un  soin  plus  exact  que 
celui  des  femmes  ?...  Et  les  hommes  peuvent- 
ils  espérer  par  eux-mêmes  quelque  douceur  dans 
la  vie  si  leur  plus  étroite  société,  qui  est  celle 
du  mariage,  se  tourne  en  amertume  ?  Et  les 
enfants,  qui  feront  dans  la  suite  tout  le  genre 
humain,  que  deviendront-ils  si  les  mères  les 
gâtent  dès  leurs  premières  années  ?  » 

Donc  «  rien  n'est  plus  négligé  que  l'éduca- 
tion des  filles  ;  rien  n'est  plus  important  que  de 
les  bien  élever  ». 


(1)   Pourquoi  presque  ?   Parce  que   Fcnelon  est  prêtre 
catholique. 
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Regardez  du  reste,  et  il  suiïit  d'ouvrir  les  yeux, 
cequ'estlajeune  fille  ignorante,  la  jeune  fillequ'on 
n'élève  pas  et  que  l'on  n'a  pas  élevée,  de  peur 
d'en  faire  une  femme  savante  ;  regardez. 
«  Quand  elle  est  venue  jusqu'à  un  certain  âge 
sans  s'appliquer  aux  choses  solides,  elle  n'en 
peut  avoir  ni  le  goût,  ni  l'estime  ;  tout  ce  qui  est 
sérieux  lui  paraît  triste  ;  tout  ce  qui  demande 
une  attention  suivie  la  fatigue...  Dans  cette 
oisiveté,  une  fille  s'abandonne  à  la  paresse,  et  la 
paresse,  qui  est  une  langueur  de  l'âme,  est  une 
source  inépuisable  d'ennuis.  Elle  s'accoutume  à 
dormir  d'un  tiers  plus  qu'il  ne  faudrait  pour 
conserver  une  santé  parfaite  ;  ce  long  sommeil 
ne  sert  qu'à  l'amollir,  qu'à  la  rendre  plus 
délicate,  plus  exposée  aux  révoltes  du  corps, 
au  lieu  qu'un  sommeil  médiocre,  accom- 
pagné d'un  exercice  réglé,  rend  une  personne 
gaie,  vigoureuse  et  robuste,  ce  qui  fait  sans 
doute  la  véritable  perfection  du  corps  sans 
parler  des  avantages  que  l'esprit  en  tire.  Cette 
mollesse  et  cette  oisiveté  étant  jointes  à  l'igno- 
rance, il  en  naît  une  sensibilité  pernicieuse  pour 
les  divertissements  et  les  spectacles,  et  c'est 
aussi  ce  qui  excite  une  curiosité  indiscrète  et 
insatiable.  » 

Donc  éducation  et  instruction  viriles.  Il    faut 
combattre,  dans  la  jeune  fille,  l'esprit  de  finesse, 
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de  dissimulation  et  de  ruse  «  qui  vient  toujours 
d'une  intelligence  petite  et  d'un  cœur  bon  ».  Il 
faut  combattre  en  elle  la  coquetterie  et  lui  ins- 
pirer le  goût  de  la  simplicité  dans  l'ajustement 
comme  dans  la  conversation.  Et  il  faut  l'ins- 
truire, très  fortement.  Il  faut  qu'elle  sache  lire, 
écrire,  compter  et  l'orthographe  et  la  syntaxe  et 
l'économie  domestique  dans  tout  son  détail  et 
même  un  peu  de  droit,  de  manière  à  connaître 
une  donation  d'un  testament  et  une  substitution 
d'un  contrat.  Il  faut  qu  elle  sache  de  l'histoire, 
sainte,  grecque,  romaine,  française.  Il  faut 
qu'elle  sache,  plutôt  que  de  l'espagnol  ou  de 
l'italien,  du  latin,  où  elle  trouvera  des  beautés 
de  discours  bien  plus  parfaites  et  solides  que 
dans  les  langues  modernes.  Il  serait  bon,  pourvu 
qu'on  y  mît  de  la  discrétion,  qu'elle  connût  de 
bonnes  pages  d'éloquence  et  de  poésie.  Peu  ou 
point  de  musique,  à  moins  d'une  vocation  très 
décidée  qu'il  seraitplus  dangereux  de  réprimerque 
de  laisser  suivre  son  cours  ;  mais  préférablement 
le  dessin  et  la  peinture  où  elle  puisera  ou  per- 
fectionnera le  goût  qu'il  faut  qu'elle  ait  pour  l'a- 
justement simple  et  intelligent  de  sa  personne  et 
la  décoration  de  sa  maison. 

—  Que  de  choses  !  —  Préférez-vous  qu'elle 
soit  oisive?  Elle  doit  également  craindre  et  mé- 
priser   l'oisiveté.    «   Qu'elles    pensent    que    les 
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premiers  chrétiens,  de  quelque  condition  qu'ils 
fussent,  travaillaient,  non  pour  s'amuser,  mais 
pour  faire  du  travail  une  occupation  sérieuse, 
suivie  et  utile.  » 

Or  de  ce  programme  prenez  exactement  le 
contrepied,  vous  avez  celui  de  Rousseau.  On 
dirait  très  souvent  que  Rousseau  suit  pas  à  pas 
le  traité  de  Fénelon  (qu'il  a  lu  ;  il  le  cite)  pour  le 
contredire  à  chaque  parole.  Tout  d'abord  il  a  et 
il  caresse  de  tout  son  cœur,  le  préjugé  contre  les 
femmes  savantes.  Il  réédite  Chrysale,  avec  quel- 
ques aggravations  ;  mais  en  somme  très  fidèle- 
ment. Le  passage  est  célèbre  mais  il  sied  de  le 
reproduire  :  «  Il  ne  convient  pas  à  un  homme 
qui  a  de  l'éducation  de  prendre  une  femme  qui 
n'en  ait  pas  et  par  conséquent  dans  un  rang  où 
Tonne  saurait  en  avoir.  Mais  j'aimerais  cent  fois 
mieux  une  fille  simple  et  grossièrement  élevée 
qu'une  fille  savante  et  bel  esprit  qui  vînt  éta- 
blir dans  ma  maison  un  tribunal  de  littérature 
dont  elle  serait  la  présidente.  Une  femme  bel 
esprit  est  le  fléau  de  son  mari,  de  ses  enfants, 
de  ses  amis,  de  ses  valets,  de  tout  le  monde.  De 
la  sublime  élévation  de  son  génie  elle  dédaigne 
tous  ses  devoirs  de  femme  et  commence  toujours 
par  se  faire  homme  à  la  manière  de  M'le  de 
l'Enclos.  Au  dehors  elle  est  toujours  ridicule  et 
très    justement   critiquée    parce  qu'on  ne    peut 
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manquer   de  l'être  aussitôt  qu'on    sort  de   son 
état  et  qu'on  n'est   point  fait  pour  celui   qu'on 
veut    prendre.    Toutes     ces    femmes   à    grand 
talent  n'en  imposent  jamais    qu'aux  sots.   On 
sait  toujours  quel  est  l'artiste   ou  l'ami  qui  tient 
la  plume  ou  le  pinceau  quand  elles  travaillent... 
Quand  elle  aurait  de  vrais  talents  sa  prétention 
les    avilirait.    Sa    dignité  est  d'être  ignorée,  sa 
gloire  est  dans  l'estime  de  son  mari  ;  ses  plaisirs 
sont  dans  le  bonheur  de  sa  famille.  Lecteur,  je 
m'en  rapporte  à  vous-même  :  lequel  vous  donne 
meilleure  opinion  d'une  femme  en  entrant  dans 
sa  chambre,  lequel   vous   la    fait  aborder  avec 
plus  de  respect,  de  la  voir  occupée  des  travaux  de 
son  sexe,  des  soins  de  son  ménage,  environnée 
des  hardes  de  ses  enfants,  ou  de  la  trouver  écri- 
vant des  vers  sur  sa  toilette,  entourée  de  bro- 
chures de  toutes  les  sortes  et  de  petits  billets 
peints  de  toutes  les  couleurs  ?  Toute  fille  lettrée 
restera  fille  toute  sa  vie  quand  il  n'y  aura  que 
des  hommes   sensés  sur  la  terre.    «  Quxris  cur 
nolim  te  ducere,  Galla  ?  Diserta  es.  » 

Du  reste  si  la  fille  lettrée  est  odieuse,  c'est 
qu'elle  est  contre  nature.  La  femme  est  d'une 
intelligence  inférieure.  «  La  recherche  des 
vérités  abstraites  et  spéculatives,  des  prin- 
cipes, des  axiomes  dans  les  sciences,  tout  ce 
qui  tend  à  généraliser  les  idées  n'est  point  du 
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ressort  des  femmes  ;  leurs  études  doivent  toutes 
se  rapporter  à  la  pratique  ;  c'est  à  elles  à  faire 
l'application  des  principes  que  l'homme  a  trou- 
vés... Toutes  les  réflexions  des  femmes,  en  ce 
qui  ne  touche  pas  immédiatement  à  leurs  de- 
voirs, doivent  tendre  à  l'étude  des  hommes  ou 
aux  connaissances  agréables  qui  n'ont  que  le 
goût  pour  objet  ;  car,  quant  aux  ouvrages  de 
génie,  ils  passent  leur  portée  ;  elles  n'ont  pas 
non  plus  assez  de  justesse  et  d'attention  pour 
réussir  aux  sciences  exactes  ;  et  quant  aux  con- 
naissances physiques,  c'est  à  celui  des  deux  qui 
est  le  plus  agissant,  le  plus  allant,  qui  voit  le 
plus  d'objets,  c'est  à  celui  qui  a  le  plus  de  force 
et  qui  l'exerce  davantage  à  juger  des  rapports 
des  êtres  sensibles  et  des  lois  de  la  nature.  » 

En  conséquence  «  Sophie  »  sera  absolument 
ignorante.  Du  moins  elle  le  serait  et  devrait 
l'être  dans  un  pays  «  aux  mœurs  publiques  très 
simples  et  très  saines  ». 

«  Je  ne  blâmerais  pas  sans  distinction  qu'une 
femme  fût  bornée  aux  seuls  travaux  de  son 
sexe  et  qu'on  la  laissât  dans  une  profonde 
ignorance  de  tout  le  reste  ;  mais  il  faudrait  pour 
cela  des  mœurs  publiques  très  simples,  très 
saines  ou  une  manière  de  vivre  très  retirée.  » 
Dans  «  les  grandes  villes  »,  dans  la  corruption 
des   temps    modernes,    absolument    ignorante, 
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1°  elle  serait  trop  facile  à  séduire  ;  2°  elle  doit 
faire  honneur  à  son  mari,  «  faire  honorer  le 
mari  de  l'honneur  qu'on  doit  à  sa  femme.  » 

Vous  voyez  l'état  d'esprit  de  Rousseau.  Il  se 
dit  :  l'idéal  c'est  Thérèse  ;  dans  un  pays  simple 
et  sain  elle  serait  l'épouse  parfaite  ;  mais  «  dans 
ce  siècle  philosophe  »  elle  est  trop  facile  à  trom- 
per et  elle  ne  me  fait  pas  suffisamment  honneur. 
Donc  il  faudrait,  à  cause  des  mœurs  du  temps, 
Thérèse  avec  quelque  «  connaissance  de  nos 
institutions,  de  nos  usages,  de  nos  bienséances, 
des  jugements  humains  et  des  passions  qui  les 
déterminent.  » 

Ainsi,  ce  que  vous  allez  voir  qui  est  l'éduca- 
tion de  «  Sophie  »  n'est  pas  l'idéal  de  Rous- 
seau, c'est  une  concession  aux  nécessités  du 
temps  ;  c'est  un  moyen  terme  entre  l'idéal  de 
Rousseau  et  les  opinions  générales  de  son 
temps.  Ce  que  vous  allez  voir  qui  est  l'éduca- 
tion de  Sophie,  c'est  ce  que  Rousseau  tolère, 
à  la  rigueur,  que  Ton  apprenne  aux  jeunes 
filles. 

Or  qu'est-ce  qu'il  admet  qu'on  enseigne 
aux  jeunes  filles  en  regrettant  du  reste  qu'on 
soit  forcé  de  leur  en  apprendre  tant  ?  La 
finesse,  puisque  Fénelon  a  dit  de  la  combattre  ; 
la  coquetterie,  puisque  Fénelon  a  dit  de  la  ré- 
primer ;  la  musique,  le  chant  et  la  danse,   puis- 
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que  Fénelon  s'en  défie  très  fort  ;  et   de  lecture 
point  du  tout. 

Sophie  devra,  dès  son  adolescence,  être 
dressée  à  démêler  avec  finesse  les  caractères  et 
les  passions  des  hommes  ;  elle  devra  être  une 
psychologue  pratique  ;  elle  devra  «  avant  de 
rejeter  ou  d'admettre  les  opinions  des  hommes, 
les  peser,  apprendre  à  remonter  à  leur  source, 
à  les  prévenir,  à  se  les  rendre  favorables  ».  Elle 
devra  savoir  faire  «  ces  observations  fines  et 
continuelles  qui  lui  feront  voir  à  chaque  instant 
ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  des  hommes  et  qui 
la  disposeront  à  porter  à  chaque  mouvement 
secret  qu'elle  apercevra  la  force  qu'il  faut  pour 
le  suspendre  ou  l'accélérer  ?  ...  C'est  un  des 
caractères  distinctifs  du  sexe.  La  pénétration, 
la  présence  d'esprit,  les  observations  fines  sont 
la  science  des  femmes  :  l'habileté  de  s'en  pré- 
valoir est  leur  talent.  Voilà  ce  qui  est,  et  l'on  a 
vu  pourquoi  cela  doit  être  ». 

Il  faut  en  un  mot  qu'elle  ne  vise  qu'à  être 
agréable,  qu'elle  ne  vive  que  dans  la  considération 
de  l  effet  qu'elle  produira .  «  Aux  garçons,  pour 
réprimer  leur  babil,  on  dit,  justement  :  «  A  quoi 
cela  est-il  bon  ?  »  Aux  filles  on  doit  dire,  pour  rec- 
tifier leur  bavardage  :  «  Quel  effet  cela  fera-t-il  ?  » 
Car  elles  doivent  s'imposer  pour  loi  de  ne  jamais 
rien  dire  que  d'agréable  à  ceux  à  qui  elles  parlent.» 
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J'ai  dit  pour  les  garçons  «réprimer  le  babil  » 
et  pour  les  filles  «  rectifier  le  bavardage  »  ;  car 
selon  Rousseau  il  ne  faut  pas  réprimer  le 
caquet  des  filles,  il  faut  l'exciter.  Naturellement, 
puisqu'il  s'agit  de  former  une  femme  agréable, 
une  femme  de  conversation  piquante  :  «  Sans 
souffrir  [non  plus  que  du  garçon]  leurs  interro- 
gations, je  voudrais  qu'on  les  interrogeât  beau- 
coup elles-mêmes,  qu'on  eût  soin  de  les  faire 
causer,  qu'on  les  agaçât  pour  les  exercer  à  parler 
aisément,  pour  les  rendre  vives  à  la  riposte, 
pour  leur  délier  l'esprit  et  la  langue  [ce  dont 
elles  ont  tant  besoin  !],  tandis  qu'on  le  peut  sans 
danger.  Ces  conversations  toujours  tournées  en 
gaîté,  mais  ménagées  avec  art  et  bien  dirigées, 
feraient  un  amusement  charmant  pour  cet  âge 
et  pourrait  porter  dans  les  cœurs  innocents  de 
ces  jeunes  personnes  les  premières  et  peut-être 
les  plus  utiles  leçons  de  morale  qu'elles  pren- 
dront de  leur  vie,  en  leur  apprenant,  sans 
l'attrait  du  plaisir  et  de  la  vanité,  à  quelles 
qualités  les  hommes  accordent  vraiment  leur 
estime  et  en  quoi  consistent  la  gloire  et  le  bon- 
heur d'une  femme.  » 

A  l'art  de  connaître  les  passions  des  hommes 
et  à  l'agrément  de  la  conversation  nous  ajou- 
terons l'art  de  la  coquetterie  dans  l'ajustement: 
«  Les  petites  filles,  presque  en  naissant,  aiment 
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la  parure  ;  non  contentes  detre  jolies,  elles 
veulent  qu'on  les  trouve  telles...  De  quelque  part 
que  vienne  aux  filles  cette  première  leçon  elle 
est  très  bonne...  Voyez  une  petite  fille  passer  la 
journée  autour  de  sa  poupée,  lui  changer  sans 
cesse  d'ajustement,  l'habiller,  la  déshabiller 
cent  et  cent  fois...  Vous  direz  :  elle  pare  sa  pou- 
pée et  non  pas  sa  personne  ;  sans  doute,  parce 
qu'elle  ne  peut  rien  faire  pour  elle-même  ;  elle 
n'est  rien  encore,  elle  est  toute  dans  sa  poupée  ; 
elle  y  met  toute  sa  coquetterie.  Elle  ne  l'y  lais- 
sera pas  toujours  ;  elle  attend  le  moment  d'être 
sa  poupée  elle-même.  Voilà  donc  un  premier 
goût  bien  décidé  :  vous  n'avez  qu'à  le  suivre  et 
à  le  régler  »...  couture,  broderie,  dentelle. 

Viendront  ensuite  les  arts  d'agrément,  le 
chant,  la  musique  et  la  danse.  Assez  de  mu- 
sique pour  s'accompagner  au  clavecin,  le  chant 
cultivé  avec  soin,  la  danse  apprise  comme 
spontanément,  parce  qu'on  suppose  que  l'oreille 
est  musicale.  Ne  criez  point  à  la  frivolité.  «  Je 
sais  que  les  sévères  instituteurs  veulent  qu'on 
n'apprenne  aux  jeunes  filles  ni  chant,  ni  danse, 
ni  aucun  art  agréable.  Cela  me  paraît  plaisant  : 
à  qui  veulent-ils  donc  qu'on  les  apprenne?  Aux 
garçons  ?  A  qui,  des  hommes  ou  des  femmes, 
appartient-il  d'avoir  ces  talents  par  préférence  ? 
Apersonne,  répondront-ils...  J'estime  qu'il  faut 
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avoir  égard  à  ce  qui  sied  à  lage  aussi  bien  qu'au 
sexe.  Le  temps  ne  viendra  que  trop  tôt  d'être 
posée  et  de  prendre  un  maintien  plus  sérieux.  Et 
la  nécessité  de  ce  changement  même  est-elle 
bien  réelle  ?  N'est-elle  point  peut-être  un  résul- 
tat de  nos  préjugés  ?  En  n'asservissant  les 
femmes  qu'à  de  tristes  devoirs,  on  a  banni  du  ma- 
riage tout  ce  qui  pouvait  le  rendre  agréable  aux 
hommes...  » 

Et  enfin,  ce  qui  n'est  pas  moins  important 
que  le  reste,  on  instruira  Sophie  dans  sa  reli- 
gion, dans  la  religion  de  sa  mère,  de  très  bonne 
heure  !  —  Comment  donc  ?  Et  cette  nécessité  de 
n'enseigner  l'idée  de  Dieu  qu'à  dix-huit  ans, 
qu'après  le  développement  complet  du  jugement 
et  de  la  raison  ;  qu'en  faites-vous  donc  ? 

—  Vous  n'y  comprenez  rien,  répond  Rous- 
seau ;  ce  que  vous  dites  était  pour  les  garçons, 
qui  peuvent  arriver,  lentement,  mais  arriver  à 
la  maturité  du  jugement  et  de  la  raison  ;  mais 
pour  les  filles,  qui  sont  destinées  à  n'y  arriver 
jamais,  il  n'y  a  nul  inconvénient  à  confier  la 
religion,  non  à  leur  jugement,  mais  à  leur  mé- 
moire et  à  leur  enseigner  la  religion  comme  un 
préjugé  :  «  On  comprend  bien  que  si  les  en- 
fants mâles  sont  hors  d'état  de  se  former  aucune 
idée  véritable  de  la  religion,  à  plus  forte  raison 
la  même  idée  est-elle  au-dessus    de  la    concep- 
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tion  des  filles  ;  c'est  pour  cela  même  que  je  voudrais 
en  parler  à  celles-ci  de  meilleure  heure  ;  car  s'il 
fallait  attendre  quelles  fussent  en  état  de  discuter 
méthodiquement  ces  questions  profondes,  on  cour- 
rait risque  de  ne  leur  en  parler  jamais...  Par  cela 
même  [aussi]  que  la  conduite  de  la  femme  est  as- 
servie à  l'opinion  publique,  sa  croyance  est  as- 
servie à  V autorité...  Hors  d'état  d'être  juges 
elles-mêmes,  elles  doivent  recevoir  la  décision 
des  pères  et  des  maris  comme  celles  de  l'Eglise... 
Puisque  l'autorité  doit  régler  la  religion  des 
femmes,  il  ne  s'agit  pas  tant  de  leur  expliquer 
les  raisons  qu'on  a  de  croire  que  de  leur  expli- 
quer nettement  ce  qu'on  croit.  »  Du  reste  que 
la  religion,  doucement,  aimablement,  mais 
avec  une  insinuante  opiniâtreté,  leur  soit  ensei- 
gnée de  bonne  heure  et  constamment,  c'est  essen- 
tiel ;  car  il  faut  savoir  que  les  femmes  «  tou- 
jours extrêmes,  sont  toutes  libertines  ou  dé- 
votes ». 

On  pourrait  peut-être,  n'était  le  respect,  faire 
remarquer  à  Rousseau  qu'il  a  oublié  qu'il  y  a 
des  familles  où  il  y  a  des  frères  et  des  sœurs, 
de  petits  garçons  et  de  petites  filles.  Or  dans 
ces  familles-là,  qui  ne  laissent  pas  d'être  assez 
nombreuses,  selon  son  système  les  petites  filles 
seront  instruites  de  la  religion  à  dix  ans,  les 
petits  garçons  point  du  tout.  Il  s'ensuivra  l'une 
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ou  l'autre  des  choses  suivantes  :  ou  le  petit  gar- 
çon sera  jaloux  de  sa  sœur  à  qui  Ton  apprend  des 
choses  si  belles  et  si  touchantes    pendant  qu'on 
ne  lui  enseigne  que  l'arpentage  ;    ou,  ce  qui  est 
beaucoup  plus  probable,  le   petit  garçon  s'habi- 
tuera à  cette  idée  que  la  religion  est  une    chose 
qu'on    n'enseigne    qu'aux  femmes,    une   chose 
qui  est  très  analogue  à  la  broderie  et  au  clavecin, 
une  très  méprisable  affaire  de  gynécée,  et  quand, 
à  l'âge  de  dix-huit  ans,  on  voudra  lui  parler  de 
Dieu,  il  répondra:  «  Bon  pour  les  femmes.  Vous 
croyez  parler  à  ma   sœur.   »  Il  me   semble   que 
Rousseau,  dans  Y  Emile,  comme  dans  Sophie  du 
reste,  n'a  envisagé,  tantôt  qu'une  famille  où  il  n'y 
avait  qu'un   garçon,  tantôt  qu'une  famille  où  il 
n'y  avait  qu'une  fille.  Le  soin  qu'il    avait    eu  de 
n'avoir  pas  l'expérience  de  la    famille  avait  em- 
pêché qu'il   ne   sût    comment   une   famille   est 
composée  d  ordinaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  rien  de  plus.  Voilà  Sophie  ; 
voilà  la  jeune  fille  idéale  :  elle  aura  été  appelée 
à  analyser  finement  les  passions  des  hommes  ; 
elle  sera  coquette  et  artiste  en  ses  ajustements; 
elle  sera  un  peu  musicienne,  elle  chantera  et 
dansera  agréablement  et  n'aura  absolument  au- 
cune instruction  ;  n'aura  jamais  lu  un  livre.  Vous 
jugez  comme  elle  sera  préparée  :  à  gagner  sa  vie 
si  elle  doit  rester  fille;  à  s'entendre  à  l'économie 
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domestique,  de  quoi  on  ne  lui  auradonné  aucune 
teinture  ;  à  ouvrir  l'intelligence  de  ses  enfants 
et  à  les  suivre  dans  leurs  premières  études  ; 
même  à  être  agréable  à  son  mari  et  à  soutenir 
avec  lui  une  conversation  autre  que  roulant  sur 
ses  discussions  avec  la  portière.  Sophie  est  le 
seul  livre  de  Piousseau  où  se  déclare  cette  chose 
rare,  inattendue  et  merveilleuse,  Rousseau  stu- 
pide. 

Cette  gerbe  d'idées  saugrenues  qui  a  reçu  le 
nom  de  Sophie  a  été  inspiré  à  Rousseau  :  1°  par 
son  horreur  pour  Mme  d'Epinay  qui  avait  autour 
d'elle  «  un  tribunal  de  littérature  dont  elle  faisait 
la  présidente  »  ;  2°  par  son  désir  de  contredire 
Fénelon,  qu'il  aime  pourtant,  mais  qui,  encore, 
est  un  catholique  ;  3U  par  le  souci,  éternel  chez 
lui,  de  montrer  qu'il  ne  se  repent  pas  de  s'être 
uni  à  Mlle  Levasseur  ;  4S  par  son  amour  pour  les 
femmes. 

Par  son  amour  pour  les  femmes;  oui.  A  cause 
de  son  amour  pour  les  femmes  il  ne  pouvait  pas 
traiter  le  sujet  objectivement,  se  demander  :  pour 
que  les  femmes  remplissent  leur  destinée,  soient 
à  peu  près  heureuses,  que  faut-il  ?  Cela,  il  ne 
pouvait  pas  se  le  demander.  Il  ne  pouvait  que 
se  dire  :  «  Quelle  femme  désirerais-je  avoir?»  De 
là  ces  formules  naïvement  et  terriblement  signi- 
ficatives :  «  Toute  l'éducation  des  femmes  doit  être 
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relative  aux  hommes.  » —  «  En  n'asservissant  les 
honnêtes  femmes  qu'à  de  tristes  devoirs  on  a 
banni  du  mariage  tout  ce  qui  pouvait  le  rendre 
agréable  aux  hommes.  Faut-il  s'étonner  que  la 
taciturnité  qu'ils  voient  régner  chez  eux  les  en 
chasse  ou  s'ils  sont  peu  tentés  d'embrasser  un 
état  aussi  déplaisant  ?  A  force  d'interdire  aux 
femmes  le  chant,  la  danse  et  tous  les  amusements 
du  monde,  il  les  rend  maussades,  grondeuses,  in- 
supportables dans  leurs  maisons...  On  a  tant  fait 
pour  empêcher  les  femmes  d'être  aimables  qu'on 
lésa  rendues  indifférentes...  Pour  moi  je  voudrais 
qu'unejeune  Anglaise  cultivât  avec  autant  de  soins 
les  talents  agréables  pour  plaire  au  mari  quelle 
aura  qu'une  jeune  Albanaise  les  cultive  pour  le 
harem  d'Ispahan.  » 

Aussi  ces  arts  d'agrément,  je  ne  l'ai  pas  dit 
plus  haut  parce  que  c'est  ici  le  lieu  de  le  dire, 
il  les  faut,  selon  Rousseau,  mais  point  poussés 
trop  loin,  point  «  généralisés  »,  point  devenus 
«  arts  ».  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  les  faut  dans  la 
mesure  où  ils  ne  serviront  qu'au  divertissement 
du  mari  seul  et  non  point  dans  la  mesure  où  ils 
seraient  un  agrément  de  réunion  et  de  société. 
Voilà  la  mesure.  «...  les  maris,  direz-vous,  ne  se 
soucient  pas  trop  de  tous  ces  talents.  Vraiment, 
je  le  crois,  quand  tous  ces  talents,  loin  d'être 
employés  à  leur  plaire,  ne  servent  que  d'amorce 
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pour  attirer  chez  eux  de  jeunes  imprudents  qui 
les  déshonorent.  Mais  pensez- vous  qu'une  femme 
aimable  et  sage,  ornée  de  pareils  talents  et  qui 
les  consacrerait  à  l'amusement  de  son  mari  n'a- 
jouterait pas  au  bonheur  de  sa  vie  et  ne  l'empê- 
cherait pas,  sortant  de  son  cabinet  la  tête  épui- 
sée, d'aller  chercher  des  récréations  hors  de  chez 
lui  ?  » 

Nous  voilà  au  point.  Il  faut  songer,  quand  on 
s'occupe  de   l'éducation  d'une  femme,  au  mari 
qu'elle  aura,  aux  enfants  qu'elle  aura,  à  la  mai- 
son   qu'elle    devra    gouverner    et  à  elle-même. 
Rousseau  ne  songe  qu'au  mari,    exclusivement 
qu'au  mari,  c'est-à-dire  qu'à  lui.  Toute    l'éduca- 
tion des  femmes  doit  être  relative  aux  hommes  ; 
toute  l'éducation  de  la  femme  qu'il  aurait  voulu 
avoir  aurait  dû  être  relative  à  lui    seul.  Il  est  le 
seigneur    d'un  harem   d'Ispahan    pour  qui  une 
famille  albanaise  élève  une  fille  qui  doit  lui   ap- 
porter les  «  agréments  »  divers  de  tout  un  harem. 
Elle  ne   doit  avoir    aucune  qualité   ou  acquisi- 
tion qui  puisse  lui  servir  à  elle  ou  à  ses  enfants 
ou  à  sa  maison  ;  mais  toutes  celles  qui  lui  se- 
ront, à  lui,  agréables  ou  utiles.  Il  n'a  pas  besoin 
d'une  femme  instruite  :  elle  ne  saura  rien  ;  il  n'a 
pas  besoin  d'une  femme  ayant  un    métier  :  elle 
in'aura   appris    aucun  métier  ;    il  n'a  pas  besoin 
d'une  mère  de  famille  :  elle  ne  saura  rien  de  ce 
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qu'il  faut  qu'une  mère  sache  ;  il  a  besoin  d'une 
femme  qui  connaisse  assez  les  hommes  pour  ne 
pas  se  laisser  tromper  par  eux  ;  qui  ait  assez  de 
religion  pour  être  fidèle  ;  qui  sache  se  parer,  ,  foVjiAg 
causer,  faire  un  peu  de  musique,  chanter  et 
danser.  Que  faut-il  davantage  dans  le- sérail  | 
d'Ispahan  ?  ^^ 

C'est  le  programme  d'Arnolphe  très  légèrement 
étendu.  C'est  le  programme  d'un  Arnolphe  vou- 
lant, non  pas  griller  la  porte,  mais  l'entr'ouvrir  à 
quelques  amis  dont,  du  reste,  on  peut  avoir 
quelque  chose  à  craindre  ;  mais  ce  n'est  rien  de 
plus. 

Ceci  parce  que  Rousseau  aime  extrêmement 
les  femmes.  La  plupart  des  hommes  qui  aiment 
passionnément  les  femmes  sont  «  antifémi- 
nistes  »,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  c'est- 
à-dire  veulent  que  la  femme  ne  prenne  rien  des 
qualités  viriles,  reste  un  être  subalterne,  dé- 
pendant et  très  faible,  qui  ait  besoin  de  plaire  à 
l'homme  et  qui  ne  cherche  qu'à  lui  plaire.  «  Ce 
sont  ses  grâces,  »  disent-ils.  Traduisez  :  «  Ce 
sont  les  faiblesses  par  quoi  elles  dépendent  de 
nous  et  sont  notre  proie  facile  et  servent  à  nos 
«  divertissements»  et«  amusements».  Le  monde 
entier  doit  être  un  «  sérail  d'Ispahan  ». 

Les  hommes  qui  n'aiment    pas    les  femmes 
disent  au  contraire  :  «  Elles  veulent  être  indépen- 
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dantes  ?  Oh  !  qu'elles  le  soient  et  qu'elles  nous 
laissent  tranquilles  !  Qu'elles  ne  nous  deman- 
dent pas  toute  leur  vie  de  les  porter  !  Qu'elles 
suivent  leur  chemin  toutes  seules  !  Que  nous 
n'ayons  pas  à  les  nourrir,  à  les  habiller,  à  les 
promener,  à  les  mener  dans  le  monde,  à  les 
soigner,  à  les  consoler  et  à  leur  montrer  des 
sentiments  délicats.  » 

«  L'antiféministe  »  est  pour  la  femme  enfant  ; 
c'est  un  amoureux.  Le  «  féministe  »  est  pour 
que  la  femme  soit  à  peu  près  un  homme  ;  c'est 
pour  n'avoir  pas  à  s'en  occuper.  Rousseau  ai- 
mait trop  les  femmes  pour  ne  pas  être  antifé- 
ministe. 

Au-dessus  de  ces  deux  personnages  il  y  a 
l'homme  qui  se  dit  :  «  Tout  être  humain  doit 
être  élevé  de  manière  à  tirer  de  lui  toutes  les 
ressources  d'existence  et  de  meilleure  existence 
qu'il  sera  possible.  La  femme,  admirablement 
intelligente  et  à  qui,  seul,  le  génie  scientifique, 
lequel  est  donné  à  trois  hommes  par  siècle,  a 
été  refusé,  doit  être  élevée  et  instruite  comme 
l'homme  :  pour,  s'il  le  faut,  se  passer  de  lui  ; 
pour,  si  elle  en  épouse  un  qui  se  trouve  être  un 
coquin,  pouvoir  le  quitter  sans  être  réduite  à  la 
faim  ;  pour,  si  elle  en  épouse  un  qui  soit  tolé- 
rable,  être  auprès  de  lui  une  libre  et  respectée 
associée  et    non  une  servante  ou  bayadère.  » 
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Et  Use  dit  peut-être  encore  :  «  D'autant  que, 
même  pour  moi,  même  à  raisonner  en  égoïsme, 
mais  en  égoïsme  intelligent  et  supérieur,  cette 
femme-là  aura  tout  juste  toutes  les  qualités 
qui  me  sont  essentiellement  utiles.  Elle 
mènera  ma  maison  intelligemment,  et  ce  que 
j'aime  encore  le  plus  ce  n'est  pas  une  femme 
«  agréable»,  c'est  une  femme  qui  me  fait  un 
intérieur  agréable  ;  elle  élèvera  nos  enfants 
judicieusement,  retardera,  ce  qui  est  admi- 
rable et  précieux,  le  moment  où  il  faudra  les 
mettre  au  collège,  les  suivra  et  les  aidera  long- 
temps ;  elle  ne  me  donnera  pas  le  souci  atroce 
de  me  dire  que  si  je  meurs  prématurément, 
elle  et  nos  enfants,  tout  est  perdu  ;  elle  me 
fera  envisager  l'avenir  sans  effroi  ;  elle  est 
une  «  assurance  »  ;  elle  est  la  meilleure  des 
assurances  sur  la  vie.  Quand,  même,  à  se  faire 
intelligente  et  armée,  elle  aurait  perdu  ou  n'au- 
rait pas  acquis,  ce  qui  encore  n'est  point  forcé, 
quelques-uns  de  ces  agréments  que  le  sensuel 
prise  si  fort  et  qu'il  a  épuisés,  du  reste,  au  bout  de 
deux  ans  ;  elle  a  des  solidités  qui,  si  elles  font 
son  affaire,  font  singulièrement  aussi  la  mienne. 
Les  femmes  les  plus  dignes  d'être  épousées  et  les 
plus  agréables  à  épouser  et  les  plus  utiles  à 
épouser,  sont  celles  qui  n'ont  pas  besoin  qu'on 
les  épouse.  » 

ROUSSEAV    PENSEUR  10 
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Il  me  semble  que  voilà  ce  que  Rousseau  n'a 
pas  bien  compris  et  ne  pouvait  pas  bien  com- 
prendre. C'est  égal,  il  y  a  de  bien  belles  phrases 
dans  Sophie. 


VII 

SES  IDÉES  SOCIOLOGIQUES. 


Les  idées  sociologiques  de  Rousseau  sont 
dominées  par  l'idée  maîtresse  de  sa  vie  intel- 
lectuelle, c'est-à-dire  par  l'idée  de  décadence. 

L'homme  est  en  décadence  depuis  qu'il  y  a, 
non  pas  société,  mais  civilisation  et  inégalité. 
En  conséquence  que  faut-il  penser,  par  exemple, 
des  patries  et  du  patriotisme  ?  Il  n'en  faut  pas 
penser  de  mal  ;  car  pour  Rousseau  les  patries 
sont  antérieures  au  commencement  de  la  décadence; 
elles  sont  antérieures  à  la  civilisation,  à  l'inéga- 
lité et  à  la  propriété.  La  tribu  qui  chassait,  qui 
péchait,  qui  cueillait  en  commun  et  qui  n'avait 
ni  arts,  ni  hiérarchie,  ni  propriété,  était  une 
patrie.  La  patrie  n'est  donc  pas  entachée  de  péché 
originel,  lui  étant  antérieur;  elle  n'est  pas  un 
produit  de  la  première  décadence  et  de  la  pre- 
mière corruption.  Aussi  le  patriotisme  est-il  un 
sentiment  très  beau  et  très  bon  :  «  11  est  certain 
que  les  plus  grands  prodiges  de  vertu  ont  été  pro- 
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duits  par  l'amour  de  la  Patrie  :  ce  sentiment 
doux  et  vif  qui  joint  la  force  de  l'amour  propre 
à  toute  la  beauté  de  la  vertu  lui  donne  une  éner- 
gie qui,  sans  la  défigurer,  en  fait  la  plus  héroïque 
de  toutes  les  passions. . .  »  Il  faut  inspirer  le  pa- 
triotisme aux  enfants  dès  leurs  plus  jeunes  ans  ; 
«  l'éducation  doit  donner  aux  âmes  la  forme 
nationale  et  diriger  tellement  leurs  opinions  et 
leurs  goûts  qu'elles  soient  patriotes  par  inclina- 
tion, par  passion,  par  nécessité...  » 

Il  y  a  ceci  à  remarquer,  cependant,  que  l'a- 
mour de  la  patrie  diminue  l'amour  de  l'hu- 
manité, comme,  inévitablement,  l'amour  de 
l'humanité  exténuerait  l'amour  de  la  patrie. 

—  Non  pas,  dit  Rousseau  très  spirituellement, 
et  il  me  paraît  que  c'est  précisément  le  contraire. 
C'est  en  s'étendant  à  toute  la  terre  que  le  senti- 
ment de  l'humanité  s'affaiblit  pour  se  disperser, 
et  c'est  en  se  concentrant  sur  la  patrie  qu'il 
existe  ;  et  l'on  n'a  jamais  aimé  tous  les  hommes 
que  pour  se  dispenser  d'aimer  ses  concitoyens  : 
«  Il  semble  que  le  sentiment  de  l'humanité  s'éva- 
pore et  s'affaiblisse  en  s'étendant  sur  toute  la  terre 
et  que  nous  ne  saurions  être  touchés  des  cala- 
mités de  la  Tartarie  et  du  Japon  comme  de  celles 
d'un  peuple  européen.  Il  faut  borner  l'intérêt 
pour  lui  donner  de  l'activité.  Or,  comme  ce  pen- 
chant en  nous  ne  peut  être  utile  qu'à  ceux  avec 
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qui  nous  avons  à  vivre,  il  est  bon  que  l'humanité 
concentrée  entre  les  concitoyens  prenne  en  eux 
une  nouvelle  force  par  l'habitude  de  se  voir  et 
par  l'intérêt  commun  qui  les  réunit.    » 

La  Patrie  c'est  l'humanité  qu'on  peut  aimer  ; 
l'humanité  est  la  patrie  de  ceux  qui  n'ont  pas 
de  patrie  et  qui  n'ont  pas  non  plus  d'humanité. 
Voyez  Socrate  et  Caton  ;  «  osons  opposer  »  l'un 
à  l'autre.  «  Socrate  était  plus  philosophe,  Caton 
pluscitoyen.  Athènes  était  déjà  perdue  et  Socrate 
n'avait  plus  de  patrie  que  le  monde  entier  ;  Caton 
porta  toujours  la  sienne  au  fond  de  son  cœur. 
Il  ne  vivait  que  pour  elle  et  ne  put  lui  survivre. 
La  vertu  de  Socrate  est  celle  du  plus  sage  des 
hommes  ;  mais,  entre  César  et  l'Empire,  Caton 
semble  un  dieu  parmi  les  mortels.  L'un  instruit 
quelques  particuliers,  combat  les  sophistes  et 
meurt  pour  la  vérité  :  l'autre  défend  l'Etat,  la  li- 
berté, les  lois  contre  les  conquérants  du  monde 
et  quitte  enfin  la  terre  quand  il  n'y  voit  plus  de 
patrie  à  servir.  Un  digne  élève  de  Socrate  serait 
le  plus  vertueux  de  ses  contemporains  ;  un  digne 
émule  de  Caton  en  serait  le  plus  grand.  La  vertu 
du  premier  ferait  son  bonheur,  le  second  cher- 
cherait son  bonheur  dans  celui  de  tous.  Nous 
serions  instruits  par  l'un  et  conduits  par  l'autre, 
et  cela  seul  déciderait  de  la  préférence  ;  car  on 
n'a  jamais  fait  un  peuple  de  sages  ;  mais  il  n'est 
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pas  impossible  de  rendre  un  peuple  heureux. 
Voulons-nous  que  les  peuples  soient  vertueux, 
commençons  donc  par  leur  faire  aimer  leur  pa- 
trie (1). 

Cependant,  et  ici  Rousseau  est  très  d'accord 
avec  lui-même,  ne  nous  dissimulons  pas  que 
la  patrie  contient  la  ruine  de  la  patrie,  comme 
la  société  contient  la  ruine  de  la  société.  Remon- 
tons à  l'état  de  nature.  La  société  se  forme  ;  elle 
n'est  d'abord  qu'une  association  familiale  de 
chasseurs  pêcheurs  et  cueilleurs.  La  patrie  existe. 
Elle  est  même  dans  le  meilleur  état  où  elle  puisse 
être  ;  car  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité  y 
existent.  Mais  en  se  fixant,  par  la  propriété  et 
par  tous  les  genres  d'inégalités  qu'elle  engendre, 
la  patrie  élimine  progressivement  de  son  sein  un 
certain  nombre,  un  nombre  immense  d'hommes 
qui  pourraient  être  patriotes  et  qui  n'ont  plus 
aucune  raison  de  Vêtre,  de  sorte  quà  se  concentrer 
et  à  se  solidifier  la  patrie  s'affaiblit  et  tend  à  son 
exténuation.  «  La  multitude,  opprimée  au  dedans 


(1)  Et  non  pas  :  «  Voulons-nous  que  les  peuples  soient 
patriotes,  commençons  par  les  rendre  vertueux  »,  ce  qui 
semble  être  la  méthode  de  Socrate.  Ce  paragraphe  n'est 
pas  faux.  Cependant  je  crois  que  Socrate  (c'est-à-dire 
Platon)  a  parfaitement  eu  un  dessein  patriotique  et  que 
c'est  pour  régénérer  les  Athéniens  qu'il  a  écrit.  C  est  une 
des  choses  que  j'ai  essayées  de  mettre  en  lumière  dans 
mon  Pour  qu'on  lise  Platon. 
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par  suite   des  précautions  mêmes  qu'elle  avait 
prises  contre  ce  qui  la  menaçait  au  dehors,  l'op- 
pression  s'accroît  continuellement  sans  que  les 
opprimés  puissent  jamais  savoir  quel  terme  elle 
aura  ;  les  droits  des  citoyens  et  les  libertés  na- 
tionales s'éteignent  peuà  peu,  et  les  réclamations 
des  faibles  sont  traitées  de  murmures  séditieux... 
C'est  du  sein  de  ce  désordre  que  le  despotisme, 
élevant  par  degrés    sa  tête  hideuse  et  dévorant 
tout  ce    qu'il  a  aperçu  de  bon   et  de  sain  dans 
toutes  les  parties  de  l'État,  parvient  enfin  à  fouler 
aux  pieds  toutes  les  lois...    C'est  ici  le  dernier 
terme  de  l'inégalité  et  le  point  extrême  qui  ferme 
le  cercle  et  touche  un  point  dont  nous  sommes 
partis  ;    c'est  ici  que  tous  les  particuliers  rede- 
viennent égaux  parce  qu'ils  ne  sont  rien  »  —  et 
personne  n'ayant  plus  le  moindre  intérêt  à  être 
opprimé  par  un  tyran  plutôt  que  par  un  autre, 
par  un  despote  national  plutôt  que  par  un  des- 
pote étranger,  il  n'y  a  plus  de  patriotes  et  par 
conséquent  plus  de  patrie.    \ 

Donc  ce  qui  peut  maintenir  la  patrie,  c'est  la 
liberté  et  l'égalité.  «  Comment  les  hommes  aime- 
raient-ils leur  patrie  si  la  patrie  n'est  rien  de 
plus  pour  eux  que  pour  des  étrangers  et  qu'elle 
ne  leur  accorde  que  ce  qu'elle  ne  peut  refuser  à 
personne.  Ce  serait  bien  pis  s'ils  n'y  jouissaient 
pas  même  de  la  sûreté  civile  et  que  leurs,  biens, 
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leur  vie  ou  leur  liberté  fussent  à  la  discrétion 
des  hommes  puissants  sansqu'il  leur  fût  possible 
ou  permis  d'oser  réclamer  les  lois.  Alors,  soumis 
aux  devoirs  de  l'état  civil,  sans  jouir  même  des 
droits  de  l'état  de  nature  et  sans  pouvoir  em- 
ployer leurs  forces  pour  se  défendre,  ils  seraient 
dans  la  pire  condition  où  se  puissent  trouver 
des  hommes  libres  [des  hommes  qui  devraient 
être  libres],  et  le  mot  de  patrie  ne  pourrait  avoir 
pour  eux  qu'un  sens  odieux  ou  ridicule.   » 

Donc,  patrie,  amour  profond  de  la  patrie, 
source  de  toutes  les  grandes  choses  ;  mais,  pour 
que  la  patrie  existe,  autant  de  liberté  et  d'égalité 
que  possible,  afin  que  les  citoyens  conservent 
des  raisons  de  l'aimer.  Ceci  est  simplement  la 
raison  même. 

Rousseau  a  peu  parlé,  tout  compte  fait,  de  la 
patrie  ;  mais  pour  qu'on  voie  quelle  était  l'origi- 
nalité et  quelle  était  la  portée  de  ce  qu'il  en  disait 
au  temps  où  il  le  disait,  il  faut  mettre  en  paral- 
lèle avec  ce  que  nous  venons  de  citer  de  lui 
l'article  Pairie  dans  le  Dictionnaire  philosophique 
de  Voltaire.  Il  est  entendu  que  Voltaire  est  anti- 
patriote par  excellence  ;  mais  on  sait  aussi  qu'il 
n'aime  pas  écrire  des  choses  qui  aillent  contre 
l'opinion  générale  de  son  temps.  Son  article  peut 
donc  être  considéré  comme  (approximativement) 
ce  que  pensait  le  siècle  «  ni  chrétien  ni  français  » 
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pour  lequel    il    écrivait  :    «  Un    juif  (1)  a-t-il 
une  patrie  ?    S'il  est  né  à  Coïmbre  au  milieu  de 
gens  qui  ne  songent  qu'à  le  brûler,  peut-il  aimer 
Coïmbre  ?  Sa  patrie  est-elle  Jérusalem  ?  Il  ne  l'a 
connaît  pas.  Le  Banian,  l'Arménien  qui  passent 
leur  vie  à  courir  dans  tout  l'Orient  et  à  faire  le 
métier  de  courtiers,  ont-ils  une  patrie  ?  En  Eu- 
rope tous  ces  meurtriers  qui   louent  leurs  ser- 
vices et  qui  vendent  leur  sang  au  premier    roi 
qui  peu't  le  payer  ont-ils  une  patrie  ?  Ils  en  ont 
bien  moins  qu'un  oiseau  de  proie.  Les  moines 
oseraient-ils  dire  qu'ils  ont  une  patrie  ?  Ce  mot 
de  patrie  sera-t-il  bien  convenable  dans  la  bou- 
che  d'un  Grec  qui  ignore  s'il    y  eût  jamais  un 
Miltiade,  un  Agésilas  et  qui  sait  seulement  qu'il 
est  l'esclave  d'un  janissaire,  lequel  est  l'esclave 
d'un  bâcha,  lequel...?  Un  jeune  garçon  pâtis- 
sier qui  avait  été  au  collège  et  qui  savait  encore 
quelques  phrases  de  Cicéron  se  donnait  un  jour 
des  airs  d'aimer  sa  patrie.  «  Qu'entends-tu  par 
ta  patrie  ?  lui   dit  un  voisin.  Est-ce   ton    four? 
Est-ce    le    village   où  tu  es  né  et   que  tu   n'as 
jamais  revu  ?  Est-ce  la   rue  où  demeurent   Ion 
père  et  ta  mère    qui  se   sont  ruinés  et  qui  t'ont 
réduit  à  enfourner  des  petits  pâtés  pour  vivre  ? 


(1)  J'abrège  un  peu  tout  cet  article  ;  mais  en  se  repor- 
tant au  texte  on  verra  que  je  suis  exact. 
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Est-ce  l'hôtel  de  ville  où  tu  ne  seras  jamais  clerc 
d'un  quartinier  ?  Est-ce  l'église  Notre-Dame 
où  tu  n'as  pu  parvenir  à  être  enfant  de  chœur, 
tandis  qu'un  homme  absurde  est  archevêque  et 
duc  avec  vingt  mille  louis  de  rente  ?  »  Le  garçon 
pâtissier  ne  sut  que  répondre.  Un  penseur  qui 
écoutait  cette  conversation  conclut  que  dans  une 
patrie  un  peu  étendue  il  y  avait  souvent  plu- 
sieurs millions  d'hommes  qui  n'avaient  pas  de 
patrie.  Toi,  voluptueux  Parisien,  qui  n'as  jamais 
fait  d'autre  grand  voyage  que  celui  de  Dieppe 
pour  y  manger  de  la  marée  fraîche,  qui  ne  con- 
nais que  ta  maison  vernie  de  la  ville,  ta  maison 
de  campagne  et  ta  loge  à  l'Opéra,  tu  aimes  tout 
cela  et  tu  aimes  encore  les  filles  que  tu  entretiens, 
le  vin  de  Champagne  qui  t'arrive  de  Reims  et  tes 
rentes  de  l'hôtel  de  ville  ;  et  tu  dis  que  tu  aimes 
ta  patrie  !  En  conscience  un  financier  aime-t-il 
cordialement  sa  patrie  ?  L'officier  et  le  soldat 
qui  dévasteront  leurs  quartiers  d'hiver  si  on  les 
laisse  faire  ont-ils  un  amour  bien  tendre  pour 
les  paysans  qu'ils  ruinent?  Où  était  la  patrie  du 
duc  de  Guise  le  Balafré,  des  cardinaux  La  Balue, 
Duprat,  Lorraine,  Mazarin  ?  Je  voudrais  bien 
qu'on  me  dît  quelle  était  la  patrie  d'Abraham. 
Le  premier  qui  a  écrit  que  la  patrie  est  où  l'on 
se  trouve  bien  est,  je  crois,  Euripide  dans  son 
Phaéton.  «  La  patrie  est  partout  le  sol  qui  vous 
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nourrit.  »  Mais  le  premier  homme  qui  sortit  du 
lieu  de  sa  naissance  pour  chercher  ailleurs  son 
bien-être  l'avait  dit  avant  lui. . .  Plus  la  patrie 
devient  grande,  moins  on  l'aime  ;  car  l'amour 
partagé  s'affaiblit  ;  il  est  impossible  d'aimer 
tendrement  une  famille  trop  nombreuse  qu'on 
connaît  à  peine...  Il  est  triste  que  souvent,  pour 
être  bon  patriote,  on  soit  l'ennemi  du  reste  des 
hommes.  Etre  bon  patriote,  c'est  souhaiter  que 
sa  ville  s'enrichisse  par  le  commerce  et  soit  puis- 
sante par  les  armes.  Il  est  clair  qu'un  pays  ne 
peut  gagner  sans  que  l'autre  perde  et  qu'il  ne 
peut  vaincre  sans  faire  des  malheureux.  Telle 
est  la  condition  humaine  que  souhaite  la  gran- 
deur de  son  pays,  c'est  souhaiter  du  mal  à  ses 
voisins.  Celui  qui  voudrait  que  sa  patrie  ne  fût 
jamais  ni  plus  grande,  ni  plus  petite,  ni  plus  ri- 
che, ni  plus  pauvre,  serait  citoyen  del'Univers.  » 
Dans  tout  cet  article  il  n'y  a  que  dix  lignes  où 
Voltaire  admette  le  sentiment  de  la  patrie  et  con- 
çoive en  quoi,  à  la  rigueur,  il  est  possible  qu'il 
existe.  «  Qu'est-ce  donc  que  la  patrie  ?  L  faites 
bien  attention  !]  ne  serait-ce  pas,  par  hasard, 
un  bon  champ  dont  le  possesseur,  logé  commo- 
dément dans  une  maison  bien  tenue,  pourrait 
dire:  «  Ce  champ,  cette  maison  sont  à  moi  ;  j'y 
vis  sous  la  protection  des  lois  qu'aucun  tyran  ne 
peut  enfreindre.  Quand  ceuxqui  possèdent,  comme 
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moi,  s'assemblent  pour  leurs  intérêts  communs, 
j'ai  ma  voix  dans  cette  assemblée  ;  je  suis  une 
partie  de  la  communauté,  une  partie  de  la  sou- 
veraineté :  voilà  ma  patrie.  » 

Très  intéressant.  Quand  Voltaire  essaye  de 
comprendre  l'idée  de  patrie,  il  la  comprend  ainsi  : 
le  sentiment  de  la  patrie,  c'est  le  sentiment  de  la 
propriété,  la  patrie  c'est  la  propriété  garantie  par 
des  lois  et  par  des  institutions  qui  soutiennent 
les  lois. 

Il  résulte  de  cette  comparaison  que  selon 
Rousseau  la  propriété  est  la  cause  première  delà 
décadence  de  l'idée  de  patrie  et  de  la  décadence 
delà  patrie,  et  que  pour  Voltaire  la  propriété  c'est 
la  patrie  même.  Pour  Voltaire  (malgré  ce  quil 
a  dit  du  riche  Parisien  propriétaire  à  la  ville  et 
à  la  campagne  ;  il  est  trop  étourdi  pour  écrire 
deux  pages  sans  se  contredire)  personne  ne  peut 
être  patriote  si  ce  n'est  les  propriétaires.  Pour 
Rousseau  la  propriété  n'empêche  pas  d'être  pa- 
triote, mais  elle  peut  tendre  à  constituer  un  état 
où  personne  ne  le  soit,  et  le  patriotisme  n'est 
pas  fondé  sur  l'amour  de  la  propriété  et  des  lois 
qui  la  garantissent  ;  il  est  fondé  sur  l'amour  de 
la  nation  et  des  lois  qui  font  cette  nation  libre  : 
«  Tout  vrai  républicain  suça  avec  le  lait  de  sa 
mère  l  amour  de  sa  patrie,  c  est-à-dire  des  lois  et 
de  la  liberté.  » 


SES    IDÉES    SOCIOLOGIQUES  253 

Toujours  est-il  qu'au  siècle  «  ni  chrétien  ni 
français  »  ce  Genevois  venait  prêcher  avec 
emportement  «  tout  ce  qu'il  comprenait  dans  le 
christianisme  »  et  l'amour  de  la  France.  Il 
cherchait  un  peu  l'originalité  ;  mais  il  était  bien 
foncièrement  original. 

Les   idées  de  Rousseau  sur  la  guerre  sont  un 
peu  confuses,  ce  qui  du  reste  lui  fait  honneur. 
Il    est  partagé    entre    son  patriotisme    qui  est, 
comme  on  l'a  vu,  singulièrement  vif,  et  son  amour 
naturel  pour  la  paix  qui  n'est  pas  moins  profond. 
Il  ne    comprend  pas  un   homme  qui   n'est  pas 
toujours  prêt  à  sacrifier  sa  vie  pour  le   salut  et 
même  pour  la  gloire  de  sa  patrie,  et  il  rêve  pour 
ainsi  dire  sans  cesse  :  1°  un  système  de  gouver- 
nement fédératif  qui  ferait  de  chaque  nation  un 
certain  nombre  de   petits  Etats  ;  2°  une  fédéra- 
tion   entre  tous  les    petits  Etats  y  compris   les 
petits  Etats  débris  des  grands  ;    de  sorte  qu'il 
n'y    aurait    par    exemple    en    Europe    que    de 
petits    Etats,     qui    à    la    vérité    pourraient    se 
faire  la  guerre  ;    mais  qui  ne   se  feraient  que 
des  guerres  de  peu  d'importance  et  facilement 
répressibles  par    le    reste    de  la  confédération 
restée    en    paix  ;    système    excellent,  de  toute 
beauté  et  de  toute  bonté,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de 
pouvoir  atteindre. 
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Mais,  du  reste,  il  entend  très  bien  ce  que  c'est 
que  la  guerre  et  pourquoi  elle  est  si  nécessaire, 
je  veux  dire  si  constitutionnelle  dans  le  genre 
humain  qu'elle  durera  jusqu'à  ce  que  le  genre 
humain  ait  profondément  modifié  sa  nature. 
La  guerre,  c'est  la  loi  de  nature  entre  les  peuples 
et  non  plus  entre  les  hommes  :  «  [Les  sociétés 
ayant  été  établies]  et  le  droit  civil  étant  devenu 
la  règle  commune  des  citoyens,  la  loi  de  nature 
n'eut  plus  lieu  qu'entre  les  différentes  sociétés.  » 
Les  corps  politiques,  restant  ainsi  entre  eux  dans 
l'état  de  nature,  se  ressentirent  bientôt  des  in- 
convénients qui  avaient  forcé  les  individus  d'en 
sortir,  et  cet  état  devint  encore  plus  funeste 
entre  ces  grands  corps  qu'il  ne  l'avait  été  entre 
les  individus...  (1).  — «D'homme  à  homme 
nous  vivons  dans  l'état  civil  et  soumis  aux  lois  ; 
de  peuple  à  peuple  chacun  jouit  de  la  liberté 
naturelle.  » 

Ceci  même  est  révélateur  d'un  état  général  qui 
a  précédé  l'invention  sociale  et  qui  sans  doute 
l'a  amenée.  Les  guerres  entre  peuples  sont  figu- 
ratives des  guerres  entre  individus  qui  avaient 
lieu  avant  que  les  sociétés  existassent.  Rousseau 
en  convient  et  le  dit. 

Par  conséquent,  pourrait-onlui  faire  observer, 

(1)  Inégalité. 
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l'état  de  guerre  est  bon,  puisqu'il  est  l'état  de  na- 
ture, et  ceux-là  ont  raison  (Joseph  de  Maistre, 
général  Dragamirof,  de  Moltke,  Proudhon, 
Anatole  France)  qui  proclament  que  la  guerre  est 
un  bienfait  pour  l'humanité.  L'humanité  a  quitté 
l'état  de  nature,  et  c'est  la  cause  de  toutes  ses 
décadences  et  de  tous  ses  malheurs  ;  la  guerre, 
état  de  nature  entre  les  nations,  la  régénère  en  la 
ramenant  à  ses  origines,  en  lui  rendant  les  vertus 
d'endurance,  d'énergie,  d'audace,  de  mépris  de 
la  mort  que  les  individus  perdent  dans  les  so- 
ciétés civilisées.  N'est-ce  pas  vrai  ?  N'est-ce  pas 
la  conséquence  absolument  logique  de  vos  idées 
générales  ? 

Rousseau  répondrait  :  Non.  Il  dirait  :  il  ne  faut 
pas  confondre  la  loi  de  nature  et  l'état  de  nature. 
Si  j'ai  employé  indifféremment  plus  haut  les 
deux  mots,  j'ai  été  exact  quand  j'ai  dit  loi  de  na- 
ture et  me  suis  trompé  quand  j'ai  dit  état  de  na- 
ture. La  loi  de  nature,  c'est  de  n'avoir  pas  de  loi, 
c'est  de  n'avoir  pas  de  droit  ;  et  c'est  en  cela 
que  la  guerre  entre  les  peuples  est  une  applica- 
tion de  la  loi  de  nature  ;  mais  V état  de  nature  est 
un  état  pacifique  où  les  hommes  n'ont  pas  de  loi, 
il  est  vrai,  ne  connaissent  pas  de  droit,  agissent 
chacun  selon  sa  force,  il  est  vrai,  donc  pourraient 
user  de  violence  les  uns  contre  les  autres;  mais 
ne  le  font  pas.  parce  qu'ils  sont  bons. 
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Rousseau  dirait  cela  puisqu'il  l'a  écrit  :  «  N'al- 
lons pas  conclure  avec  Hobbes,  que  l'homme 
soit  naturellement  méchant...  ïl  devait  dire  que 
l'état  de  nature  étant  celui  où  le  soin  de  notre 
conservation  est  le  moins  préjudiciable  à  celle 
d'autrui,  cet  état  était  le  plus  propre  à  la  paix  et 
le  plus  convenable  au  genre  humain.  Le  mé- 
chant, dit  Hobbes,  est  un  enfant  robuste.  [Soit] 
mais  il  reste  à  savoir  si  l'homme  sauvage  est 
un  enfant  robuste. ..  [Non,  c'est  un  enfant  inno- 
cent] Hobbes  n'a  pas  vu  que  la  même  cause  qui 
empêche  les  sauvages  d'user  de  leur  raison  les 
empêche  d'abuser  de  leurs  facultés,  de  sorte  qu'on 
pourrait  dire  que  les  sauvages  ne  sont  pas  mé- 
chants précisément  parce  qu'ils  ne  savent  pas  ce 
que  c'est  qu'être  bons.  Tantoplusin  illis  proficit 
vitiornm  ignoratio  quam  in  his  cognitio  virtutis... 
[De  plus  l'homme  primitif  a  la  pitié,  absolument 
naturelle  à  l'homme.  Donc]  avec  des  passions 
si  peu  actives  et  un  frein  si  salutaire,  les  hommes, 
plutôt  farouches  que  méchants  et  plus  attentifs 
à  se  garantir  du  mal  qu'ils  pouvaient  recevoir 
que  tentés  d'en  faire  à  autrui,  n'étaient  pas  su- 
jets à  des  démêlés  fort  dangereux...  »  Donc  l'état 
de  guerre  ne  ramène  point  l'humanité  à  l'état 
de  nature  et  par  conséquent  ne  la  régénère  pas  ; 
mais  il  la  ramène  à  la  loi  de  nature,  c'est-à-dire 
à  l'absence  de  loi,  qui  n'est  le  droit  de  la  force 
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qu'en  puissance,  qui  aurait  pu  jeter  les  hommes 
les  uns  contre  les  autres  ;  mais  qui  ne  la  pas  fait 
parce  qu'ils  étaient  sans  passions,  et  c'est  bien 
«  de  l'état  social  que  naît  l'état  de  guerre  * .  » 

La  suite  complète  des  idées  de  Rousseau  est 
évidemment  celle-ci  : 

Lètat  de  nature,  c'est-à-dire  de  société  primi- 
tive (tribus,  patriarcat),  est  un  état  absolument 
ou  presque  absolument  pacifique  (quelquefois 
un  léger  démêlé). 

La  multiplication  de  l'espèce,  rapprochant  les 
tribus,  faisant  qu'il  n'y  a  plus  de  vide  entre 
elles,  amène  lagression  des  tribus  les  unes  contre 
les  autres  ;  alors  et  surtout  à  partir  du  moment 
où  il  y  a  des  propriétés  cultivées,  —  âge  du  fer 
et  du  blé,  —  des  champs  fertiles  qui  tentent  la 
cupidité,  la  tribu  se  contracte  pour  se  défen- 
dre, et  l'état  de  guerre  commence  et  c'est  la 
loi  de  nature  (au  plus  fort  la  possession)  qui 
règne. 

Cette  loi  de  nature  est  d'autant  plus  supprimée 
entre  les  individus  d'un  peuple,  pour  que  la  so- 
ciété soit  forte,  qu'elle  est  plus  fréquemment 
appliquée  entre  peuples  ;  et  d'autant  plus  fré- 
quemment appliquée  par  un   peuple  aux  autres 

(1)  Que  Vétat  de  guerre  naît  de  l'état  social,  fragment 
jusque-là  inédit,  publié  récemment  par  M.  Dreyfus- 
Brisach. 
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peuples,  parce  qu'il  est  fort,  qu'elle  est  suppri- 
mée chez  lui,  ce  qui  fait  sa  force. 

Si  bien  qu'on  peut  dire  que  la  loi  de  nature, 
ou  état  de  guerre,  a  créé  la  société  et  aussi,  con- 
tinuement,  indéfiniment,  progressivement,  naît 
d'elle. 

L'état  de  guerre  nous  ramène  non  à  Yétat  de 
nature,  mais  aux  premières  sociétés  organisées 
qui  viennent  précisément  de  quitter  l'état  de 
nature  en  se  rencontrant  et  en  se  choquant  les 
unes  contre  les  autres. 

Ces  premières  sociétés  conservaient  encore 
beaucoup  des  vertus  de  l'état  de  nature  (endu- 
rance, patience,  robustesse,  énergie)  et  y  ajou- 
taient des  qualités  nouvelles  (audace  et  mépris 
de  la  mort).  Voilà  pourquoi,  à  la  fois,  la  guerre 
est  absolument  le  contraire  de  l'état  de  nature  et 
est  horrible  ;  et  nous  en  rapproche,  incontesta- 
blement, et  a  sa  beauté  et  sa  grandeur. 

Il  ne  faut  pas  s'y  laisser  séduire  et  il  faut 
chercher  un  état  international  qui,  faisant  qu'il 
n'y  eût  pas  des  gros  et  des  petits,  mais  seule- 
ment des  petits,  constituerait  une  espèce  à' état  de 
nature  international  en  ce  sens  qu'entre  tous  ces 
petits  peuples,  comme  entre  les  hommes  faibles 
etinnocents  de  l'état  de  nature,  il  ne  pourrait  y 
avoir  que  de  légers  démêlés  encore  que  la  loi  de 
nature  fût  leur  loi. 
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Je  ne  réponds  de  rien,  mais  il  me  semble  que 
c'est  là,  rétablie  tant  bien  que  mal,  la  suite  des 
idées  de  Rousseau  sur  ce  point,  suite  que  ce 
n'est  pas  ma  faute  s'il  n'a  établie  en  aucun  de 
ses  ouvrages  : 

Rentrons  en  deçà  des  frontières. 

Rousseau  est  profondément  socialiste  ;  c'est- 
à-dire,  car  le  mot  est  vague,  a  horreur  du  luxe,  a 
horreur  de  la  richesse,  a  horreur  de  la  propriété 
et  souhaite  entre  les  hommes  légalité  réelle,  la 
prétendue  égalité  de  droits  n'étant  qu'un  leurre. 

Son  horreur  du  luxe  tient  à  son  caractère,  à 
ses  idées  générales  sur  la  vie  simple  des  peuples 
primitifs,  à  tout  ce  qui  en  lui  a  été  permanent.  Il 
a  été  suffoqué  par  les  théories  sur  la  légitimité 
et  l'utilité  sociale  du  luxe,  théories  qui  s'épa- 
nouissaient autour  de  lui  plus  qu'en  tout  autre 
temps.  Le  premier,  du  moins  c'est  Rousseau 
qui  le  dit,  qui  ait  émis  ces  théories,  «  le  pre- 
mier qui  ait  publié  cette  doctrine  empoisonnée  », 
est  François  Melon,  qui  fit  paraître,  en  1734, 
Y  Essai  politique  sur  le  commerce,  livre  extrême- 
ment intelligent  et  même  assez  profond,  que 
Montesquieu  et  Voltaire  connaissent  bien  et 
qui  représentait  le  luxe  comme  nécessaire  pour 
la  circulation  des  richesses,  comme  stimulant 
de  l'industrie  et  comme  «  l'àme  même  d'un  grand 
Etat  ». 
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Avant  Melon  (comment   Rousseau  ne    l'a-t-il 
pas  remarqué?),  mais    surtout   après,  Montes- 
quieu a  soutenu  vivement  cette  doctrine  :  «  Pour 
qu'un  homme  vive  délicatement,  écrit   Usbeck  à 
Rhédi,  il  faut  que  cent  autres  travaillent  sans 
relâche...  [Or]  je  suppose  qu'on  ne  souffrît  dans 
un  royaume  que  les  arts  absolument  nécessaires 
à  la  culture  des  terres  et  qu'on  en    bannît   tous 
ceux  qui  ne  servent  qu'à  la   volupté,    cet    Etat 
serait  le  plus  misérable  qu'il  y  eût  au  monde... 
cette  circulation  de   richesses   et  cette  progres- 
sion de  revenus  qui  vient  de  la  dépendance  où 
sont  les  arts  les  uns  des  autres  cesseraient    ab- 
solument ;  chacun  ne  tirerait  de  revenus  que  de 
sa  terre  et  n'en  tirerait  précisément  que  ce   qu'il 
lui  faudrait  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Mais 
comme  ce  n'est  pas  la  centième  partie  du  reve- 
nu d'un  royaume,  il  faudrait  que  le  nombre  des 
habitants  diminuât  à  proportion  et   qu'il   n'en 
restât  que  la  centième  partie...   Les  arts  du  luxe 
ont  un  secret  :   [ils  tirent  quelque  chose  de  rien] 
avec  une  pistole  de  couleur  un  peintre  fera  un 
tableau  qui  lui  en  vaudra  cinquante.  On  en  peut 
dire  autant  des  orfèvres,  des  ouvriers  en  laine, 
en  soie  et  de  toutes  sortes  d'artisans.  » 

Plus  tard,  dans  Y  Esprit  des  Lois,  il  envisagera 
le  luxe  à  une  foule  de  points  de  vue,  selon  la 
fertilité  ou  l'infertilité  des    terres,  selon  la  den- 
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site  de  la  population,  selon  la  forme  du  gouver- 
nement, monarchie,  aristocratie  ou  république, 
etc.,  et  il  le  louera  ou  le  blâmera  selon  les  cas  ; 
sa  conclusion,  la  plus  raisonnable  du  monde, 
semble  devoir  être  cherchée  dans  ce  paragraphe  : 
«  Là  où  les  richesses  sont  inégalement  parta- 
gées, il  faut  qu'il  y  ait  du  luxe .  Si  les  riches  n'y 
dépensent  pas  beaucoup  les  pauvres  mourront 
de  faim.  Il  faut  même  que  les  riches  y  dépensent  à 
proportion  de  l'inégalité  des  fortunes  et  que, 
comme  nous  l'avons  dit,  le  luxe  augmente  dans 
cette  proportion.  Les  richesses  particulières 
n'ont  augmenté  que  parce  qu'elles  ont  ôté  à  une 
partie  des  citoyens  le  nécessaire  physique;  il  faut 
donc  qu'il  leur  soit  rendu.  » 

Ainsi  l'égalité  se  rétablit,  partiellement,  par 
l'excès  même  de  l'inégalité  et  par  les  besoins 
que  1  inégalité  crée  chez  ceux  qui  en  sont  les 
privilégiés.  Le  démocratisme  du  riche  c'est  sa 
prodigalité  ;  le  riche  démocrate  c'est  le  riche 
fastueux;  le  riche  qui  vit  démocratiquement  est 
le  plus  monstrueux  des  aristocrates. 

Mais  au  lieu  de  rétablir  indirectement  l'égalité 
après  l'avoir  détruite,  pourquoi  simplement  n'y 
pas  rester  ?  C'est  ce  que  dira  Rousseau  ;  mais 
n'anticipons  pas. 

Voltaire,  prompt  à  prendre  la  balle,  un  an 
après    le  livre  de   François  Melon,  donnait  le 
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Mondain  qui  n'est  qu'une  plaisanterie  d'élève  de 
seconde  et,  à  cause  du  bruit  que  fit  le  Mondain, 
la  Défense  du  Mondain  et  Sur  l  usage  de  la  vie, 
qui  sont  pièces  plus  sérieuses  et  où  il  y  a 
quelques  idées  : 

Sachez  surtout  que   le  luxe  enrichit 
Un  grand  Etat  s'il  en  perd  un  petit. 


Le  riche  est  né  pour  heaucoup  dépenser, 
Le  pauvre  est  fait  pour  beaucoup  amasser. 

Le  pauvre  vit  des  vanités  des  grands. 

Rousseau  est  littéralement  exaspéré  de  ces 
impertinences.  Il  ne  voit  pas  la  nécessité  de 
sortir  de  l'égalité  vertueuse  pour  rétablir  une 
manière  d'égalité  par  la  pratique  des  vices  : 
«  Le  luxe  peut  être  nécessaire  pour  donner  du 
pain  aux  pauvres  ;  mais  s'il  n'y  avait  point  de 
luxe,  il  n'y  aurait  point  de  pauvres.  Le  luxe 
nourrit  cent  pauvres  dans  les  villes  et  en  fait 
périr  cent  mille  dans  nos  campagnes.  L'argent 
qui  circule  entre  les  mains  des  riches  et  des 
artistes  pour  fournir  à  leurs  superfluités  est 
perdu  pour  la  subsistance  du  laboureur,  et  celui- 
ci  n'a  point  d'habits  précisément  parce  qu'il  faut 
du  galon  aux  autres.  Il  faut  des  jus  dans  notre 
cuisine  :  voilà  pourquoi  tant  de  malades  man- 
quent de  bouillon .  Il    faut    des    liqueurs    pour 
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nos  tables  :  voilà  pourquoi  le  paysan  ne  boit 
que  de  l'eau.  Il  faut  de  la  poudre  à  nos  perru- 
ques :  voilà  pourquoi  tant  de  pauvres  manquent 
de  pain.  —  Je  conviens  que  le  luxe  sert  au  sou- 
tien des  Etats  comme  les  cariatides  servent  à 
soutenir  les  palais  qu'elles  décorent,  ou  plutôt 
comme  les  poutres  dont  on  soutient  les  bâtiments 
pourris  et  qui  souvent  servent  à  les  renverser^ 
Hommes  sages,  sortez  de  tout  bâtiment  qu'on 
étaie.  —  Mes  adversaires  sont  bien  heureux  que 
la  coupable  délicatesse  de  notre  langue  m'empê- 
che d'entrer  là-dessus  dans  des  détails  qui  les 
feraient  rougir  de  la  cause  qu'ils  défendent  (1).  » 


(1)  Il  veut  dire  sans  doute  :  que  ne  faites-vous  l'éloge 
des  courtisanes  ?  Elles  sont  le  principal  luxe  des  riches 
utiles  à  l'Etat  par  leur  prodigalité.  Ce  sont  elles,  qui,  luxe 
des  riches  et  luxueuses  elles-mêmes,  drainent  l'argent  des 
grands  seigneurs,  le  font  passer  aux  artistes  qui,  luxueux 
eux  mêmes,  quoique  plus  modérément,  nourrissent  le 
peuple  qu'ils  emploient.  Elles  sont  donc  le  principal 
instrument  du  rétablissement  de  l'égalité.  Que  ne  faites- 
vous  leur  apologie  et  leur  panégyrique  ?  Que  ne  criez- 
vous  :  «  Honneur  à  Aspasie  démocrate  !  A  Laïs  la  démo- 
cratie reconnaissante  !  »  C'est  cependant  à  quoi  votre 
argumentation  vous  amène  et  vous  condamne.  —  Je 
n'aperçois  que  ce  que  je  suppose  ici  comme  pouvant  être 
dit,  a  été  dit  en  effet,  quelques  années  plus  tard  par  Hel- 
vetius  dans  son  livre  de  l'Esprit  :  «  Dans  un  sens  politique 
les  femmes  galantes  sont  plus  utiles  à  l'Etat  que  les  femmes 
sages  »  ;  et  que  Rousseau  lui  répond  :  non  pas  même 
dans  le  sens  politique  ;  «  l'une  [la  femme  sage]  soulage  des 
gens  qui  souffrent  ;  l'autre  favorise  des  gens  qui  veulent 
s'enrichir  :  en  excitant  l'industrie  des  artisans  du  luxe,  elle 


264  ROUSSEAU    PENSEUR 

Il  dira  encore  en  citant  Melon  :  «  Je  ne  crains 
point  de  combattre,  seul  dans  mon  siècle,  ces 
maximes  odieuses  qui  ne  tendent  qu'à  détruire 
et  à  avilir  la  vertu  et  à  faire  des  riches  et  des 
misérables,  c'est-à-dire  toujours  [de  part  et 
d'autre]  des  méchants.  On  croit  m'embarrasser 
beaucoup  en  me  demandant  à  quoi  il  faut  bor- 
ner le  luxe.  Mon  sentiment  est  qu'il  n'en  faut 
pas  du  tout.  Au  delà  du  nécessaire  physique 
tout  est  source  de  mal.  La  nature  [elle-même] 
ne  nous  donne  que  trop  de  besoins  ;  et  c'est  au 
moins  une  très  haute  imprudence  de  les  multi- 
plier sans  nécessité  et  de  mettre  ainsi  son  âme 
dans  une  plus  grande  dépendance.  » 

Par  une  suite  assez  naturelle  des  idées,  Rous- 
seau a  horreur  de  la  richesse,  en  soi  d'abord, 
ensuite  parce  qu'elle  permet  à  un  homme  d'en 
acheter  un  autre,  d'être  propriétaire  d'un  hom- 
me parce  que  celui-ci  est  pauvre  et  que,  lui,  il 
est  riche.  C'est  ce  qui  revient  toujours  quand 
Rousseau  parle  de  pauvreté  et  de  richesse  : 
«  Avant  que  ces  mots  affreux  de  mien  et  de  tien 
fussent  inventés  ;  avant  qu'il  y  eût  cette  espèce 


en  augmente  le  nombre  :  en  faisant  la  fortune  de  deux  ou 
trois  elle  en  excite  vingt  à  prendre  un  état  où  ils  resteront 
misérables  ;  elle  multiplie  les  sujets  dans  les  professions 
inutiles  et  les  fait  manger  dans  les  professions  néces- 
saires. » 
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d'hommes  cruels  et  brutaux  qu'on  appelle  maî- 
tres et  cette  autre  espèce  d'hommes  fripons  et 
meurtriers  qu'on  appelle  esclaves  ;  avant  qu'il  y 
eût  des  hommes  assez  abominables  pour  oser 
avoir  du  superflu  pendant  que  d'autres  hommes 
meurent  de  faim  ;  avant  qu'une  dépendance 
naturelle  les  eût  tous  forcés  à  devenir  fourbes, 
jaloux  et  traîtres,  je  voudrais  bien  savoir  en 
quoi  pouvaient  consister  ses  vices  et  ces  crimes 
qu'on  leur  [aux  hommes  primitifs]  reproche 
avec  tant  d'emphase  ». 

(Remarquez  que  Rousseau,  tout  en  étant  outré 
de  ceci  surtout  qu'un  homme,  parcequ'il  estriche, 
puisse  mettre  un  autre  sous  sa  dépendance, 
comprend  très  bien,  en  son  large  bon  sens,  qu'il 
y  a  là  une  double  dépendance,  une  dépendance 
réciproque,  et  que  le  riche  qui  se  fait  servir  n'est 
guère  moins  assujetti  à  celui  qui  le  sert  que 
celui  qui  le  sert  ne  l'est  à  lui.  J'ai  souvent  essayé 
de  mettre  en  lumière  cette  vérité,  qui  est  le  vrai 
point  de  la  question.) 

Ailleurs  :  «  Il  suit  de  cet  exposé  que  l'inéga- 
lité, presque  nulle  dans  l'état  de  nature,  tire  sa 
force  et  son  accroissement  du  développement  de 
nos  facultés  et  du  progrès  de  l'esprit  humain,  et 
devient  enfin  stable  et  légitime  [constituée]  par 
l'établissement  de  la  propriété  et  des  lois...  Il 
est  manifestement  contre  la  loi    de    nature,    de 
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quelque  manière  qu'on  la  définisse,  qu'un  en- 
fant commande  à  un  vieillard,  qu'un  imbécile 
conduise  un  homme  sage  et  qu'une  poignée  de 
gens  regorge  de  superfluités,  tandis  que  la  mul- 
titude affamée  manque  du  nécessaire. 

—  Donc  pas  de  propriété  ?  —  Ici  Rousseau  a 
hésité,  comme  hésiteront  longtemps  ceux  qui 
auront  adopté  ses  maximes  et  qui  seront  pénétrés 
de  son  esprit.  Il  est  bien  certain  que  c'est  la  pro- 
priété, il  s'est  tué  à  le  dire,  qui  a  été  le  fonde- 
ment de  l'inégalité  parmi  les  hommes  et  l'inéga- 
lité la  source  de  tous  leurs  malheurs  :  «  Avant 
que  ces  mots  affreux  de  tien  et  de  mien  fussent 
inventés...  —  Le  premier  qui,  ayant  enclos  un 
terrain*  s'avisa  de  dire  ceci  est  à  moi  et  trouva 
des  gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai 
fondateur  de  la  société  civile.  Que  de  crimes, 
de  guerres,  de  meurtres,  que  de  misères  et 
d'horreurs  n'eût  point  épargnés  au  genre  humain 
celui  qui,  arrachant  les  pieux  et  comblant  le 
fossé,  eût  crié  à  ses  semblables  :  gardez-vous  d'en 
croire  cet  imposteur  !  Vous  êtes  perdus  si  vous 
oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous  et  que  la  terre 
n'est  à  personne.  »  G  est  donc  bien  la  propriété 
qui,  fondant  l'inégalité,  change  le  genre  humain, 
le  fait  passer  de  l'état  d'innocence  et  de  bonheur 
à  l'état  de  criminalité  et  de  misère.  On  dit  beau- 
coup :  «  les  hommes  sont  partout  les  mêmes .   » 
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Parfaitement  ;  mais  l'état   social   où  ils  vivent 
change  les  directions    de   leurs  penchants,   im- 
muables en  soi  :   «  Le  sauvage  est  un  homme 
et  l'Européen  est   un  homme.   Le    demi-philo- 
sophe conclut  aussitôt  que  l'un  ne  vautpas  mieux 
que  l'autre  ;  mais  le  philosophe  dit  :  En  Europe 
le  gouvernement,  les  lois,   les  coutumes,  l'inté- 
rêt, tout,  met  les  particuliers    dans   la   nécessité 
de  se  tromper  mutuellement  et   sans  cesse  ;    il 
faut  qu'ils  soient  méchants  pour  être  sages  [pour 
se  défendre  contre  les  fripons  ;  solidarité  du  mal, 
si  bien  analysée  par  Renouvier  dans   sa  Science 
de  la  morale],  car  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  folie 
que  de  faire  le  bonheur  des  fripons  aux  dépens 
du  sien.  Parmi  les  sauvages,  l'intérêt  personnel 
parle  aussi  fortement  que  parmi  nous  ;    mais  il 
ne  dit  pas  les    mêmes  choses  ;    l'amour    de  la 
société  et  le  soin  de  leur  commune  défense  sont 
les  seuls  liens  qui  les  unissent  ;  ce  mot  de  pro- 
priété, qui  coûte  tant  de  crimes  à  nos  honnêtes 
gens,  n'a  presque  aucun  sens  pour  eux;  ils  n'ont 
entre  eux  nulle  discussion  d'intérêt    qui  les    di- 
vise ;  rien  ne  les  porte  à  se  tromper  l'un  l'autre; 
l'estime  publique  est  le  seul  bien  auquel  chacun 
aspire  et  qu'ils  méritent  tous.  Il  est  très  possible 
qu'un  sauvage  fasse  une  mauvaise  action  ;  mais  il 
n'est  pas  possible  qu'il  prenne  l'habitude  de  mal 
faire,  parce  que  cela  ne  lui  serait  bon  à  rien.  » 
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—  Donc  pas  de  propriété  ?  —  Jamais  Rousseau 
n'a  été  jusque-là.  D  abord  parce  que,  comme  nous 
le  savons,  ses  positions  sont  toujours  radicales 
et  ses  conclusions  toujours  timides  ;  ensuite,  sur 
ce  point  précis,  parce  que  l'unique  passion  sociale 
de  Rousseau  est  l'égalité  et  que  l'égalité,  une  éga- 
lité qui  ne  serait  jamais  absolue  et  qui  serait 
toujours  un  peu  précaire,  mais  enfin  une  quasi- 
égalité,  destructrice  des  immenses  différences 
entre  le  riche  et  le  pauvre,  destructrice  de  la  dé- 
pendance du  pauvre  relativement  au  riche,  des- 
tructrice du  luxe  et  de  la  corruption  qui  le  suit, 
pourrait  subsister  concurremment  avec  la  pro- 
priété, la  petite  propriété,  et  il  semble  que  cette 
égalité-là  suffirait  à  Jean-Jacques  Rousseau. 
Aussi  n'a-t-il  jamais  été,  quoique  dénonçant  la 
propriété  comme  source  de  toutes  les  misères 
humaines,  jusqu'à  en  souhaiter  nettement  l'abo- 
lition (1).  Aussi  on  le  voit  tantôt  (dans  le  Contrat 
social)  admettre  que  l'Etat  s'empare,  non  jamais 
d'une  propriété,  ce  qui  serait  une  oppression, 
mais  de  toutes  les  propriétés,  ce  qui  serait  un 
simple  retour  à  l'Etat  collectiviste  ;  tantôt  (dans  le 
Gouvernement  de  Pologne)  préparer  une  loi  de 
maximum  en  matière   de  propriété,  ce    qui  est 


(1)  Deux  fois  souligné  par   Rousseau   i  préface  de  Nar- 
cisse). 
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un  acte  de  partagisme.  «  Chaque  membre  de 
la  communauté  se  donne  à  elle,  au  moment 
qu'elle  se  forme,  tel  qu'il  se  trouve  actuellement, 
lui  et  toutes  ses  forces  dont  les  biens  qu'il  pos- 
sède font  partie.  Ce  n'est  pas  que,  par  cet  acte, 
la  possession  change  de  nature  en  changeant  de 
mains  et  devienne  propriété  dans  les  mains  du 
souverain  ;  mais  comme  les  forces  de  la  cité 
sont  incomparablement  plus  grandes  que 
celles  d'un  particulier,  la  possession  publique  est 
aussi,  dans  le  fait,  plus  forte  et  plus  irrévocable, 
sans  être  plus  légitime,  au  moins  pour  les  étran- 
gers ;  car  l'Etat,  à  l'égard  de  ses  membres,  est 
maître  de  tous  leurs  biens  par  le  contrat  social 
qui,  dans  l'Etat,  sert  de  base  à  tous  les  droits  ; 
mais  il  ne  Test,  à  l'égard  des  autres  personnes, 
que  par  le  droit  de  premier  occupant,  qu'il  tient 
des  particuliers.  » 

Traduction,  ce  me  semble,  exacte  :  II  n'y  a  pas 
de  propriété,  il  n'y  en  a  jamais  ;  les  fruits  sont  à 
tous  et  la  terre  n'est  à  personne  ;  il  y  a  possession 
du  premier  occupant  ;  cette  possession,  quand 
la  société  s'organise,  l'individu  l'apporte  à  la  so- 
ciété comme  toutes  ses  forces  ;  cette  possession 
ne  change  pas  de  nature  en  entrant  aux  mains 
de  la  communauté  ;  elle  ne  devient  pas  propriété 
légitime  ;  elle  est  toujours  possession  ;  mais 
seulement  elle  est  possession  consacrée  par  les 
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lois  ;  elle  n'est  pas  légitime  ;  mais  elle  est  légale, 
et  le  possesseur  individuel  est  fort,  dans  sa  pos- 
session, du  caractère  de  détenteur  légal  que  son 
annexion  à  la  société  lui  a  conféré,  que  sa  con- 
nexion avec  la  société  lui  conserve  ;  il  va  sans 
dire  que  relativement  à  l'étranger  ni  la  commu- 
nauté ni  le  détenteur  individuel  n'ont  d'autre 
caractère  que  de  premiers  occupants,  puisqu'il 
n'y  a  pas  de  propriété  et  puisque,  d'autre  part, 
de  peuple  à  peuple  il  n'y  a  pas  de  lois.  —  En 
conséquence  de  ceci  qu'il  n'y  a  pas  de  propriété, 
l'Etat  est  pour  ainsi  parler  l'unique  propriétaire, 
en  ce  sens  que  la  possession  que  vous  avez,  vous 
individu,  a  monté  d'un  degré  par  l'établissement 
du  pacte  social  et,  de  possession  de  premier  oc- 
cupant, est  devenue  possession  garantie  ;  cette 
garantie  que  l'Etat  vous  donne  le  fait  posses- 
seur éminent  ;  c'est  pour  cela  que  nous  avons 
dit  :  «  l'Etat,  par  le  pacte  social,  est  maître  de  tous 
les  biens  du  citoyen  ».  —  Donc  il  peut  les  leur 
reprendre  ?  —  Oui  ;  mais  à  tous,  et  jamais  à 
quelqu'un  d'eux.  A  quelqu'un  d'eux  ce  serait  un 
acte  de  violence,  à  tous,  ce  n'est  que  la  société  se 
refaisant,  s'établissant  sur  des  bases  nouvelles, 
ou  renouvelées,  qu'elle  juge  meilleures  que 
celles  où  elle  était  assise  hier  ;  la  propriété 
individuelle  est  inviolable  pour  le  gouvernement 
autant  que    pour   les  particuliers  ;  mais  toutes 
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les  propriétés  individuelles  peuvent  être  reprises 
par  un  acte  de  volonté  du  souverain  :  «  Le  sou- 
verain n'a  nul  droit  de  toucher  au  bien  d'un 
particulier  ;  ni  de  plusieurs  ;  mais  il  peut  légi- 
timement s'emparer  du  bien  de  tous,  comme 
cela  se  fit  à  Sparte  du  temps  de  Lycurgue.  »  — 
Collectivisme  (1). 

Voilà  Rousseau  se  dirigeant  vers  le  collecti- 
visme. Mais  ailleurs  —  Gouvernement  de  Pologne 
—  c'est  vers  le  partagisme  qu'il  se  dirige,  vers, 
comme  j'en  ai  prévenu,  une  loi  de  maximum 
en  matière  de  propriété  :  «  Nul  ne  pourra  pos- 
séder plus  de...  [chiffre  à  fixer  selon  l'état  éco- 
nomique du  pays]  terres .  Celui  qui  aura  cette  quan- 
tité pourra,  par  échanges,  acquérir  des  quan- 
tités pareilles,  mais  non  plus  grandes.  »  Or  ceci 
est  en  contradiction  avec  le  principe  établi  plus 
haut  qui  est  que  l'Etat  ne  peut  pas  légitimement 
confisquer  une  propriété  et  ne  peut  que  les  con- 
fisquer toutes.  En  bornant  ma  possession  à  telle 
étendue  de  terres,  voici  que  l'Etat  me  confisque 
tout  le  sol  mien  qui  dépasse  cette  étendue.  Donc 
Rousseau  est  partagiste  et  non  plus  collectiviste. 

(1)  Bien  entendu  je  ne  fais  pas  même  entrer  en  ligne  de 
compte  la  leçon  de  propriété  donnée  dans  Emile.  Il  ne 
s'agit  là  que  de  faire  l'éducation  d'un  enfant  engagé  dans 
une  société  acquise,  constituée,  et  qu'on  accepte  telle  qu'elle 
est  faite  ;  il  ne  s'agit  que  de  l'adaptation  d'un  jeune  au 
monde  où  il  devra  vivre. 
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La  vérité  c'est  que,  à  quelque  époque  qu'il  écrive, 
il  ne  songe  qu'à  une  quasi-égalité  telle  que  tout 
le  monde  vive  et  que  personne  ne  s'enrichisse. 
—  «  N'ayez,  dit-il  aux  Polonais,  ni  millionnaires 
ni  mendiants.  »  «  Que  nul  citoyen,  écrit-il  dans 
le  Contrat  social,  ne  soit  assez  opulent  pour  en 
pouvoir  acheter  un  autre  et  nul  assez  pauvre 
pour  être  contraint  de  se  vendre  ;  —  ne  souffrez 
ni  opulents  ni  gueux.  Ces  deux  états,  naturelle- 
ment inséparables,  sont  également  funestes 
aux  biens  communs  ;  de  l'un  sortent  les  fauteurs 
de  la  tyrannie,  de  l'autre  les  tyrans  ;  c'est  tou- 
jours entre  eux  que  se  fait  le  trafic  de  la  liberté, 
l'un  l'achète,  l'autre  la  vend.  »  —  Il  faut  «  que 
le  travail  soit  toujours  nécessaire  et  ne  soit  ja- 
mais inutile  ».  Il  ne  faut  pas  abolir  l'héritage  : 
«  L'esprit  des  [bonnes]  lois  est  que  de  père  en  fils 
et  de  proche  en  proche  les  biens  de  famille  en 
sortent  [sortent  de  la  famille]  et  s'aliènent  le 
moins  qu'il  est  possible.  Il  y  a  une  raison  sen- 
sible de  ceci  en  faveur  des  enfants  à  qui  le  droit 
de  propriété  serait  fort  inutile  si  le  père  ne  leur 
laissait  rien  et  qui,  de  plus,  ayant  souvent  contri- 
bué par  leur  travail  à  l'acquisition  des  biens  du 
père  sont,  de  leur  chef,  associés  à  son  droit.  [De 
plus]  rien  n'est  plus  funeste  aux  mœurs  de  la 
République  que  les  changements  continuels  d'état 
et  de  fortune  entre  les  citoyens,  changements  qui 
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sont  la  source  de  mille  désordres, qui  bouleversent 
et  confondent  tout  et  par  lesquels  ceux  qui  sont 
élevés  pour  une  chose,  se  trouvant  destinés  pour  une 
autre,  ni  ceux  qui  montent  ni  ceux  qui  descen- 
dent ne  peuvent  prendre  les  maximes  ni  les  lu- 
mières convenables  à  leur  nouvel  état  et  beaucoup 
moins  en  remplir  les  devoirs.  » 

Et  ceci  est  du  pur  traditionisme  et  du  pur 
conservatisme. 

Collectivisme  en  quelque  sorte  fondamental 
dans  la  pensée  de  Rousseau  ;  partagisme  comme 
expédient  dans  certain  cas  ;  conservatisme  de 
bon  citoyen  de  pays  familial  et  patriarcal  ;  au 
milieu  de  toutes  ces  idées  divergentes,  une  idée 
centrale,  permanente  et  immuable  :  ni  riches 
ni  pauvres,  voilà  la  santé  des  peuples;  tel  est  le 
socialisme    confus  de  Rousseau. 

Mais  il  était,  d'autre  part,  dirigé  aussi  vers 
le  socialisme  par  sa  passion  de  l'égalité,  non 
plus  par  le  goût,  que  nous  venons  de  voir,  d'une 
quasi-égalité  des  fortunes  ;  mais  par  la  passion 
de  l'égalité  réelle,  de  l'égalité  absolue  et  quand 
il  obéissait  à  cette  passion-ci,  nous  le  voyons 
aller  beaucoup  plus  loin,  par  incartades,  par 
boutades  peut-être,  mais  enfin  beaucoup  plus 
loin  que  tout  à  l'heure  et  d'une  façon  bien 
significative.  D'abord  il  s'aperçoit  très  bien, 
comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de   le    dire,   que 
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la  fameuse  égalité  des  droits,  égalité  devant  la 
loi,  est  un  leurre,  ou  une  hypocrisie,  en  tout 
cas  une  ombre,  si  n'existe  pas  cette  égalité 
réelle  qui  consiste  en  ce  que  nul  ne  puisse  plus 
qu'un  autre.  Après  avoir  dit  à  la  fin  d'un  chapitre 
du  Contrat  social  :  «  Au  lieu  de  détruire  l'égalité 
naturelle  le  pacte  fondamental  substitue  au  con- 
traire une  égalité  morale  et  légitime  à  ce  que  la 
nature  avait  pu  mettre  d'inégalité  physique 
entre  les  hommes  et,  pouvant  être  inégaux  en 
force  et  en  génie  ils  deviennent  tous  égaux  par 
convention  et  par  droit  »  ;  il  hausse,  en  vérité, 
les  épaules  et  il  jette  en  note  :  «  Sous  les  mau- 
vais gouvernements  cette  égalité  n'est  qu'appa- 
rente et  illusoire  ;  elle  ne  sert  qu'à  maintenir  le 
pauvre  dans  sa  misère  et  le  riche  dans  son  usur- 
pation. Dans  le  fait  les  lois  sont  toujours  utiles 
à  ceux  qui  possèdent  et  nuisibles  à  ceux  qui 
n'ont  rien  ;  d'où  il  suit  que  l'état  social  n'est 
avantageux  aux  hommes  qu'autant  qu'ils  ont 
tous  quelque  chose  et  qu'aucun  d'eux  n'a  rien 
de  trop.  » 

D'où  il  suit  qu'il  faut,  pour  que  l'égalité  de 
droits  ne  soit  pas  une  simple  figure  de  rhéto- 
rique, qu'il  y  ait  partage,  fréquemment  renou- 
velé de  la  fortune  publique  ;  ou  qu'il  y  ait 
possession  collective  de  la  fortune  publique  ; 
car    sans   l'un    ou   l'autre   de   ces    expédients, 
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dans  dix  ans,  beaucoup  n'auront  rien  et  beau- 
coup auront    trop. 

Autre  point  de  vue  où  Rousseau  est  entré 
plus  d'une  fois  et  très  avant  comme  on  va  voir. 
J'ai  souvent  dit  que  si  les  hommes  de  la  Révo- 
lution avaient  dans  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme,  si  vénérable  du  reste  et  pleine  de 
vérités  immortelles,  écrit  cette  énormité  :  «  Les 
hommes  sont  égaux  par  la  nature  »,  c'est  qu'ils 
avaient  voulu  dire  :  «  Les  hommes  devraient  être 
égaux  par  la  nature.  Considérons-les  comme 
l'étant.  »  Les  inégalités  naturelles  choquent,  en 
effet,  le  démocrate  autant  et  je  devrais  dire 
beaucoup  plus  que  les  inégalités  sociales.  Qu'un 
homme  naisse  roi,  ou  naisse  colonel,  ou  naisse 
millionnaire,  ce  sont  inégalités  révoltantes,  mais 
que  l'on  sent  que,  parce  qu'elles  sont  inégalités 
sociales,  on  peut  abolir  ;  mais  qu'un  homme 
naisse  robuste  en  face  d'un  infirme  intelligent, 
en  face  d'un  idiot,  c'est  là  la  vraie  inégalité 
exaspérante,  parce  que,  étant  naturelle,  elle  est 
indestructible.  Or,  les  hommes  de  la  Révolution 
sentaient,  ce  qui  était  à  les  mettre  en  fureur,  que 
tout  ce  qu'ils  faisaient  n'allait,  comme  adit  Mme  de 
Staël,  qu'à  «  remplacer  les  inégalités  sociales 
par  des  inégalités  naturelles  »,  qu'à,  en  abolissant 
les  inégalités  sociales,  réintégrer  les  inégalités 
naturelles.  En  effet,  avant  eux,  que  faisaient  les 
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inégalités  sociales  ?  Ceci  surtout  :  elles  empê- 
chaient les  inégalités  naturelles  d'avoir  leur 
effet.  Qu'un  homme  naisse  roi,  cela  est  mons- 
trueux ;  mais  Cela  empêche  cette  autre  mons- 
truosité qu'un  homme  inintelligent  devienne  roi 
au  détriment  d'un  imbécile  qui  est  homme 
pourtant  et  qui  a  son  droit  d'homme  comme 
tout  autre.  Qu'un  homme  naisse  millionnaire, 
cela  est  épouvantable,  mais  cela  empêche  cette 
autre  chose  épouvantable  qu'un  homme,  parce 
qu'il  s'est  donné  la  peine  de  naître  intelligent, 
devienne  millionnaire  au  détriment  d'un  autre 
qui  est  né  portefaix  et  incapable  d'être  jamais 
autre  chose.  Les  inégalités  sociales  sont  une  in- 
vention de  la  société  pour  refouler  les  inégalités 
naturelles.  Donc,  en  supprimant  les  inégalités 
sociales  et  en  réintégrant  les  inégalités  na- 
turelles, les  hommes  de  la  Révolution  s'aper- 
cevaient très  bien  qu'ils  allaient  contre  leur 
pensée  qui  était  qu'il  ne  devait  pas  y  avoir 
d'inégalité  du  tout  ;  et  contre  leur  pensée 
aussi  qui  était  que  les  inégalités  naturelles 
sont  plus  intolérables  encore  que  les  inéga- 
lités sociales,  étant  d'une  indestructibilité 
insolente. 

C'est  pour  cela  qu'ils  affirmaient  que,  tout  au 
fond  des  choses,  les  hommes  étaient  égaux  de  par 
la  nature,  ce  qui  voulait  dire  qu'en  pure  raison 
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il  aurait  dû  en  être  ainsi  et  qu'il  y  avait  lieu  de 
protester  contre  la  nature. 

Or  Rousseau,  ce  qui  peut  étonner  de  la  part 
d'un  homme  de  génie  qui  a  largement  profité 
des  tendances  inégalitaires  de  la  nature,  mais  ce 
qui  est  tout  naturel  de  la  part  d'un  homme 
passionné  d'égalité,  va  assez  souvent  dans  le 
sens  des  négateurs  de  l'inégalité  naturelle,  et  ceci 
est  tout  à  fait  à  remarquer.  C'est  l'esprit  de  cette 
admirable  page  de  l'Inégalité  parmi  les  hommes 
qui  a  été  beaucoup  trop  omise,  qui  n'a  presque 
jamais  été  citée  et  qui  contient  un  monde  d'idées 
révolutionnaires  et  qui  monte  des  abîmes  de  la 
pensée  de  Rousseau  comme  une  lame  de  fond  : 
«  Errant  dans  les  forêts,  sans  industrie,  sans 
parole,  sans  domicile,  sans  guerre  et  sans  liaison, 
sans  nul  besoin  de  ses  semblables  comme  sans 
nul  désir  de  leur  nuire,  peut-être  même  sans 
jamais  en  reconnaître  un  individuellement, 
l'homme  sauvage,  sujet  à  peu  de  passions  et  se 
suffisant  à  lui-même,  n'avait  que  les  sentiments 
et  les  lumièrespropres  àcet  état  ;  il  ne  sentait  que 
ses  vrais  besoins,  ne  regardait  que  ce  qu'il  croyait 
avoir  intérêt  à  voir,  et  son  intelligence  ne  faisait 
pas  plus  de  progrès  que  sa  vanité.  Si,  par  hasard, 
il  faisait  quelque  découverte,  il  pouvait  d'autant 
moins  la  communiquer  qu'il  ne  reconnaissait 
même  pas  ses  enfants.  L'art  périssait  avec  l'in- 
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venteur.  Il  n'y  avait  ni  éducation  ni  progrès  ; 
les  générations  se  multipliaient  inutilement  et, 
chacun  partant  toujours  du  même  point,  les 
siècles  s'écoulaient  dans  la  grossièreté  des  pre- 
miers âges  ;  l'espèce  était  déjà  vieille  et  l'homme 
restait  toujours  enfant.  En  effet,  il  est  aisé  de 
voir  qu'entre  les  différences  qui  distinguent  les 
hommes  plusieurs  passent  pour  naturelles  qui 
sont  uniquement  l'ouvrage  de  l'habitude  et  des 
divers  genres  de  vie  que  les  hommes  adoptent 
dans  la  société.  Ainsi  un  tempérament  robuste 
ou  délicat  et  la  force  ou  la  faiblesse  qui  en 
dépendent  viennent  souvent  plus  de  la  manière 
dure  ou  efféminée  dont  il  a  été  élevé  que  de  la 
constitution  primitive  du  corps.  Il  en  est  de 
même  des  forces  de  l'esprit,  et  non  seulement 
l'éducation  met  de  la  différence  entre  les 
esprits  cultivés  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ;  mais 
elle  augmente  celle  qui  se  trouve  entre  les 
premiers  à  proportion  de  la  culture...  Or  si  l'on 
compare  la  diversité  prodigieuse  d'éducations  et 
de  genre  de  vie  qui  règne  dans  les  différents 
ordres  de  l'Etat  avec  la  simplicité  et  l'uniformité 
de  la  vie  sauvage,  où  tous  se  nourrissent  des 
mêmes  aliments,  vivent  de  la  même  manière 
et  font  exactement  la  même  chose,  on  com- 
prendra combien  la  différence  d'homme  à 
homme  doit  être  moindre  dans  l'état  de  nature 
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que  dans  celui  de  la  société,  et  combien  l'inéga- 
lité naturelle  doit  augmenter  dans  l'espèce 
humaine    par  l'inégalité    d'institution.  » 

Rousseau  montrait  ainsi  que  les  inégalités 
naturelles  elles-mêmes  étaient  des  inégalités  sociales, 
inventées,  créées  par  la  société  ;  donc  qu'elles 
n'étaient  pas  plus  respectables  que  les  inégalités 
sociales,  étant  même  chose  ;  que  les  inégalités 
dites  sociales  n'étaient  qu'un  prolongement  des 
inégalités  dites  naturelles  et  qui  n'étaient  que 
les  premières  en  date,  que  les  premières  obtenues, 
des  inégalités  sociales  ;  que  par  conséquent 
on  pouvait  affirmer  les  hommes  égaux  de  par 
la  nature  et  agir  en  conséquence  ;  —  et  il  dé- 
montrait du  même  coup  que  l'on  ne  pouvait 
raisonner  ainsi  qu'en  l'acceptant,  lui,  tout 
entier,  qu'en  acceptant  toutes  ses  idées  relatives 
à  la  supériorité  de  l'homme  sauvage  sur  l'homme 
civilisé  et  que  toute  révolution  ou  évolution 
ayant  pour  pensée  dirigeante  le  culte  de 
l'égalité  était  par  définition  un  retour  à  l'état 
sauvage  (1). 

(1)  En  1759,  quatre  ans  après  avoir  raisonné  ainsi  dans 
l'Inégalité,  Rousseau  jetait  cette  note  aux  marges  du  livre 
de  l'Esprit  d'Helvétius  qui  ne  faisait  guère  que  rééditer 
Rousseau,  et  par  conséquent,  en  réfutant  Helvétius,  il  ne 
laissait  pas,  sauf  explication  et  raccordement  toujours 
possibles,  de  se  contredire  lui-même  :  «  Le  principe  duquel 
l'auteur  déduit  dans  les  chapitres  suivants    l'égalité    natu- 
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Il  y  a  plus.  Suivez  bien.  Si  les  prétendues 
inégalités  naturelles  ne  sont  que  des  inégalités 
sociales,  créées  par  la  société  (et  nous  ajoute- 
rions :  accumulées  par  l'hérédité)  ;  si  d'autre 
part  les  inégalités,  écartant  de  l'état  primitif, 
sont  des  déchéances  et  des  décadences,  la  supé- 
riorité intellectuelle,  en  toute  logique,  doit 
être  considérée  comme  motif  d'exclusion  et 
énergiquement  refoulée,  dans  un  Etat  bien  fait, 
dans  une  société  saine.  La  supériorité  morale 
elle-même  doit  être  suspecte,  pouvant  être  affectée 
et  Tétant  très  facilement.  Les  constituants  et  les 
conventionnels  auront  donc  tort  en  inscrivant 
dans  leurs  déclarations  :  «  Les  peuples  libres  ne 
connaissent  d'autres  motifs  de   préférence   dans 


relie  des  esprits  et  qu'il  a  tâché  d'établir  au  commence- 
ment de  son  ouvrage  est  que  les  jugements  humains  sont 
toujours  purement  passifs.  Ce  principe  a  été  établi  et 
discuté  avec  beaucoup  de  philosophie  et  de  profondeur 
dans  l'Encyclopédie  à  l'article  Evidence.  J'ignore  quel 
est  l'auteur  de  cet  article  ;  mais  c'est  certainement  un 
très  grand  métaphysicien  ;  je  soupçonne  'l'abbé  de  Con- 
dillac  ou  M.  de  Buffon.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  tâché  de 
combattre  ce  principe  et  d'établir  l'activité  de  nos  juge- 
ments dans  les  notes  que  j'ai  écrites  au  commencement 
de  ce  livre  [YEsprit  lui-même)  et  surtout  dans  la  première 
partie  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  Si  j'ai 
raison  et  que  le  principe  de  M.  Helvétius  et  de  l'auteur 
susdit  soit  faux,  les  raisonnements  des  chapitres  suivants, 
qui  n'en  sont  que  les  conséquences,  tombent,  et  i7  n'est  pas 
vrai  que  l'inégalité  des  esprits  soit  l'effet  de  la  seule  édu- 
cation, quoiqu'elle  y  puisse  influer  beaucoup. 
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leurs  élections  que  les  vertus  et  les  talents.  » 
Voilà  une  erreur  complète,  et  c'est  précisément 
le  contraire  qu'il  faut  considérer  comme  la 
vérité  :  «  Le  goût  des  lettres  annonce,  dans  un 
peuple,  un  commencement  de  corruption  qu'il 
accuse  très  promptement.  Car  ce  goût  ne  peut 
naître  ainsi  dans  toute  une  nation  que  de  deux 
mauvaises  sources  que  l'étude  entretient  et 
grossit  tour  à  tour  :  savoir  l'oisiveté  et  le  désir 
de  se  distinguer.  Dans  un  Etat  bien  constitué 
chaque  citoyen  a  ses  devoirs  à  remplir,  et  ces 
soins  importants  lui  sont  trop  chers  pour  lui 
laisser  le  loisir  de  vaquer  à  de  frivoles  spé- 
culations. Dans  un  Etat  bien  constitué  tous  les 
citoyens  sont  si  bien  égaux  que  nul  ne  peut  être 
préféré  aux  autres  comme  le  plus  savant,  ni 
même  comme  le  plus  habile  ;  mais  tout  au  plus 
comme  le  meilleur  :  encore  cette  dernière  dis- 
tinction est-elle  souvent  dangereuse  ;  car  elle 
fait  des  fourbes  et  des  hypocrites  (1).  » 

—  Mais  c'est  du  Babeuf  ! 

—  C'est  du  Babeuf  pur.  Toute  la  Révolution 
est  dépassée.  Jamais  n'est  apparu  plus  claire- 
ment jusqu'où  va  et  jusqu'où  ne  peut  pas  ne  pas 
aller  la  doctrine  de  l'égalité.  Elle  conduit,  pour 
établir  l'égalité  réelle,  et  non  pas  factice  et  appa- 

(1)  C'est  le  texte  le  plus  aigu  de  Rousseau.  Il  est  de  la 
préface    de  Narcisse. 


282  ROUSSEAU    PENSEUR 

rente,  à  l'abolition  de  la  propriété  individuelle 
et  de  tout  moyen  de  la  constituer,  donc  au  col- 
lectivisme ;  elle  conduit,  pour  combattre  les 
inégalités  prétendues  naturelles  et  qui  ne 
sont,  elles  aussi,  que  des  inégalités  sociales  et 
quelquefois  des  hypocrisies  sociales,  à  niveler 
les  talents,  les  intelligences  et  même  la  vertu, 
et  à  établir  les  «  préférences  »  des  Républiques 
saines  sur  le  tirage  au  sort. 

Mais  tout  cela  est  confus,  tout  cela  n'a  pas 
été  coordonné  par  Rousseau.  Tout  cela  reste  à 
Tétat  de  tendances,  très  fortes,  extrêmement 
fortes  ;  mais  seulement  de  tendances.  Rousseau 
peut  être  et  doit  être,  tout  compte  fait,  considéré 
comme  un  socialiste  et  même,  au  point  de  vue 
du  génie,  comme  le  plus  grand  des  socialistes. 
Le  fond  de  Rousseau  étant,  à  travers  bien  des 
contradictions,  le  culte  de  l'égalité,  Rousseau 
devrait  sinon  aboutir,  car  il  n'y  aboutit  point, 
du  moins  pencher  à  une  manière  de  socialisme 
qui  pour  lui  restait  vague.  Ce  qu'il  veut,  en  tout 
cas,  bien  fortement,  précisément  même,  c'est, 
par  delà  cette  égalité  abstraite  qui  n'est  que  l'ap- 
parente et  spécieuse  égalité  des  droits  entre  le 
fort  et  le  faible,  le  riche  et  le  pauvre,  cette  éga- 
lité réelle  qui  est  la  suppression  du  fort,  et  du 
riche  et  qui,  d'après  Montesquieu  déjà,  est 
«  l'âme  même  des  démocraties  ». 


VIII 

SUS  IDÉES    POLITIQUES. 

Non  la  sociologie  confuse,  encore  que  traver- 
sée d'éblouissants  éclairs  ;  mais  la  politique 
précise,  et  cherchant  même  le  dernier  degré  de 
précision,  de  Jean-Jacques  Rousseau  est  con- 
tenue, comme  on  sait,  dans  le  Contrat  social, 
manuel  de  toutes  les  démocraties  modernes. 

Mais  d'abord  est-ce  bien  vrai  que  Rousseau  a 
été  démocrate  ?  La  question,  qui  a  été  posée  et 
très  brillamment  et  résolue  dans  le  sens  de  la 
négative,  vaut  qu'on  la  discute  comme  préju- 
diciellement. 

D'abord  on  ne  saura  jamais  à  ne  pas  avoir 
un  doute,  ce  que  Rousseau  entend  exactement 
par  le  mot  «  citoyen  » .  Comme  il  appartient  à 
un  pays  qui  compte  seize  cents  citoyens  (y  com- 
pris même  les  bourgeois  qui  ne  portent  pas  le 
nom  de  citoyens)  sur  trente  mille  habitants,  il  est 
très  possible  quepar  citoyen  il  entende  l'homme 
investi,  par  un  privilège,  dans  une  cité,  du  droit 


284  ROUSSEAU    PENSEUR 

de  prendre  part  à  la  législation  et  au  gouverne- 
ment de  cette  cité,  et  s'il  entend  par  citoyen  cet 
homme-ci,  il  est  aristocrate  :  le  gouvernement 
de  Genève  du  temps  de  Rousseau  est  éminem- 
ment aristocratique. 

S'il  entend  par  citoyens  tous  les  membres  de 
la  cité,  tous  ceux  qui  à  un  moment  donné  se 
sont  réunis  pour  former  un  peuple  et  tous  leurs 
descendants,  il  est  démocrate  exactement  dans 
tous  les  textes  où  il  parle  de  gouvernement, 
puisque  dans  tous  ces  textes  la  loi  est  toujours 
l'expression  de  la  volonté  générale  des  citoyens. 

Mais  jamais  Rousseau  n'a  dit  :  «par  citoyens 
j'entends  tout  le  monde  »,ou  :  «  par  citoyen  j'en- 
tends l'homme  investi  du  droit  de  cité.  »  Deux 
textes  se  rapprochent  de  cette  question  ;  mais  ils 
ne  sont  décisifs  ni  l'un  ni  l'autre  et  l'un  invite  à 
conclure  en  un  sens  et  l'autre  à  conclure  en  sens 
contraire,  de  sorte  que  l'hésitation  subsiste. 

Voici  le  premier,  Contrat  social,  I,  6,  note  : 
«  Cité.  —  Le  vrai  sens  de  ce  mot  s'est  presque 
effacé  chez  les  modernes;  la  plupart  prennentune 
ville  pour  une  cité  et  un  bourgeois  pour  un  ci- 
toyen. Ils  ne  savent  pas  que  les  maisons  font 
la  ville,  mais  que  les  citoyens  font  la  cité.  Cette 
même  erreur  coûta  cher  autrefois  aux  Cartha- 
ginois. Je  n'ai  pas  lu  que  le  titre  de  cives  ait  ja- 
mais été  donné  aux  sujets  d'aucuns  princes,  pas 
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même,  anciennement,  aux  Macédoniens,  ni, 
de  nos  jours,  aux  Anglais,  quoique  plus  près  de 
la  liberté  que  tous  les  autres.  Les  seuls  Fran- 
çais prennent  tous  familièrement  ce  nom  de 
citoyens  parce  qu'ils  n'en  ont  aucune  véritable 
idée,  comme  on  peut  le  voir  dans  leurs  diction- 
naires (1),  sans  quoi  ils  tomberaient  en  l'usur- 
pant dans  le  crime  de  lèse  majesté  :  ce  nom,  chez 
eux,  exprime  une  vertu  et  non  un  droit.  Quand 
Bodin  a  voulu  nous  parler  de  nos  citojrens  et 
bourgeois,  il  a  fait  une  lourde  bévue  en  prenant 
les  uns  pour  les  autres.  M.  d'Alembert  ne  s'y  est 
pas  trompé  et  a  bien  distingué  dans  son  article 
Genève  les  quatre  ordres  d'hommes,  même  cinq 
en  y  comprenant  les  simples  étrangers  qui  sont 
dans  notre  ville,  et  dont  deux  seulement  [les  ci- 
toyens et  les  bourgeois]  composent  la  Répu- 
blique. Nul  auteur  français,  que  je  sache,  n'a 
compris  le  vrai  sens  du  mot  citoyen.  » 

(1)  Dictionnaire  de  l'Académie  française,  édition  la  plus 
rapprochée,  antérieurement,  de  la  date  du  Contrat  social, 
à  savoir  édition  de  1740:  «  Citoyen,  s.  m.  Habitant  d'une 
ville,  d'une  cité.  Riche  citoyen,  Sage  citoyen.  On  dit  qu'un 
homme  est  citoyen  pour  dire  que  c'est  un  homme  zélé  pour 
sa  patrie.  Il  a  fait  le  devoir  d'un  hon  citoyen.  »  Ce  para- 
graphe: «  on  dit  que...  bon  citoyen»  n'apparaît  qu'à  la 
seconde  édition  (1718).  Il  y  est  tel  que  nous  venons  de  le 
transcrire.  Il  est,  comme  nous  venons  de  le  dire,  dans  la 
troisième  édition  (1740).  Il  sera  repris,  tel  que  nous  venons 
de  le  transcrire,  dans  la  quatrième  (1762)  (note  de  M.  Ré- 
belliau). 
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Il  est  bien  évident  que  Rousseau  prévient  ici 
que  par  citoyen  il  entend  un  homme  ayant  droit 
de  cité  et  droits  de  participation  au  gouverne- 
ment dans  un  peuple  où  ces  droits  n'appar- 
tiennent pas  à  tout  le  monde. 

Mais  dans  la  dédicace  à  la  République  de  Ge- 
nève du  Discours  de  V inégalité  parmi  les  hommes, 
il  écrit  :  «  Si  j'avais  eu  à  choisir  le  lieu  de  ma 
naissance,  j'aurais  choisi...  J'aurais  cherché  un 
pays  où  le  droit  de  législation  fût  commun  à 
tous  les  citoyens  ;  car  qui  peut  mieux  savoir 
qu'eux  sous  quelles  conditions  il  leur  convient 
de  vivre  ensemble  dans  une  même  société  ?  ...  » 
On  me  dira  qu'il  n'y  a  aucune  opposition  entre 
ce  texte  et  le  précédent,  puisque  Rousseau  y  em- 
ploie le  mot  citoyen  et  dans  le  sens,  probablement, 
de  la  définition  qu'il  en  donnait  tout  à  l'heure, 
et  que  par  conséquent  il  ne  veut  rien  dire  autre 
chose  que  ceci  :  un  pays  où  les  hommes  nantis 
du  droit  de  cité  prennent  part  à  la  législation. 
Mais  je  réponds  qu'alors  la  phrase  de  Rousseau 
voudrait  dire  :  un  pays  où  le  droit  de  législa- 
tion fût  commun  à  tous  ceux  qui  auraient  le 
droit  de  législation,  ce  qui  est  une  stupidité  ;  et 
que  par  conséquent  il  faut,  pour  que  la  phrase 
ait  un  sens,  que  le  mot  «  citoyen  »  signifie  «  tout 
habitant  du  pays  ».  J'ajoute  que  la  fin  de  la 
phrase  confirme  ce    que    j'avance.   «  Qui  peut 
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mieux  savoir  qu'eux  [que  les  citoyens]  sous 
quelles  conditions  il  leur  convient  de  vivre  en- 
semble dans  une  même  société.  »  Vivre  ensemble 
dans  une  même  société  sont  des  termes  telle- 
ment généraux  qu'ils  ne  peuvent  pas  s'appli- 
quer à  seize  cents  aristocrates  gouvernanttrente 
mille  habitants.  Rousseau  a  évidemment  en  vue 
tous  les  habitants  d'un  pays  qui  font  société  en- 
semble, qui  se  reconnaissent  comme  socialement 
unis  et  par  conséquent  tous  les  habitants  d'un 
pays,  sauf  les  étrangers  domiciliés.  Cela  me  pa- 
raît peu  douteux. 

Ce  qui  est  plus  fort  à  mes  yeux,  c'est  Y  en- 
semble des  œuvres  politiques  deRousseau.  Lisez 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe  toute  Y  Inéga- 
lité et  tout  le  Contrat  social,  les  ouvrages  où 
Rousseau  montre  la  société  se  formant  et  l'homme 
devenant  citoyen,  c'est  toujours  de  tous  les 
hommes  qu'il  parle,  sans  faire  de  distinction 
ni  de  restriction.  Tous  les  hommes  d'une  région 
se  réunissent  en  société,  perdent  la  liberté  indi- 
viduelle et  en  échange  participent  à  la  législa- 
tion, voilà  ce  qu'on  voit  dans  tous  les  textes  de 
Y  Inégalité  et  du  Contrat.  Si  Rousseau  avait  pensé 
que  tous  les  hommes  d'une  région  se  réunis- 
sent, s'associent,  et  que  dans  cette  association  les 
uns  perdent  leur  liberté  individuelle  et  en 
échange  participent  à  la  législation,  les    antres  et 
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les  plus  nombreux  perdent  la  liberté  individuelle 
et  en  échange  ne  reçoivent  rien,   d  abord  toute 
l'argumentation  de  Y  Inégalité  et  du  Contrat  social 
serait  détruite,  ee   qui  est  peut-être  à  considé- 
rer, puisqu'il  s'agit  de,  montrer  que  l'homme  se 
mettant  en  société  perd  quelque   chose  et  reçoit 
un  équivalent  ;  ensuite   et  en  tout  cas  la   chose 
était  assez  importante  pour    qu'il    songeât  à  la 
dire,  pour  qu'il  songeât  à  nous  prévenir,  autre- 
ment que  dans    une  note  confuse  et  jetée  après 
coup,  que  le  Contrat  social  asservit  tout  le  monde, 
mais  les  uns  avec  compensation  et  les  autres  et 
les  plus  nombreux  tout   à  fait  gratuitement,  ce 
qui    est  une   idée   qu'on  peut    avoir  et  trouver 
juste,  mais  si  considérable  qu'il  vaut  la  peine 
de  le   déclarer  cent  fois  plutôt  qu'une  et  de  ne 
jamais    la  perdre  de  vue.    Il  est  probable   que 
l'homme    qui    a    écrit    :     «  Le  peuple    soumis 
aux  lois    en    doit    être  l'auteur  »    pensait    que 
tous  les  habitants  d'un  pays    doivent  être  ci- 
toyens, doivent  être  auteurs  de  législation  ;   car 
tous    les    habitants    d'un     pays     sont     soumis 
aux  lois    et  par  conséquent    tous   doivent    les 
faire. 

Il  est  de  la  dernière  évidence  pour  moi  que 
toutes  les  fois  qu'il  a  parlé  politique,  Rousseau 
a  entendu  par  citoyen  ou  comme  devant  l'être 
tout   homme  habitant  un  pays  libre  (sauf  les 
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étrangers),  et  comme  tel  étant  supposé  avoir 
signé  le  pacte  social. 

Cette  question  éclaircie  —  plus  ou  moins  et 
j'admets  très  bien  qu'il  reste  un  doute  —  Rous- 
seau, pour  ce  qui  est  des  tendances  générales, 
des  inclinations,  des  penchants,  ce  qui  est  autre 
chose,  est-il  démocrate  ou  aristocrate  ?  Il  est 
démocrate  essentiellement  par  son  amour  de  l'é- 
galité que  vous  avez  vu  à  quel  point  il  pousse, 
par  son  amour  de  la  simplicité,  par  son  hor- 
reur du  luxe...  il  faudrait  reprendre  un  à  un 
tous  les  textes  qu'à  d'autres  points  de  vue  j'ai 
cités  plus  haut  ;  en  voici  quelques  autres,  très 
importants  encore.  Dans  ses  études  sur  la  Poly- 
synodie  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  faisant  remar- 
quer, ce  qu'il  affirmera  du  reste  toujours,  que 
les  intérêts  des  corps  particuliers  sont  le  plus 
souvent  contraires  à  l'intérêt  national,  et  «  qu'à 
force  d'être  bon  sénateur  on  devient  enfin  mau- 
vais citoyen»,  il  dit  énergiquementen  conclusion  : 
«  C'est  ce  qui  rend  l'aristocratie  la  pire  des 
souverainetés.  » 

Notez  ceci,  qui  me  paraît  très  considérable  : 
il  est  tellement  démocrate  qu'il  s'imagine  que 
Genève  est  une  démocratie  et  qu'il  en  parle 
comme  d'une  démocratie.  Or  remarquez  :  il 
aime  tellement  son  pays  que  l'amour  de  son 
pays  et  son  titre  de  citoyen  de  Genève,  c'est-à- 
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dire  de  membre  de  l'aristocratie  de  Genève,  au- 
raient dû  le  faire  aristocrate.  Pour  qu  il  voie 
dans  Genève  une  démocratie  il  faut  que  son 
sentiment  démocratique  soit  si  fort  qu'il  l'amène 
à  voir  dans  Genève  une  cité  formée  sur  le  mo- 
dèle de  ce  sentiment,  comme,  quand  nous  ai- 
mons une  personne,  nous  lui  attribuons  la  qua- 
lité qu'elle  a  la  moins,  mais  qui  nous  est  chère 
et  que  nous  voudrions  tellement  trouver  en  elle 
que  nous  l'y  trouvons.  Dans  la  lettre  à  d'Alem- 
bert  :  «  Inégalité  des  fortunes...  Dans  une  mo- 
narchie où  tous  les  ordres  sont  intermédiaires 
entre  le  prince  et  le  peuple,  il  peut  être  assez  in- 
différent que  quelques  hommes  passent  de  l'un 
à  l'autre  ;  car,  comme  d'autres  les  remplacent, 
ce  changement  n'interrompt  pas  la  progression. 
Mais  clans  une  démocratie,  dans  une  petite  ville 
comme  la  nôtre,  où  les  sujets  et  le  souverain  ne 
sont  que  les  mêmes  hommes  considérés  sous  diffé- 
rents rapports,  sitôt  que  le  plus  petit  nombre 
l'emporte  en  richesse  sur  le  plus  grand...  »  Ge- 
nève, ce  qui  est  le  contraire  de  la  vérité,  est 
donc,  ici,  considérée  comme  une  démocratie  où 
tous  les  sujets  sont  souverains,  tant  Rousseau 
est  possédé  de  son  idée  et  surtout  de  son  sen- 
timent démocratique. 

Toute  la  Dédicace  à  la  République  de  Genève 
du  Discours  sur  l'Inégalité  est  dans  le  même  sens 
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et  dans  le  même  esprit.  Qu'elle  est  curieuse  et 
qu'elle   est  importante,  cette  pièce  !  Elle  repré- 
sente tellement  Genève  comme  une  démocratie 
et    comme    une    démocratie  où    Jean-Jacques 
Rousseau  aurait  voulu  vivre,  qu'elle  a  l'air  d'une 
ironie  perpétuelle.  Il  n'est  pas  impossible  qu'elle 
en  soit  une,  où  tout  au  moins  que  quelque  filet 
d'ironie  ne  s'y  glisse  quelquefois.  Mais  qu'im- 
porte  pour  ce  que   nous  cherchons,  puisque  le 
certain    est   que  Rousseau  y  trouve    son  idéal 
de  République  et  que  cet  idéal,  c'est  une  démo- 
cratie pure  ?  «  Si  j'avais  eu  à  choisir  le  lieu  de 
ma  naissance,  j'aurais  choisi  une  société  d'une 
grandeur    bornée    par    l'étendue    des   facultés 
humaines  ^limitée  à  ce  que  les  facultés  humaines 
peuvent  atteindre]...  J'aurais  voulu  naître  dans 
un  pays   où  le  souverain  et  le  peuple  ne  pussent 
avoir   qu'un   seul  et  même  intérêt,   afin   que   les 
mouvements  de  la  machine  ne  tendissent  jamais 
qu'au  bonheur  commun,  ce  qui  ne  pouvait  se  faire 
à  moins  que    le  peuple  et  le   souverain  ne  fussent 
une  même  personne  ;  il  s'ensuit  que  j'aurais  voulu 
naître  sous  un  gouvernement  démocratique,  large- 
ment tempéré...  Je  n'aurais  pas  voulu  habiter  une 
république    de     nouvelle    institution,     quelque 
bonnes  lois  qu'elle  pût  avoir,  de  peur  que  le  gou- 
vernement autrement   constitué    peut-être  qu'il 
ne  faudrait  pour  le  moment,  ne  convenant  pas 
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aux  nouveaux  citoyens  ou  les  citoyens  au  nou- 
veau gouvernement,  l'Etat  ne  fût  pas  sujet  à  être 
ébranlé  et  détruit  presque    dès    sa    naissance  ; 
car  il  en  est  de  la  liberté  comme  des  aliments 
solides  et  succulents  ou  de   ces  vins  généreux 
propres  à  nourrir  et  fortifier  les  tempéraments 
robustes  qui  en  ont  l'habitude,  mais  qui  acca- 
blent, ruinent  et  enivrent  les  faibles  et  délicats 
qui  n'y' sont  point  faits...  J'aurais   cherché  un 
pays   où   le  droit  de  législation  fût  commun  à 
tous   les   citoyens  ;  car  qui   peut   mieux  savoir 
qu'eux  sous  quelles  conditions  il   leur  convient 
de  vivre  ensemble  dans  une  même  société?... 
J'aurais  choisi  la  République  où  les  particuliers, 
se  contentant  de  donner  la  sanction  aux  lois  et 
de  décider  en  corps,  et  sur  le  rapport  des  chefs, 
les  plus  importantes  des  affaires  publiques,  éta- 
bliraient   des     tribunaux     respectés,     éliraient 
d'année  en  année  les  plus  capables  et  les  plus 
intègres  des  citoyens  pour  administrer  la  justice 
et    gouverner    l'Etat...   Votre  constitution    est 
excellente,  dictée  par  la  plus  sublime  raison... 
vous  n'avez  d'autres  maîtres  que  les  sages  lois 
que  vous  avez  faites,  administrées  par  des  ma- 
gistrats intègres   qui   sont  de   votre   choix...  Et 
vous,  magnifiques  et   très  honorés    seigneurs... 
choisis  pour  les  gouverner  eux-mêmes  par  des 
hommes  capables  d'en  gouverner    d'autres,   je 
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vous  trouve  autant  au-dessus  des  autres  magis- 
trats qu'un  peuple  libre  et  surtout  celui  que 
vous  avez  l'heur  de  conduire  est,  par  ses 
lumières  et  sa  raison,  au-dessus  de  la  populace 
des  autres  États...  Qu'il  m'est  doux  [encore]  de 
pouvoir  placer  au  rang  des  meilleurs  citoyens, 
ces  zélés  dépositaires  des  dogmes  sacrés  !...  C'est 
en  grande  partie  sur  leur  sagesse  et  leur  modéra- 
tion reconnues,  sur  leur  zèle  pour  la  prospérité 
de  l'État  que  je  fonde  l'espoir  de  son  éternelle 
tranquillité,  et  je  remarque  avec  un  plaisir  mêlé 
d'étonnement  et  de  respect  combien  ils  ont 
d'horreur  pour  les  affreuses  maximes  de  ces 
hommes  sacrés  et  barbares  dont  l'histoire  four- 
nit plus  d'un  exemple  et  qui,  pour  soutenir  les 
prétendus  droits  de  Dieu,  c'est-à-dire  leurs  inté- 
rêts, étaient  d'autant  moins  avares  du  sang 
humain  qu'ils  se  flattaient  que  le  leur  serait  tou- 
jours respecté...  » 

Ce  panégyrique,  qui  pouvait  si  bien  n'être  que 
l'enveloppe  d'une  satire,  fut  très  peu  goûté  à 
Genève,  qui  est  un  pays  où  l'on  sait  lire  ;  et  peut- 
être  Rousseau  avait-il  souri  malignement  en 
l'écrivant,  et  s'il  l'a  écrit  sérieusement  il  a  dû  en 
rire  avec  amertume  en  1764  ;  mais  encore  il  faut 
voir  là  ce  qu'il  rêvait,  ses  vœux  présentés  sous 
forme  d'observations,  son  idéal  présenté  sous 
forme  de  réalité;  et  cet  idéal  c'est  une  république 
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chrétienne  démocratique.  Rousseau  est  profon- 
dément démocrate. 

—  Mais  il  a  dit  qu'il  ne  l'était  pas  ! 

—  Il  est  certain  que  ceci  est  une  objection  à 
laquelle  on  doit  s'arrêter.  Incontestablement  il  a 
dit  qu'il  ne  l'était  pas.  Il  a  écrit  à  d'Ivernois  en 
janvier  1767  :  «  Jamais,  Monsieur,  je  n'ai  écrit, 
ni  dit,  ni  pensé  rien  de  pareil  aux  extravagances 
qu'on  dit  avoir  trouvées  écrites  de  ma  main  dans 
les  papiers  de  M.  Le  Nieps,  non  plus  que  rien  de 
ce  que  M.  de  Voltaire  publie,  avec  son  impudence 
ordinaire,  être  écrit  et  signé  de  moi  dans  les 
mains  du  ministre  Montmollin.  Votre  inépui- 
sable crédulité  ne  me  fâche  plus,  mais  elle  m'é- 
tonne toujours,  et  d'autant  plus  en  cette  occasion 
que  vous  avez  pu  voir  dans  nos  liaisons  que  je 
ne  suis  pas  visionnaire  et,  dans  le  Contrat  social, 
que  je  liai  jamais  approuvé  le  gouvernement  dé- 
mocratique. » 

Il  a  écrit  :  «  S'il  y  avait  un  peuple  de  Dieux, 
il  se  gouvernerait  démocratiquement  ;  un  gou- 
vernement si  parfait  ne  convient  pas  à  des 
hommes.  »  Je  conviens  que  ces  textes  sont  de 
lui. 

Et  il  a  dit  formellement  qu'il  était  aristocrate  ! 
Voilà  encore  une  objection  qui  a  quelque  poids. 
Incontestablement  il  a  écrit  :  «  Les  diverses 
formes  dont  le  gouvernement  est  susceptible  se 
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réduisent  à  trois  principales.  Après  les  avoir 
comparées  par  leurs  avantages  et  leurs  incon- 
vénients, je  donne  la  préférence  à  celle  qui  est 
intermédiaire  entre  les  deux  extrêmes  et  qui 
porte  le  nom  d'aristocratie.  »  —  Incontestable- 
ment il  a  écrit  encore  :  «  Il  y  a  trois  sortes  d'à-  / 
ristocratie  :  naturelle,  élective,  héréditaire.  La 
première  ne  convient  qu'à  des  peuples  simples  ; 
la  troisième  est  le  pire  des  gouvernements  ;  la 
deuxième  en  est  le  meilleur,  c'est  l'aristocratie 
proprement  dite.  » 

Je  conviens  que  ces  textes  sont  de  lui.  Seu- 
lement il  faut  comprendre  ce  qu'il  entendait 
par  démocratie.  S'il  entendait,  je  suppose,  par 
démocratie  ce  que  nous  appelons  d'un  autre 
nom  et  s'il  entendait  par  la  meilleure  des  aris- 
tocraties ce  que  nous  appelons  démocratie  ;  il 
faudrait  bien  convenir  qu'en  sa  langue  il  est 
peut-être  aristocrate  ;  mais  qu'il  est  démocrate 
dans  la  nôtre  et  qu'il  est  ce  que  nous  entendons 
tous  par  démocrate. 

Or,  cette  hypothèse  est  précisément  la  vérité. 
Ce  qu'il  appelle  démocratie  ce  n'est  pas  un  ré- 
gime comme  celui  de  la  République  américaine 
actuelle  ou  de  la  République  française  actuelle  ; 
cest  le  gouvernement  direct  ;  et  cela  est  assez  na- 
turel puisqu'il  n'avait  comme  type  de  la  démo- 
cratie que  la  seule  démocratie  qui  ait  existé  dans  ( 
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l'antiquité,  à  savoir  Athènes.  Ce  qu'il  appelle 
démocratie  c'est  le  gouvernement  direct,  c'est- 
à-dire  un  peuple  qui  tout  entier  fait  la  loi  et  qui 
tout  entier  se  gouverne,  prend  en  assemblée 
populaire,  en  plébiscites,  les  décisions  que  de- 
mande la  suite  des  événements  et  des  affaires. 
Voilà,  pour  Rousseau,  la  démocratie,  voilà  ce 
qu'il  appelle  démocratie  ;  et  comme  c'est  le 
gouvernement  dont  il  ne  veut  pas,  c'est  pour 
cela  qu'il  dit  qu'il  n'est  pas  démocrate. 

—  Et  le  gouvernement  semblable  à  la  Répu- 
blique américaine  actuelle  et  à  la  République 
française  actuelle,  comment  l'appelle-t-il  donc?  — 
Le  régime  semblable  à  la  République  américaine 
actuelle  ou  à  la  République  française  actuelle, 
où  le  peuple  fait  la  loi  (et  encore  par  délégués) 
et  où  le  peuple  ne  se  gouverne  pas  du  tout  direc- 
tement, mais  est  gouverné  par  des  gouvernants 
qu'il  élit;  Rousseau  l'appelle  aristocratie  élective; 
et  voilà  pourquoi  il  dit  qu'il  est  aristocrate  ; 
mais  il  est  démocrate  absolument  dans  le  sens 
où  nous  employons  tous  ce  mot.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  simple. 

Voyez  ses  textes  :  «  Il  n'est  pas  bon  que  celui 
qui  fait  les  lois  les  exécute,  ni  que  le  corps  du 
peuple  détourne  son  attention  des  vues  générales 
pour  les  donner  aux  objets  particuliers  [qui  sont 
la  matière  même    des    actes    du  gouvernement). 


SES    IDÉES    POLITIQUES  297 

L'abus  des  lois  par  le  gouvernement  [un  gouver- 
nement abusant  des  lois]  est  un  mal  moindre 
que  la  corruption  du  législateur,  suite  infaillible 
des  vues  particulières  [que  le  peuple  portant  des 
décrets  sur  des  affaires  particulières  et  se  cor- 
rompant dans  cet  office  parce  qu'il  y  portera  ses 
passions].  C'est  pour  cela  que  :  «  il  n'a  jamais 
existé  de  véritable  démocratie  et  il  n'en  existera 
jamais.  » 

Cette  distinction  du  peuple  qui  est  souverain 
législateur  et  qui  ne  gouverne  pas,  du  gouverne- 
ment qui  gouverne  et  qui  n'est  pas  législateur, 
c'est  ce  qui  fait  la  différence  entre  une  «  démo- 
cratie »  où  le  peuple  légifère  et  gouverne  et  une 
aristocratie  élective  où  le  peuple  légifère  et  ne 
gouverne  pas.  Cette  distinction,  Rousseau  la 
poursuit  partout,  ne  la  perd  jamais  de  vue  :  le 
législateur,  quel  qu'il  soit,  peuple  ou  homme, 
ne  doit  pas  être  gouvernant  :  «  Quand  Lycurgue 
donna  des  lois  à  sa  patrie,  il  commença  par 
abdiquer  la  royauté...  Rome,  dans  son  plus  bel 
âge,  vit  renaître  en  son  sein  tous  les  crimes  de 
la  tyrannie  et  se  vit  prête  à  périr  pour  avoir  réuni 
sur  les  mêmes  titres  l'autorité  législative  et  le 
pouvoir  souverain.  »  —  «  J'aurais  cherché  un 
pays  où  le  droit  de  législation  fût  commun  à  tous 
les  citoyens...  Mais  je  n'aurais  pas  approuvé 
des  plébiscites  semblables  à  ceux  des  Romains 
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où  les  chefs  de  l'Etat  et  les  plus  intéressés  à  sa 
conservation  étaient  exclus  des  délibérations 
dont  souvent  dépendait  son  salut...  J'aurais  fui 
surtout  comme  particulièrement  mal  gouvernée 
une  République  où  le  peuple  croyait  pouvoir  se 
passer  de  ses  magistrats  ou  ne  leur  laisser 
qu'une  autorité  précaire,  aurait  imprudemment 
gardé  l'administration  des  affaires  civiles  et 
l'exécution  de  ses  propres  lois  ;  telle  dut  être  la 
grossière  constitution  des  premiers  gouverne- 
ments sortant  de  l'état  de  nature  et  tel  fut  encore 
un  des  vices  qui  perdirent  la  République  d'A- 
thènes. » 

Cette  fois  c'est  assez  précis  :  une  démocratie 
c'est  un  peuple  où  le  peuple  tout  entier  fait  tout  ; 
et  c'est  un  gouvernement  exécrable.  Il  y  a  des 
régimes  où  le  peuple  ne  fait  que  la  loi,  ou  un 
gouvernement,  nommé  par  lui,  du  reste,  porte 
des  décrets  sur  les  affaires  courantes,  gouverne 
et  administre.  J'appelle  ce  gouvernement  aristo- 
cratie élective  ;  et  de  quelque  nom  qu'on  l'ap- 
pelle c'est  le  seul  bon. 

Encore  ceci,  qui  est  tout  à  côté  du  texte  (Lettres 
de  la  Montagne,  I,  6)  d'où  quelques-uns  tirent 
cette  conclusion  que  Rousseau  est  aristocrate  : 
«  Je  donne  la  préférence  au  gouvernement  qui 
est  intermédiaire  entre  les  deux  extrêmes  et  qui 
porte  le  nom  d'aristocratie.  On  doit  se  souvenir 
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ici  que  la  constitution  de  VÉtat  et  celle  du  gou- 
vernement sont  deux  choses  très  distinctes  et  que 
je  ne  les   ai  pas   confondues.  Le    meilleur    des 
gouvernements  est  V aristocratique,    la  pire   des 
souverainetés   est   V aristocratique  (1).    »  Cette 
fois  c'est  la  lumière  pure  :  le  peuple  doit  être 
souverain,  c'est-à-dire  faire  la  loi,  souveraineté 
démocratique  ;  le  gouvernement  doit  gouverner 
et   ne  pas  faire  la  loi  et  il  doit  ne   pas  être  le 
peuple  :  gouvernement  aristocratique.  Or  jamais 
Rousseau  n'a  repoussé  la  démocratie  que  comme 
gouvernement  démocratique  ;  jamais  il  n'a  dit  : 
«  Je  ne  suis  pas  démocrate  »    qu'en    mettant  le 
mot  gouvernement  dans  sa  phrase  ;  jamais  il  n'a 
dit  :  «  Je  suis  aristocrate  »  qu'en  mettant  le  mot 
gouvernement  dans    sa    phrase.     Sur  ce  point, 

(1)  En  effet,  «  il  ne  les  a  jamais  confondus.  ))  Quand  il 
disait,  dans  le  passage  de  son  écrit  sur  la  Polysynodie  que 
nous  avons  cité  plus  haut  :  «  C'est  ce  qui  rend  l'aristo- 
cratie la  pire  des  Souverainetés  »,  disait-il:  «  Le  pire  des 
gouvernements  »?  Non,  il  disait  «  la  pire  des  souverai- 
netés ».  Et  il  ajoutait  malignement  en  note  :  «  Je  parierais 
que  mille  gens  trouveront  encore  ici  une  contradiction  avec 
le  Contrat  social.  Cela  prouve  qu'il  y  a  encore  plus  de  lec- 
teurs qui  devraient  apprendre  à  lire  que  d'auteurs  qui 
devraient  apprendre  à  être  conséquents.  ))  Et  en  effet,  dans 
le  Contrat  social, quand  il  dit  que  l'aristocratie  élective  est 
le  meilleur  des  gouvernements,  il  dit  le  meilleur  des  gouver- 
nements et  non  pas  la  meilleure  des  souverainetés.  Il  a 
raison,  il  faut  savoir  lire,  et  un  auteur  qui  pense  avec  une 
certaine  profondeur  ne  sait  pas  être  clair  pour  qui  ne  sait 
pas  être  attentif. 
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sauf  erreur  de  ma  part,  qui   m'étonnerait  bien, 
il  ne  s'est  jamais  contredit. 

Et  maintenant  si  vous  ne  voyez  la  démocratie 
que  dans  le  gouvernement  direct  il  vous  est 
loisible  et  même  obligatoire  d'appeler  Rousseau 
aristocrate  ;  si  vous  admettez  que  les  démo- 
craties modernes  sont  des  démocraties,  vous 
devez  dire  qu'il  est  démocrate.  «  Toutes  les  dis- 
putes des  hommes  sont  grammairiennes  »,  disait 
Montaigne. 

Rousseau  est  donc  démocrate  dans  le  sen3 
actuel  du  mot.  Comment  l'est-il  ?  De  quelle  ma- 
nière? Avec  quelle  rigueur  ou  avec  quels  tem- 
péraments ?  C'est  ce  qui  nous  reste  à  examiner, 
pour  quoi  nous  ne  sortirons  plus  guère  du  Contrat 
social. 

Par  démocratie  et  même  par  bon  régime 
social,  par  société  telle  qu'elle  doit  être,  Rous- 
seau entend  l'aliénation  absolue  de  l'individu 
aux  mains  de  l'Etat,  l'absorption  complète  de 
l'individu  par  l'Etat,  l'omnipotence  de  l'Etat 
sur  l'individu,  à  la  condition  que,  pourvu  que, 
l'individu  coopère   à    la  fabrication  de  la  loi. 

En  d'autres  termes  la  loi  peut  ordonner  n'im- 
porte quoi  et  tous  doivent  lui  obéir,  si  tous  ont 
été  appelés  à  la  faire,  si  elle  est  faite  par  la  ma- 
jorité de  tous.  «  L'engagement  [du  citoyen  dans 
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l'Etat]  est  absolu,  sans  condition,  sans  réserve.  » 
C'est  l'esprit  général  du  Contrat  social. 

Arrêtons-nous  déjà.  A  cette  conception  de 
l'Etat  omnipotent  pourvu  qu'il  soit  démocra- 
tique, qu'est-ce  qui  a  conduit  Rousseau  ?  Elle  ne 
semble  pas  sortir  directement  de  l'ensemble  de 
ses  idées .  Un  homme  considère  la  société  comme 
un  mal  et  comme  un  mal  qui  va  empirant  ;  il 
regrette  la  liberté,  supposée  ou  véritable,  mais 
ici  il  n'importe,  des  hommes  primitifs  ;  il 
montre  du  premier  commencement  des  sociétés 
à  leurs  derniers  développements  une  mar- 
che constante  vers  le  despotisme  ;  il  mon- 
tre que  plus  la  société  est  serrée,  dense,  con- 
tractée sur  elle-même,  avec  plus  grande  dé- 
pendance des  hommes  entre  eux,  dans  les  villes, 
dans  les  grandes  villes,  dans  les  capitales  ;  plus 
les  esprits,  les  cœurs  et  les  consciences  sont 
gâtées  ;  il  montre  que  la  solitude,  la  demi-soli- 
tude au  moins  est  la  saine  compagne  de 
l'homme  et  la  mère  des  grands  sentiments  et 
des  grandes  pensées  ;  il  montre  que  les  belles 
âmes,  comme  celles  de  Wolmar  et  de  Julie,  se 
forment  elles-mêmes  et  non  seulement  n'atten- 
dent pas  l'expression  de  la  volonté  générale  pour 
penser  et  pour  sentir,  mais  plutôt  sentent  le 
besoin  de  se  soustraire  à  la  volonté  générale  et 
à    l'influence    générale     pour    se   faire    grands, 
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nobles,  généreux  et  purs  ;  enfin  il  est  profon- 
dément individualiste  ;  —  et  c'est  à  la  doctrine 
qui  supprime  moralement  et  presque  matériel- 
lement l'individu,  qui  n'en  fait  plus  qu'un  rouage 
dans  la  machine  sociale  ou  plutôt  une  cellule 
dans  le  «  corps  »  social,  qui,  non  seulement 
socialisera  les  biens,  mais,  comme  l'a  dit,  sinistre- 
ment,  un  illustre  penseur  contemporain,  «  socia- 
lisera les  personnes  »  ;  c'est  à  cette  doctrine  si 
différente  de  ses  idées  générales,  si  opposées  et 
si  contraires  à  elles  que  nous  le  voyons  aboutir. 
Par  quel  chemin  y  est-il  arrivé  ?  Par  quelle  dé- 
veloppement inattendu  de  ses  idées  ou  par  quelle 
déviation  de  ses  idées  ?  Par  quelle  distraction 
de  soi-même  ou  par  quelle  réaction  contre  soi- 
même  ? 

La  première  réponse  que  l'on  fait  à  ces  ques- 
tions, c  est  qu'on  se  trompe  à  les  poser  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  contradiction  entre  les  idées  du 
Contrat  social  et  les  idées  des  autres  ouvrages 
de  Rousseau.  C'est  cette  réponse  qu'a  essayé  de 
faire  M.  Lanson  dans  son  très  beau  chapitre. 
De  l'individualisme  au  socialisme,  dit-il,  «  l'en- 
chaînement est  nécessaire.  La  dissolution  des 
groupes,  naturels  ou  artificiels,  qui,  contenant 
l'individu  et  se  contenant  les  uns  les  autres, 
sont  enfin  contenus  dans  l'Etat,  est  le  triomphe 
de  l'individualisme  et,  du  même  coup,  replaçant 
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l'individu  dans  la  situation  hypothétique  d'où 
sort  le  Contrat  social,  ne  lui  laisse  d'autre  res- 
source que  le  despotisme  de  tous  sur  chacun, 
le  socialisme  d'Etat.  » 

En  d'autres  termes  :  individualistes,  vous 
n'aimez  pas  à  être  engrenés  dans  ces  mécanismes 
sociaux  qui  sont  la  bourgade,  le  canton,  le  dis- 
trict, la  province  ;  ou  qui  sont  la  corporation, 
la  confrérie,  la  jurande,  le  syndicat  ;  ou  qui  sont 
le  parti,  l'association,  la  ligue  ;  conformément 
à  ce  tempérament  vous  brisez  tout  cela.  Bien  ; 
mais  que  reste-t-il  ?  Vous  et  la  nation,  vous  et 
tous  ;  et  vous  n'êtes  plus  engrenés  que  dans  la 
nation,  mais  vous  y  êtes  bien  et  vous  ne  pouvez 
pas  ne  pas  l'être,  et  ce  n'est  plus  que  la  volonté 
de  tous  qui  pèse  sur  vous,  mais  elle  y  pèse  de 
tout  son  poids  et  c'est  précisément  ce  que  vous 
vouliez. 

L'individualiste  pourrait  répondre  :  il  est 
possible  que  ce  soit  ce  que  j'ai  fait  ;  mais  il  n'est 
pas  sûr  que  ce  soit  ce  que  j'ai  voulu,  ni  ce  que  je 
devais  vouloir.  De  ce  que  je  n'aime  pas  les 
groupes  sociaux,  intermédiaires  entre  l'Etat  et 
moi,  qui  m'étouffent,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
j'aime  le  grand  groupe  social,  l'Etat,  et  que  je 
lui  demande  de  m'étouffer.  Au  contraire,  comme 
dans  les  groupes  qui  me  circonviennent  de  plus 
près,  bourgade,  confrérie,  parti,  je  sens  encore 
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quelque  chose  de  moi,  et  comme  dans  le  groupe 
qui  me  circonvient  de  plus  loin,  tout  en  me 
serrant  aussi  fort,  je  ne  sens  de  moi  plus  rien 
du  tout,  je  déteste  l'Etat  beaucoup  plus  que  tel 
groupe  proche;  et  mon  individualisme  est  d'au- 
tant moins  blessé  qu'il  l'est  de  plus  près  et  d'au- 
tant plus  qu'il  l'est  de  plus  loin.  De  sorte  que 
ma  petite  haine  est  contre  1  oppression  des  petits 
groupes  et  ma  grande  haine  contre  l'oppression 
du  groupe  immense.  Je  n'ai  donc  jamais  voulu 
le  despotisme  de  tous.  Si  vous  me  dites  que  sans 
lavoir  voulu  je  l'ai  fait,  je  réponds  qu'il  est  pos- 
sible, mais  que,  ne  pouvant  pas  le  souffrir,  en 
tout  cas  je  ne  le  demande  pas.  Il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  que  repoussant  toutes  les  oppres- 
sions, toutes  les  limitations  du  moi,  je  m'arrête 
devant  la  dernière  et  la  respecte  et  ïaime.  Après 
l'avoir  faite,  par  élimination  des  autres,  je  ne 
chercherai  qu'à  l'éliminer  elle  aussi  ;  peut-être 
reviendrai-je  aux  autres  comme  moins  lourdes 
et  comme  contre-poids  de  celle-ci  ;  peut-être 
chercherai  je  autre  chose,  comme  de  persuader 
à  tous  que  leur  suprême  intérêt  est  de  ne  pas 
opprimer  chacun;  peut-être  autre  chose  encore; 
mais  en  tout  cas,  que  je  fasse  le  despotisme  de 
tous  par  d  imprudentes  démarches,  cela  peut  être  ; 
que  je  le  demande,  que  je  le  veuille,  c'est  cela 
qui  est  impossible. 
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Or  Rousseau  le  demande  et  le  veut,  et  c'est 
en  quoi  il  est  illogique.  M.  Lanson  le  sent  si 
bien  lui-même  qu'avec  sa  loyauté  ordinaire 
il  le  reconnaît  partiellement.  Il  reconnaît  que 
Rousseau  est  «  inconséquent  »  en  accordant  à 
l'Etat  une  omnipotence  même  spirituelle  qui  est 
incompatible  avec  la  forte  et  très  autonome  vie 
intérieure  qu'il  prêche  et  exalte  dans  la  Nouvelle 
Héloïse  II  est  parfaitement  certain  que  l'auteur 
de  tous  les  ouvrages  de  Rousseau  et  1  auteur  du 
Contrat  social  sont  deux  hommes  très  différents. 
La  question  reste  :  comment  l'un  est-il  devenu 
l'autre  ? 

On  pourrait  répondre  d'abord  que  le  Contrat 
social  est  un  ouvrage  incomplet.  Il  devait  faire 
partie  d'un  vaste  travail  de  politique  intérieure 
et  de  politique  internationale  intitulé  :  Sur  les 
Institutions  politiques  et,  tout  compte  fait,  il  n'est 
qu'un  fragment.  D'un  fragment  on  peut  toujours 
supposer  qu'il  ne  contient  pas  toute  la  pensée 
de  l'auteur  et  que  cette  pensée  eût  été  complétée 
et  amendée  par  son  complément  si  tout  l'ou- 
vrage eût  été  écrit.  Le  caractère  fragmentaire 
du  Contrat  social  même  en  soi  et  sans  considé- 
ration de  l'étude  sur  le  droit  des  gens  dont  il 
devait  être  accompagné  est  évident.  Il  se  ter- 
mine brusquement,  sans  récapitulation,  sans 
résumé,  sans  conclusion  (les  dix  lignes  intilu- 
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lées  Conclusion  ne  sont  qu'une  note).  Il  faut  un 
peu  tenir  compte  de  cela. 

Point  beaucoup.  Car  lorsque  Rousseau,  après 
la  publication  du  Contrat  social,  a  eu  l'occasion 
de  revenir  sur  cet  ouvrage  ou  sur  le  sujet  de  cet 
ouvrage  (Emile,  Y,  Lettres  de  la  Montagne,  I,  6), 
il  n'en  a  jamais  atténué  la  doctrine,  si  tant  est 
qu'il  ne  l'ait  pas  aggravée.  Il  faut  donc  tenir  très 
peu  de  compte  de  ce  que  le  Contrat  social  est  un 
ouvrage  incomplet,  encore  qu'il  ne  soit  pas  inu- 
tile de  le  savoir. 

On  peut  ensuite  se  demander  si  le  «  socia- 
lisme »  de  Rousseau,  répandu,  lui,  dans  tous 
ses  ouvrages,  n'a  pas  été  le  chemin  par  où  il  est 
arrivé  bien  naturellement  à  «  l'étatisme  »  du 
Contrat  social.  Le  socialisme,  c'est  vrai  presque 
par  définition,  ne  peut  pas  se  passer  d'étatisme  ; 
pour  faire  régner  l'égalité  réelle  ou  même  la 
quasi-égalité  réelle,  pour  empêcher  qu'il  y  ait 
des  riches  et  des  pauvres,  pour  empêcher  que 
l'aristocratie  naisse  ou  pour  la  détruire  si  elle 
existe,  il  faut  un  despotisme  impitoyable,  celui 
d'un  seul  ou  celui  de  tous.  Donc  qui  dit  socia- 
liste, dit  monarchiste  absolu  ou  étatiste  radical. 
Donc  Rousseau  ne  pouvait  pas  être  autre  chose 
que  l'étatiste  radical  qu'il  a  été  dans  le  Contrat 
social. 

Ce  raisonnement   serait  bon  :  1°  si  Rousseau 
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était  socialiste  ferme  et  cohérent  ;  2°  s'il  y  avait 
du  socialisme  dans  le  Contrat  social. 

Or,  Rousseau  a  un  socialisme,  nous  l'avons 
vu  et  c'est  chose  sur  quoi  nous  devions  insister, 
incontestable,  profond  même,  mais  flottant,  qui 
va  du  partagisme  à  peu  près  souhaité  au  collec- 
tivisme vaguement  entrevu;  un  socialisme  senti- 
mental qui  ne  se  fixe  sur  aucun  système  et  qui 
ne  s'en  fait   pas  un,    un  socialisme  qui  admet 
l'héritage,  nous  l'avons  vu,  et  qui  y  tient  fort, 
un  socialisme  qui  admet  même  l'inégalité  et  qui 
dit  à  d'Alembert  :  «  Si  j'accorde  que  l'inégalité 
des  fortunes,   portée  jusqu'à  un  certain  point, 
peut  avoir  ses  avantages...  »  un  socialisme  enfin, 
et  tout  le  monde  en  conviendra,  et  c'est  le  point 
important,  qui  ne  sait  pas  et  ne  cherche  pas  à 
savoir  quels  sont  ses  moyens  d'établissement,  qui 
ne  sait  pas  et  qui  ne  cherche  pas  à  savoir  com- 
ment   il  pourra   se  constituer  en  régime  poli- 
tique. Or,   c'est  précisément   la  conscience   de 
ses  moyens  d'établissement  qui  rend  un  socia- 
liste étatiste  ;  c'est    pour   s'être   rendu  compte 
que  le  socialisme  est  incompatible  avec  la  liberté 
qu'un  socialiste   se   range   au  despotisme  d'un 
seul  ou  au  despotisme  de  tous,  et  ce  n'est  qu'après 
s'en   être  très   exactement  rendu  compte   qu'il 
arrive  à  s'y  ranger.  A  preuve  les  socialistes  qui 
croient  pouvoir  rester    libéraux  et   qui   restent 
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libéraux.  A  preuve  Proudhon,  individualiste 
effréné,  qui  croit  être  socialiste  et  qui  n'a  jamais 
pu  concilier  ses  tendances  socialistes  et  ses 
besoins  individualistes.  Un  socialiste  ne  devient 
donc  étatiste,  ne  devient  donc  despotiste-de-tous, 
ne  devient  donc  despotiste-national,  que  s'il  était 
despotiste-né,  ou  s'il  a  été  amené  à  devenir  des- 
potiste  par  la  considération  des  seuls  moyens 
possibles  pour  établir  le  régime  socialiste. 

Or,  Rousseau  n'est  pas  despotiste-né  ;  il  est 
le  contraire  ;  et  d'autre  part  il  ne  s'est  jamais 
rendu  compte  des  moyens  de  réaliser  ses  ten- 
dances socialistes  et  ne  les  a  même  jamais  cher- 
chées. Ce  n'est  donc  pas  son  socialisme  qui  l'a 
rendu  despotiste.  Chronologiquement,  cela  sera 
encore,  je  ne  dis  pas  plus,  mais  tout  autant 
prouvé  plus  loin. 

2°  Pour  qu'il  lût  un  peu  prouvé,  pour  qu'il  fut 
vraisemblable  que  c'est  le  socialisme  de  Rous- 
seau qui  l'a  rendu  étatiste,  il  faudrait  qu'il  y  eût 
quelque  socialisme  dans  le  Contrat  social.  Car 
enfin  ce  qui  est  la  source,  même  obscure,  même 
cachée  à  l'auteur,  d'un  ouvrage,  s'y  retrouve 
toujours,  peut  toujours,  et  assez  facilement,  s'y 
démêler  et  s'y  surprendre,  surtout  quand  il 
s'agit  d'un  ouvrage  éminemment  idéologique, 
comme  le  Contrat  social  où  l'auteur  descend 
toujours,  se  ramène  toujours  à  descendre  à  la 
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racine  de  ses  idées.  Or  il  n'y  a  pas  trace  de 
socialisme  dans  le  Contrat  social.  II  n'y  a,  avoi- 
sinant  les  questions  sociales,  que  le  chapitre'^ix 
du  livre  I,  intitulé  le  Domaine  réel,  où  Rousseau 
nous  donne  l'Etat  comme  possesseur  de  tous  les 
biens  comme  de  toutes  les  personnes  et  où  se 
trouve  cette  ligne,  à  la  vérité  pleine  de  consé- 
quences :  «  Tout  homme  a  naturellement  droit 
à  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  »  ;  mais  ce  cha- 
pitre, unique  à  réveiller  en  nous  le  souvenir  des 
questions  sociales,  absolument  absentes  de  tout 
le  reste  de  l'ouvrage,  ce  chapitre  est  consacré 
tout  entier  à  démontrer  cette  idée  que,  sinon  la 
propriété,  du  moins  la  possession  est  fondée 
comme  légitime  par  l'Etat,  par  l'institution  so- 
ciale, qu'  «  usurpation  »  avant  l'Etat,  elle  devient 
«  véritable  droit  »  après  ;  qu'en  «  se  donnant  » 
à  l'Etat  «  eux  et  toutes  leurs  forces  et  tous  leurs 
biens  »  les  individus  «  ont  acquis  tout  ce  qu'ils 
ont  donné  ».  De  sorte  que  ce  chapitre  est,  non 
pas  le  chapitre  socialiste  —  et  il  serait  unique 
—  du  Contrat  social;  mais  le  chapitre  proprié- 
tiste,  celui  qui  montre  que  si  c'est  la  propriété 
qui  a  fondé  l'Etat  en  le  rendant  nécessaire, 
l'Etat  à  son  tour  a  fondé  la  propriété  en  la  ren- 
dant légitime,  en  en  faisant  un  droit  ;le  chapitre, 
donc,  qui  montre  que  l'Etat  et  la  propriété  sont 
consubstantiels  ;  le  chapitre,  en  dernière  consé- 


310  ROUSSEAU    PENSEUR 

quence,  qui,  dans  un  livre  destiné  à  montrer 
l'Etat  comme  sacro-saint,  démontrant  que  la  pro- 
priété c'est  l'Etat  et  l'Etat  la  propriété,  affirme  la 
propriété  comme  sacrée. 

Il  n'y  a  donc  rien  de  socialiste  dans  le  Contrat 
social.  Or,  si  c'était  le  socialisme  de  Rousseau 
qui  l'eût  conduit  au  Contrat  social,  cela  se  ver- 
rait, nécessairement,  un  peu  plus  qu'il  ne  se  voit, 
et  je  dirai  même  la  structure  du  Contrat  social 
serait  différente  :  ce  n'est  pas  de  la  nécessité  de 
«  se  conserver  »  que  Rousseau  ferait  dériver  chez 
les  premiers  hommes  l'idée  et  le  dessein  de  se 
réunir  par  le  pacte  social  (I,  6),  ce  serait  du 
désir  de  faire  régner  entre  eux  l'égalité  et  la  jus- 
tice. Un  socialiste  qui  se  fait  étatiste  ou  despo- 
tiste  d'une  façon  ou  d'une  autre,  ne  se  fait  tel 
que  pour  cela.  Cette  idée,  ou  tout  au  moins,  on 
en  conviendra,  quelque  trace  de  cette  idée,  de- 
vrait se  retrouver  dans  le  Contrat  social.  Or,  il 
n'y  a  dans  le  Contrat  social  absolument  aucune 
trace  de  cette  suite  d'idées. 

Autre  explication,  vers  laquelle  je  ne  nie 
point  que  je  pencherais  un  peu.  Nous  sommes 
d'accord  sur  ceci  que  les  conclusions  de  Rous- 
seau sont  toujours  beaucoup  plus  timides  que 
ses  principes  :  Il  attaque,  condamne  et  flétrit 
furieusement  la  civilisation  tout  entière,  et  quand 
on  lui  dit  :  <r  Donc  brûlons  les  bibliothèques  », 
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il  répond  :  «  Je  n'ai  jamais  dit  cette  absurdité  d  ; 
il  est  romain  du  temps  de  Decius  et  Spartiate 
du  temps  de  Lycurgue,  et  il  dit  ou  fait  dire  à 
son  secrétaire  Saint-Preux  :  «  L'austérité  répu- 
blicaine n'est  pas  de  mise  en  ce  pays  ;  il  y  faut 
des  vertus  plus  flexibles  et  qui  sachent  mieux  se 
plier  aux  intérêts  des  amis  ou  des  protec- 
teurs... »  Il  dit  cent  fois  qu'il  n'attend  rien  de 
bon  des  sciences,  lettres  et  arts,  et  il  finit  par 
ajouter  (et  dans  l'incendiairepré/acecfe  Narcisse  !)  : 
«  ...  les  mêmes  causes  qui  ont  corrompu  les 
peuples  servent  quelquefois  à  prévenir  une  plus 
grande  corruption  ;  c'est  ainsi  que  celui  qui 
s'est  gâté  le  tempérament  par  un  usage  indiscret 
de  la  médecine  est  forcé  de  recourir  encore  aux 
médecins  pour  se  conserver  la  vie.  Et  c'est  ainsi 
que  les  arts  et  les  sciences,  après  avoir  fait  éclore 
les  vices,  sont  nécessaires  pour  les  empêcher  de 
tourner  en  crimes  ;  elles  les  couvrent  même  d'un 
vernis  qui  ne  permet  pas  au  pardon  de  s'exhaler 
aussi  librement  ;  elles  détruisent  la  vertu  ;  mais 
elles  en  laissent  le  simulacre  public  qui  est  tou- 
jours une  belle  chose  ;  elles  introduisent  à  sa 
place  la  politesse  et  les  bienséances,  et  à  la 
crainte  de  paraître  méchant  elles  substituent 
celle  de  paraître  ridicule.  »  Enfin  principes  té- 
méraires, conclusions  timides,  c'est  toujours  la 
démarche  de  Rousseau, 
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Or  il  est  parfaitement  possible  que  le  Contrat 
social  soit  une  des  «  conclusions  timides  »  de 
Rousseau.  A  quoi  le  mène  l'ensemble  de  ses 
idées  sur  l'invention  sociale,  sur  la  société,  sur 
la  civilisation,  sur  la  propriété,  sur  les  lois  tou- 
jours protectrices  du  fort  et  oppressives  du  faible? 
A  l'anarchie  pure  et  simple.  Tous  les  livres  de 
Rousseau  sont  d'essence  anarchique,  à  tendances 
anarchiques  et  à  conclusions  anarchiques,  si 
l'on  tire  d'eux  les  conclusions  qu'ils  contiennent. 
Eh  bien,  c'est  précisément  devant  ces  conclusions 
anarchiques  que  Jean-Jacques  Rousseau  a  reculé, 
et  c'est  de  cette  reculade  même,  si  l'on  me  passe 
déparier  ainsi,  que  le  Contrat  social  procède. 

Comme  Rousseau  disait  tout  à  l'heure,  et 
comme  il  a  dit  vingt  fois  :  sciences,  lettres  et  arts 
dépravent  les  nations  ;  mais  une  fois  que  l'on 
est  en  état  de  dépravation  il  ne  faut  pas  essayer 
de  se  régénérer,  ce  qui  est  impossible  ;  mais 
tirer  des  causes  mêmes  de  la  dépravation  le 
meilleur  parti  possible  ;  de  même  il  s'est  dit  : 
la  société  est  un  grand  mal,  c'est  même  le  mal  ; 
mais  il  est  incurable  ;  il  ne  s'agit  donc  pas  de  la 
détruire,  mais  de  la  réparer.  Comment?  Elle  est 
une  oppression  ;  elle  sera  toujours  une  oppres- 
sion ;  mais  si  elle  était  une  oppression,  non  pas 
de  tous  par  un,  mais  de  chacun  par  tous,  chacun 
ayant  sa  large   part  d'opprimé,  mais  sa  pelite 
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part  d'oppresseur  comme  compensation,  cela 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  ?  Il  y  en  aura  peut- 
être  qui  diront  que  cela  ne  vaut  guère  mieux  ou 
mieux  nullement.  Je  crois  que  cela  ne  laisse 
pas  d'être  meilleur.  Réparons  la  société  d'après 
ce  principe.  Elle  sera  toujours  malfaisante  ;  mais 
dans  le  mal  il  y  a  des  degrés.  Décrivons  la 
société  la  moins  mauvaise  possible. 

Ainsi  aurait  raisonné  Rousseau.  Oui,  dans 
cette  hypothèse,  que  je  crois  assez  vraisemblable, 
le  Contrat  social  serait  une  des  conclusions 
timides  ou,  si  l'on  préfère,  une  des  conclusions 
modestes  de  Rousseau.  Rousseau  anarchiste, 
mais  ne  concluant  pas  à  l'anarchie,  concluant 
d'une  façon  très  conservatrice,  entraîné  même 
par  la  fougue  logique  que  nous  lui  connaissons 
à  conclure  d'une  façon  ultra-conservatrice,  avec 
cette  seule  particularité  qu'au  despotisme  du 
prince  il  substitue  le  despotisme  de  la  foule  ;  il 
se  pourrait  bien  que  ce  fût  là  Rousseau  écrivant 
le  Contrat  social. 

Lorsque,  dans  les  Confessions,  Jean-Jacques 
Rousseau  écrit  :  «  Tout  ce  qu'il  y  a  de  hardi 
dans  le  Contrat  social  était  auparavant  dans  le 
Discours  sur  V Inégalité  »,  il  a  tort.  Le  Discours 
sur  l'inégalité  est  d'un  anarchiste  ;  le  Contrat 
social  est  d'un  républicain  autoritaire  et  est  un 
ouvrage  d'où  un   autoritaire  quelconque,  roya- 
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liste  ou  républicain,  pourrait  tirer  profit,  texte 
et  autorité.  Je  n'aurais  pas  eu  la  prétention 
d'apprendre  cela  à  Rousseau.  Il  le  sait  très  bien  ; 
mais  dans  les  Confessions  c'est  une  défense  per- 
sonnelle qu'il  fait  et  une  argumentation  contre 
ses  persécuteurs  qu'il  pousse.  De  même  quand 
il  ajoute  :  «  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  hardi  dans 
Emile  était  auparavant  dans  Julie.  »  Julie  est 
romanesque,  Emile  est  didactique. 

Autre  explication.  Il  est  vrai,  ou  il  paraît  vrai 
qu'un  homme  qui  accuse  la  société  de  tous  les 
crimes  et  qui  dans  le  Contrat  social  détruit  l'indi- 
vidu et  fait  la  société  souveraine,  se  contredit 
abominablement.  Mais  Rousseau  a  pu  croire  qu'il 
ne  se  contredisait  pas.  Remarquez  qu'il  a  pu  faire 
une  distinction  entre  la  société  et  la  nation.  Il  a 
pu  penser  ceci  :  ce  qui  a  dépravé  l'humanité, 
c'est  d'abord  le  fait  de  s'être  mis  en  société,  avec 
propriété,  tien  et  mien,  inégalité,  etc.,  et  à  le 
prendre  ainsi,  c'est  traditionnellement,  continû- 
ment, de  père  en  fils,  la  nation  qui  déprave  la 
nation  ;  mais  à  cela  nous  ne  pouvons  plus  rien 
faire  ;  l'association  existe  et  elle  existera  tou- 
jours ;  —  mais  ce  qui  a  ensuite,  peut-être  sur- 
tout, en  tout  cas  beaucoup  dépravé  les  hommes, 
c'est  la  Société  au  sens  plus  étroit  du  mot,  c'est- 
à-dire  cette  prétendue  élite,  dépositaire  des 
sciences,  des  lettres  et  des  arts,  des  inventions, 
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des  découvertes,  desexpédients  sociaux  (machine 
gouvernementale, administration),  de  la  propriété, 
delà  richesse  accumulée,  etc.,e/  qui  tient  plus 
que  la  foule  au  lien  social,  à  l'engrènement  social, 
dont  elle  profite  tellement  qu'il  semble  fait  pour 
elle  et  à  son  bénéfice  ;  —  mais  dans  les  profon- 
deurs de  la  nation,  dans  la  masse,  je  retrouve, 
impur,  sans  doute  et  adultéré,  mais  relativement 
proche  encore  de  l'état  primitif,  l'homme  de  la 
nature,   l'homme   de  l'âge  d'or,  tout  au  moins 
l'homme  moins  socialisé  et  qui  se  soucie  moins  du 
lien  social  et  qui,  à  s'en  soucier  moins,  le  resserre 
moins,  de  sorte  que  l'oppression   de  l'individu 
par  la   nation  est  moins  dure   que  l'oppression 
de  l'individu   par  une  élite  sociale.  Et,  en  cette 
hypothèse,   Rousseau  aurait  été,  non   le  démo- 
crate despotiste,  mais,  type  beaucoup  plus  rare, 
mais  qui  ne  laisse  pas   de  se  rencontrer,  le  dé- 
mocrate libertaire,    le  démocrate    à    tendances 
anarchistes,  qui  est  démocrate,  non  parce  qu'il 
croit  que  la  démocratie  commande  mieux  et  plus 
énergiquement,  mais  parce  qu'il  croit  qu'elle  ne 
peut  pas  commander  aussi  vigoureusement,  ni 
surtout  avec  autant  de  persévérance  qu'une  aris- 
tocratie  ou   une   famille  princière.  C'aurait  été 
là  son  point  de  départ  ;  après  quoi,  engagé  dans 
la  série   des   déductions,  il    serait    devenu,   du 
reste,  aussi  autoritaire  que  possible. 
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Si  vous  tenez  à  ce  que  Rousseau  ait  été  lo- 
gique, de  ces  différentes  tentatives  de  concilia- 
tion, vous  prendrez  celle  qui  vous  paraîtra  la 
plus  vraisemblable,  vous  la  repenserez  et  vous 
lui  donnerez  toute  la  consistance  qu'elle  peut 
acquérir. 

Pour  moi,  je  persiste  à  croire  tout  simplement 
que  Rousseau  n'a  pas  été  logique,  n'a  pas  été 
cohérent  et  qu'il  y  a  eu  deux  Rousseau,  le 
Rousseau  sociologue  qui  a  été  antisociétaire  et 
anarchique,  le  Rousseau  politique  qui  a  été 
ultrasociétaire  et  ultraarchique  sous  forme 
démocratique.  Il  y  a  un  Rousseau  —  celui  des 
deux  qui,  à  mon  avis,  est  le  vrai,  le  plus  pro- 
fond, le  médullaire —  sauvage,  amoureux  de  vie 
primitive,  de  vie  simple,  de  vie  indépendante  et 
de  vie  individuelle,  se  relâchant  tout  au  plus 
de  son  individualisme  jusqu'à  admettre,  et  du 
reste  à  aimer,  la  vie  de  famille,  la  vie  patriar- 
cale, la  vie  de  tribu  ;  déjà  cependant,  vous  lavez 
remarqué,  constatant  que  la  famille  elle-même 
est  conventionnelle  :  «  la  plus  ancienne  des 
sociétés  et  la  seule  naturelle,  est  celle  de  la 
famille  ;  encore  les  enfants  ne  restent-ils  liés  au 
père  qu'aussi  longtemps  qu'ils  ont  besoin  de  lui 
pour  se  conserver  ;  sitôt  que  ce  besoin  cesse, 
exempts  de  l'obéissance  qu'ils  doivent  au  père, 
le  père,  exempt  des  soins  qu'il  devait  aux  enfants, 
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rentrent  tous  également  dans  l'indépendance  ; 
s'ils  continuent  de  rester  unis,  ce  n'est  plus  natu- 
rellement, c'est  involontairement  ;  et  la  famille 
elle-même  ne  se  maintien l  que  par  convention.  » 
C'est  ce  Rousseau-là  qui  a  écrit  le  Discours  sur  les 
lettres  et  les  arts,  le  Discours  sur  i Inégalité  parmi 
les  hommes,  la  Nouvelle  Hèloïse,  Y  Emile,  la  Lettre 
à  d'Alembert,  la  Préface  de  Narcisse,  la  Lettre  au 
roi  Stanislas,  les  Lettres  à  M.  Bordes,  les  Confes- 
sions, les  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire. 

Il  y  a  un  autre  Rousseau,  beaucoup  plus 
emprunté,  beaucoup  plus  livresque,  beaucoup 
plus  produit  de  l'éducation  et  des  lectures, 
beaucoup  moins  lui-même,  qui  est  Genevois, 
qui  est  protestant,  qui  a  lu  Burlemaqui  (il  le 
cite),  qui  prétend  avoir  vu  Grotius  mêlé  sur  l'éta- 
bli de  son  père  aux  instruments  de  travail,  qui, 
par  Burlamaqui  et  ses  maîtres  ou  simplement 
par  la  tradition  genevoise  et  de  tout  pays  pro- 
testant, remonte  à  Jurieu  et  à  la  théorie  de  la 
souveraineté  nationale  et  du  peuple  «  seul  puis- 
sant qui  n'ait  pas  à  donner  de  raison  de  ses  vo- 
lontés »  ;  qui  surtout  a  lu  Montesquieu  avec  un 
esprit  républicain  ;  et  qui  a  écrit  sur  la  politique  ; 
—  et  c'est  ce  Rousseau  qui  a  fait  le  Contrat 
social  et  les  résumés  du  Contrat  social  que  l'on 
trouve  dans  YEmile  et  dans  les  Lettres  de  la 
Montagne. 
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La  tradition  protestante  et  Montesquieu  lu  dans 
un  esprit  républicain,  c'est  tout  le  Contrat  social. 
Lisez  Montesquieu  dans  un  esprit  républicain  ; 
instinctivement  ou  à  dessein  appliquez-vous  en 
le  lisant  à  tout  ce  qui  concerne  la  démocratie,  les 
vertus  particulièrement  nécessaires  aux  républi- 
ques démocratiques,  la  pauvreté,  la  simplicité,  la 
frugalité,  le  patriotisme,  la  manière  dont  tous 
les  gouvernements  et  la  démocratie  particuliè- 
rement dégénèrent  et  se  dissolvent  ;  repensez- 
le  vigoureusement  et  systématisez-le  et  rattachez- 
le  au  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple,  vous 
aurez  le  Contrat  social  tout  entier.  Le  Contrat  so- 
cial est,  certes,  original  ;  mais  il  est  le  moins  ori- 
ginal des  écrits  de  Rousseau. 

Aussi  bien  on  le  prend  toujours  pour  l'abou- 
tissement des  pensées  de  Rousseau  et  on  le  peut 
sans  doute,  puisque  d'une  part,  sinon  l'esprit 
général  du  Contrat  social,  du  moins  Vidée  du  pre- 
mier pacte  est  dans  le  Discours  sur  V Inégalité,  sur 
quoi  nous  aurons  à  revenir  ;  puisque  d'autre 
part  Rousseau  très  avancé  dans  sa  carrière, 
écrivant  YEmile  et  écrivant  les  Lettres  de  la  Mon- 
tagne y  revient  et  le  confirme  ;  mais  il  faut  tenir 
compte  aussi  de  ce  que  le  Contrat  social  est  un 
ouvrage  presque  de  début. 

A  quelle  date  faut-il  faire  remonter  la  concep- 
tion première  de  cet  ouvrage  ?  Si  l'on  en  croyait 
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Rousseau  lui-même,  ce  serait  à  1743,  car  il  dit 
dans  les  Confessions  :  «...  mes  Institutions  poli- 
tiques. 11  y  avait  [en  1756,  quand  il  s'installe  à 
l'Hermitage]  treize  ou  quatorze  ans  que  j'en  avais 
conçu  la  première  idée,  lorsque  étant  à  Venise 
j'avais  eu  quelque  occasion  de  remarquer  les 
défauts  de  ce  gouvernement  si  vanté  ("très  im- 
portants ces  derniers  mots,  car  ils  montrent  que 
ce  n'est  pas  à  son  grand  ouvrage  sur  toute  la 
politique  tant  internationale  qu'intérieure,  mais 
bien  précisément  à  l'aristocratie  comparée  à  la 
démocratie  qu'étant  à  Venise  il  songait].  Depuis 
lors  mes  vues  s'étaient  beaucoup  étendues  par 
l'étude  historique  de  la  morale...  Quoiqu'il  y  eût 
déjà  cinq  ou  six  ans  que  je  travaillais  à  cet  ou- 
vrage, il  n'était  encore  guère  avancé.  » 

Il  faudrait  donc  placer  en  1743  l'idée  première 
de  cet  ouvrage  et  en  1750  ou  en  17511e  commen- 
cement du  travail,  leplan  fait. 

D'autre  part  Rousseau  écrivait  à  Roustan  le 
23  décembre  1761  :  «  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait 
chez  Rey  un  traité  du  Contrat  social,  duquel  je 
n'ai  parlé  encore  à  personne  et  qui  ne  paraîtra 
peut-être  qu'après  l'Education,  mais  il  lui  est  an- 
térieur d'un  grand  nombre  d'années.  »  Emile  ou 
V Education  ayant  été  écrit  en  1759-1760,  ce  texte 
de  Rousseau  fait  remonter  l'élaboration  du  Con- 
trat .wcial  approximativement  à  cette  même  date 
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de  1750.  Donc  on  peut  voir  et  vraiment  on  doit 
voir  les  choses  ainsi  :  En  1743  Rousseau  songe  à 
un  livre  sur  les  institutions  politiques,  mais  il 
n'y  fait  qu'y  songer.  En  1748  Y  Esprit  des  Lois 
paraît,  échauffe  tous  les  esprits,  est  discuté  à 
perte  d'haleine  et  ne  contribue  pas  peu  à  ramener 
Rousseau  à  ses  préoccupations  intellectuelles  de 
Venise  ;  en  1750  la  Défense  de  l'Esprit  des  Lois 
le  maintient  dans  le  même  état  d'esprit  :  en 
1750  ou  1751  il  a  son  plan  fait  et  il  travaille  ;  il 
ne  publie  qu'en  1762,  parce  qu'il  a  fait  un  plan 
trop  grand  et  qu'il  lui  a  fallu  le  temps  de  travailler 
à  d'autres  ouvrages,  de  travailler  à  celui-là  et 
d'y  renoncer  pour  donner  la  liberté  à  ce  frag- 
ment qui  s'appelle  le  Contrat  social.  C'est  donc 
antérieurement  à  Y  Inégalité,  antérieurement  peut- 
être  au  Discours  sur  les  Lettres  et  les  Arts  que  le 
Contrat  social  a  été  pensé,  peut-être  écrit. 

Quoi  d'étonnant,  dès  lors,  à  ce  qu'il  soit  diffé- 
rent des  autres  ouvrages  de  Rousseau  ?  Ce  n'est 
pas  lui  qui  est  différent  des  autres,  mais  les  autres 
qui  s  ont  différents  de  lui.  C'est  entre  lui  et  les 
autres  qu'il  y  a  eu  un  changement  profond  dans 
la   pensée  de  Rousseau. 

—  Mais  à  ce  compte,  ce  serait  dans  son  pre- 
mier ouvrage  que  Rousseau  n'aurait  pas  été  lui- 
même  et  dans  les  autres  qu'il  aurait  livré  le  fond 
de  ses  sentiments  et  de  sa  pensée. 
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—  Gomme  Chateaubriand  n'est  pas  lui-même 
mais  le  produit  de  ses  lectures  et  de  l'influence 
du  xvine  siècle  dans  1  Essai  sur  les  Révolutions  et 
s'est  ressaisi  et  a  touché  le  fond  de  sa  nature,  le 
fond  de  son  tempérament  à  partir  du  Génie  du 
Christianisme  ;  comme  Lamartine  a  fait  dix  ans 
des  vers  à  la  Dorât  ou  à  la  Colardeau  et  n'a 
senti  en  lui  les  Méditations  qu'à  trente  ans.  Ce 
n'est  pas  du  premier  coup  que  l'on  sait  ce  que 
l'on  est,  que  l'on  sent  ce  qu'on  est  destiné  à 
sentir  ;  et  avant  de  penser  on  commence  tou- 
jours  par  être  pensé. 

Les  faits  donnent  très  bien  raison  à  cette  hypo- 
thèse déjà  née  de  la  considération  des  faits  eux- 
mêmes.  On  a  retrouvé  une  première  esquisse  du 
Contrat  social,  écrite  en  1754,  conservée  à  la  Bi- 
bliothèque de  Genève  et  désormais  connue  sous 
le  nom  de  manuscrit  de  Genève.  Dans  cette  ébau- 
che Rousseau  nie  cet  âge  d'or  qu'il  avait  pro- 
clamé comme  ayant  existé  avant  l'invention  des 
arts,  que  la  même  année,  dans Ylnégalité,  il  avait 
proclamé  comme  ayant  existé  avant  l'invention 
de  la  société.  Il  écrit  :  a  Insensible  aux  stupides 
hommes  des  premiers  temps,  échappée  aux  hom- 
mes éclairés  des  temps  postérieurs,  l'heureuse 
vie  de  l'âge  d'or  fut  toujours  un  état  étrangère  la 
race  humaine,  ou  pour  l'avoir  méconnue  quand 
elle   pouvait   en  jouir,  ou  pour  l'avoir  perdue 
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quand  elle  pouvait  la  connaître.  Il  y  a  plus  en- 
core :  cette  parfaite  indépendance  aurait  toujours 
eu  un  vice  essentiel  et  nuisible  au  progrès  de 
nos  plus  excellentes  facultés.  Notre  entendement 
ne  saurait  se  développer,  nous  vivrions  sans  rien 
dire,  nous  mourrions  sans  avoir  vécu.  Il  n'y  au- 
rait ni  bonté  dans  nos  cœurs,  ni  moralité  dans 
nos  actions,  et  nous  n'aurions  jamais  goûté  le 
plus  délicieux  sentiment  de  l'âme  qui  est  le  culte 
de  la  vertu.  »  Voilà  bien  les  deux  Rousseau  en  une 
seule  personne,  l'un  qui  de  la  civilisation  fait 
dériver  toutes  les  dépravations  et  tous  les  vices, 
l'autre  qui  de  cette  même  civilisation  fait  dériver 
toutes  les  perfections  et  toutes  les  vertus.  Or  ce 
passage  (et  quelques  autres)  il  l'a  retranché  en 
17G2,  s'apercevant  qu'il  y  avait  là  une  contradic- 
tion trop  forte  avec  ses  autres  ouvrages.  En  1762 
il  se  trouvait  en  présence  d'un  ouvrage  pensé, 
peut-être  partiellement  écrit,  avant  le  discours 
sur  les  Sciences  et  les  Arts,  à  coup  sûr  avant  le 
Discours  sur  l'Inégalité,  avant  Rousseau  ayant 
pris  conscience  de  lui-même  (ou  de  son  rôle), 
avant  Rousseau  enchaîné  par  les  déclarations  des 
Lettres,  Sciences  et  Arts  et  surtout  par  celles  de 
ïlnégalité  à  la  théorie  de  l'anticivilisationnisme  ; 
et  cet  ouvrage,  il  contredisait  tellement  le  Rous- 
seau de  1762  que  Rousseau  était  forcé  d'en  ôter 
tout  ce  qui  était  de  Rousseau  préronsseauiste. 
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Il  paraît  donc  bien  que  le  Contrat  social  est  le 
premier  ouvrage  en  date  de  Jean-Jacques 
Rousseau. 

Examinez  du  reste  l'évolution  de  Rousseau, 
la  courbe  de  Rousseau,  comme  dirait  un  scien- 
tifique, depuis  1749  jusqu'en  1753,  c'est-à-dire 
depuis  le  moment  où  la  question  de  l'académie 
de  Dijon  lui  tombe  sous  les  yeux  jusqu'au  mo- 
ment où  il  écrit  son  Inégalité,  c'est-à-dire  son 
manifeste  décidément  anticivilisationniste. 
Malgré  l'illumination  de  la  roule  de  Vincen- 
nes,  chemin  de  Damas  de  Jean- Jacques,  il  n'a 
pas  été  incendié  par  la  vérité  d'un  seul  coup. 
Dans  le  Discours  sur  les  sciences,  lettres  et  arts,  il 
ne  s'en  prend,  pour  les  accuser  d'avoir  corrom- 
pu l'humanité,  qu'aux  sciences,  lettres  et  arts, 
qu'à  la  politesse,  qu'il  tient  pour  une  hypocrisie, 
qu'au  luxe  enfin,  et  c'est  tout  ce  qu'il  incrimine, 
et  il  ne  fait  l'éloge  que  de  l'ignorance,  de  la  rus- 
ticité et  de  la  simplicité  de  mœurs  et  de  lan- 
gage. Quoique  ayant  beaucoup  élargi  la  ques- 
tion de  l'Académie  de  Dijon,  il  la  traite  encore 
étroitement  et  superficiellement  ;  il  ne  touche 
pas  encore  le  vrai  point,  celui  qui  l'occupera 
et  le  passionnera  plus  tard  ;  et  le  dédain  qu'il 
montrera  plus  tard  pour  ce  premier  discours 
s'explique  très  bien  quand  on  le  lit  en  regard  de 
ses  ouvrages  postérieurs. 
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Mais  tout  de  suite  après,  au  cours  de  ia 
polémique  qu'il  eut  à  soutenir  pendant  deux 
ans  contre  les  détracteurs  du  Discours  sur  les 
sciences,  lettres  et  arts,  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de 
ce  discours  et  au  fond  de  la  pensée  générale  qui 
l'avait  inspiré  se  révéla  à  lui  peu  à  peu,  la  ques- 
tion s'élargit  et  s'approfondit  et  la  véritable  illu- 
mination se  fit.  On  voit  déjà  dans  sa  première 
réplique  {A  Monsieur  Gautier)  qu'il  s'aperçoit  qu'il 
n'a  pas  tout  dit  et  qu'il  n'a  peut-être  pas  dit  le  prin- 
cipal. Il  se  cherche  ;  il  pense  :  il  y  a  autre  chose  ; 
ce  ne  sont  pas  les  seuls  sciences  et  arts,  plus  le 
luxe  et  l'hypocrisie  des  manières  qui  ont  dépravé 
les  hommes  ;  cela  n'aurait  pas  suffi  :  «  M.  Gau- 
tier prend  la  peine  de  m'apprendre  qu'il  y  a  des 
peuples  vicieux  qui  ne  sont  pas  savants,  et  je 
m'étais  déjà  bien  douté  que  les  Calmouks,  les 
Bédouins,  les  Cafres  n'étaient  des  prodiges  ni  de 
vertu  ni  d'érudition...  Partout  il  me  fait  raison- 
ner comme  si  j'avais  dit  que  la  science  est  la  seule 
source  de  la  corruption  des  hommes  ;  s'il  a  cru 
cela  de  bonne  foi  j'admire  la  bonté  qu'il  a  de  me 
répondre.  » 

Un  peu  de  temps  passe.  C'est  dans  sa  réponse 
au  roi  Stanislas  que  Rousseau  touche  le  point. 
C'est  la  première  fois  que  dans  sa  campagne 
contre  la  civilisation,  il  prononce  le  mot  inéga- 
lité. Le   piquant,  et  peut-être   y   a-t-il  là   plus 
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qu'une  coïncidence  piquante,  c'est  que  ce  soit 
dans  une  lettre  à  un  roi  que  Jean-Jacques  trouve 
ce  mot  et  s'avise  de  cette  idée  : 

«Ce  n'est  pas  des  sciences,  avait  écrit  le  roi, 
c'est  du  sein  des  richesses  que  sont  nés  de  tout 
temps  la  mollesse  et  le  luxe.  » 

Mais  n'admirez-vous  pas  que  ce  soit  le  roi 
Stanislas  qui  «  tende  la  perche  »  à  Jean- Jacques 
Rousseau  et  qui  le  mette  sur  la  voie?  Rousseau 
ne  manque  pas  de  reconnaître  immédiatement 
dans  la  pensée  du  roi  le  fond  précisément  de  la 
sienne.  Il  saisit  la  perche  et  il  écrit  tout  de  suite  : 
«  Je  n'avais  pas  dit  non  plus  que  le  luxe  fût  né 
des  sciences,  mais  qu'ils  étaient  nés  ensemble  et 
que  l'un  n'allait  guère  sans  l'autre.  Voici  comme 
[arrangerais  cette  généalogie.  La  première  source 
du  mal  est  l'inégalité.  De  l'inégalité  sont  venues 
les  richesses  ;  car  ces  mots  de  pauvre  et  de  riche 
sont  relatifs,  et  partout  où  les  hommes  seront  égaux 
il  ny  aura  ni  riches  ni  pauvres.  Des  richesses  sont 
nés  le  luxe  et  l'oisiveté;  du  luxe  sont  venus  les 
beaux-arts  et  de  l'oisivetèles  sciences.  » 

Désormais,  Rousseau  est  en  possession  de  sa 
pensée  maîtresse  et  sa  pensée  maîtresse  est  en 
possession  de  lui.  Ils  ne  se  quitteront  pas  de 
vingt-sept  ans. 

Un  pas  de  plus.  Dans  sa  réponse  à  M.  Bordes, 
Jean-Jacques  Rousseau  s'avise,    non   pas   d'une 
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idée  vraiment  nouvelle,  mais  du  point  le  plus 
important  et  le  plus  considérable  de  sa  nouvelle 
idée.  Il  se  prend  à  remarquer  que  de  l'inégalité, 
la  forme  la  plus  violente  et  aussi  le  facteur  le 
plus  énergique,  c'est  la  propriété  individuelle. 
Dans  sa  réponse  à  M.  Bordes,  il  accuse  d'avoir 
contribué  de  concert  à  la  dépravation  des 
hommes  :  la  vanité,  l'oisiveté,  la  science,  les 
lettres  et  les  arts,  l'inégalité  et  la  propriété.  C  est 
la  première  fois,  ou  je  me  trompe  fort,  qu'il  pro- 
nonce ce  mot  ;  en  tout  cas,  c'est  la  première  fois 
qu'il  incrimine  la  propriété  formellement  et 
avec  véhémence  :  «  On  avance  que  les  premiers 
hommes  furent  méchants,  d'où  il  suit  que 
l'homme  est  méchant  naturellement.  Ceci  n'est 
pas  une  assertion  de  légère  importance;  il  me 
semble  qu'elle  eût  bien  valu  qu'on  la  prouvât. 
Les  annales  de  tous  les  peuples  qu'on  ose  citer  en 
preuve  sont  beaucoup  plus  favorables  à  la  sup- 
position contraire,  et  il  faudrait  bien  des  témoi- 
gnages pour  m'obliger  de  croire  à  une  absurdité. 
Avant  que  ces  mots  affreux  de  tien  et  de  mien 
fussent  inventés  ;  avant  qu'il  y  eût  de  cette  espèce 
d'hommes  cruels  et  brutaux  qu'on  appelle  maîtres 
et  de  cette  autre  espèce  d'hommes  fripons  et  men- 
teurs qu'on  appelle  esclaves  ;  avant  qu'il  y  eût  des 
hommes  assez  abominables  pour  oser  avoir  du  su- 
perflu pendant  que  d'autres  hommes  meurent  de 
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faim  ;  avant  qu une  dépendance  mutuelle   les   eût 
tous  forcés  à  devenir  fourbes,  jaloux  et  traîtres...  » 

Cette  fois,  Rousseau  n'a  plus  de  pas  à  faire.  II 
est  au  bout  de  son  évolution;  son  réquisitoire 
contre  la  société  humaine  est  complet.  Il  n'aura 
plus  qu'à  le  répéter  en  en  variant  les  termes  ou 
en  étendant  les  développements. 

C'est  ainsi  qu'à  sa  réponse  au  prétendu 
membre  de  l'Académie  de  Dijon,  il  jettera  cette 
boutade  :  «  L'auteur  est  si  occupé  de  ses  terres 
qu'il  me  parle  de  la  mienne.  Une  terre  à  moi  ! 
La  terre  de  Jean-Jacques  Rousseau  !  En  vérité, 
je  lui  conseille  de  me  calomnier  plus  adroitement. 
—  Si  l'auteur  me  fait  l'honneur  de  réfuter  cette 
lettre,  il  ne  faut  pas  douter  qu'il  ne  me  prouve 
dans  une  belle  et  docte  démonstration,  soutenue 
de  très  graves  autorités,  que  ce  n'est  point  un 
crime  d'avoir  une  terre.  En  effet,  il  se  peut  que  ce 
nen  soit  pas  un  pour  d'autres,  mais  cen  serait  un 
pour  moi.  » 

Et  enfin,  en  1752,  il  écrit  cette  préface  de  Nar- 
cisse  dont  il  se  montra  toujours  si  satisfait,  non 
sans  raisons  du  reste,  où  résumant  une  dernière 
fois  le  Discours  sur  les  lettres,  sciences  et 
arts  et  résumant  d'avance  le  Discours  sur  l'inéga- 
lité, il  accuse  savants,  artistes  et  lettrés  de  toutes 
les  dépravations,  «  de  n'être  ni  parents,  ni  ci- 
toyens,   ni    hommes  »    et  l'inégalité    d'être    un 
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effroyable  crime  social  :  «  Etrange  et  funeste 
constitution  où  les  richesses  accumulées  faci- 
litent toujours  les  moyens  d'en  accumuler  de 
plus  grandes  et  où  il  est  impossible  à  celui  qui 
n'a  rien  d'acquérir  quelque  chose  ;  où  l'homme 
de  bien  n'a  nul  moyen  de  sortir  de  la  misère;  où 
les  fripons  sont  les  plus  honorés  et  où  il  faut 
nécessairement  renoncer  à  la  vertu  pour  devenir 
un  honnête  homme.  » 

Rousseau  sociologue  est  maintenant  plus  que 
complet  :  il  est  complet  et  il  est  passionné  ;  il 
n'a  plus  qu'à  écrire  le  Discours  sur  l'Inégalité 
parmi  les  hommes. 

Or,  c'est  pendant  cette  période  qui  va  de 
1750  à  1754,  c'est  parallèlement  à  cette  évolu- 
tion de  la  pensée  de  Rousseau,  que  Rousseau 
écrit  leContrat  social,  pensé  du  reste,  selon  toutes 
les  vraisemblances  et  d'après  ce  qu'il  a  dit, 
dès  avant  1750.  Et  entre  ces  différents  écrits  énu- 
mérés  plus  haut  et  le  Contrat  social  il  n'y  a  au- 
cune concordance,  il  n'y  a  aucune  infiltration 
des  uns  aux  autres.  Ce  n'est  qu'entre  l'Inégalité 
et  le  Contrat  social  d'une  part,  entre  l'article  sur 
l'Economie  politique  (1753)  d'autre  part  que  l'on 
peut,  à  la  rigueur,  trouver  quelques  rapproche- 
ments à  faire  et,  comme  on  le  verra,  intéres- 
sants, mais  d'importance  faible.  DansY  Inégalité 
il  est  question,  non  de  l'asservissement  de  l'in- 
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dividu  à  l'Etat,  de  chacun  à  tous  ;  mais  du 
pacte  social  seulement  ;  et  encore,  et  c'est  cela 
qui  est  curieux,  du  pacte  social  considéré  comme 
une  fourberie  des  puissants,  des  riches  à  l'égard 
des  faibles  et  pauvres.  «  Le  riche,  pressé  parla 
nécessité,  conçut  alors  le  projet  le  plus  réfléchi 
qui  soit  jamais  entré  dans  l'esprit  humain,  ce 
fut  d'employer  en  sa  faveur  les  forces  mêmes  de 
ceux  qui  l'attaquaient,  de  faire  ses  défenseurs 
de  ses  adversaires,  de  leur  inspirer  d'autres 
maximes  et  de  leur  donner  d'autres  institutions 
qui  lui  fussent  aussi  favorables  que  le  droit 
naturel  lui  était  contraire.  Dans  cette  vue,  après 
avoir  exposé  à  ses  voisins  l'horreur  d'une  situa- 
tion qui  les  armait  les  uns  contre  les  autres,  qui 
leur  rendait  leurs  possessions  aussi  onéreuses 
que  leurs  besoins  et  où  nul  ne  trouvait  sa  sûreté 
ni  dans  la  pauvreté  ni  dans  la  richesse,  il  in- 
venta aisément  des  raisons  spécieuses  pour  les 
amener  à  son  but.  «  Unissons-nous,  leur  dit-il, 
pour  garantir  de  l'oppression  les  faibles,  con- 
tenir les  ambitieux  et  assurer  à  chacun  la  pos- 
session de  ce  qui  lui  appartient  :  instituons  des 
règlements  de  justice  et  de  paix  auxquels  tous 
soient  obligés  de  se  conformer,  qui  ne  fassent 
acception  de  personne  et  qui  réparent,  en  quel- 
que sorte,  les  caprices  de  la  fortune  en  soumet- 
tant également  le  puissant  et  le  faible  à  des  de- 
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voirs  mutuels...  »  Il  en  fallait  beaucoup  moins 
que  l'équivalent  de  ce  discours  pour  entraîner 
des  hommes  grossiers,  faciles  à  séduire,  qui 
d'ailleurs  avaient  trop  d'affaires  à  démêler 
entre  eux  pour  pouvoir  se  passer  d'arbitres  et 
trop  d'avarice  et  d'ambition  pour  pouvoir  se 
passer  de  maîtres.  Tous  coururent  au-devant 
de  leurs  fers...  Telle  fut  ou  dut  être  l'origine  de 
la  société  et  des  lois  qui  donnèrent  de  nouvelles 
entraves  au  faible  et  de  nouvelles  forces  au  riche, 
détruisirent  sans  retour  la  liberté  naturelle, 
fixèrent  pour  jamais  la  loi  de  propriété  et  d'iné- 
galité, d'une  adroite  usurpation  firent  un  droit 
irrévocable  et  pour  le  profit  de  quelques  ambi- 
tieux assujettirent  désormais  tout  le  genre  hu- 
main au  travail,  à  la  servitude  et  à  la  misère.  » 

Le  pacte  social  est  bien  là,  mais  considéré 
comme  une  duperie,  comme  une  escroquerie 
d'où  prennent  source  les  choses  du  monde  les 
plus  affreuses. 

Le  passage  de  l'article  Economie  politique  est, 
lui  aussi,  une  théorie  du  pacte  social,  mais  celle- 
ci  dans  le  sens  favorable  et  présentant  le  pacte 
social  comme  un  bienfait  pour  l'humanité  ;  il  est 
destiné  à  montrer  que  le  pacte  social  rend  à 
l'homme  autant  qu'il  lui  prend,  le  dépouille 
pour  l'enrichir,  l'assujettit  pour  le  libérer  ;  bref 
c'est,    décidément,    cette  fois-ci,    une  page   du 
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Contrat  social,  et  nous  aurons  à  y  songer,  pour 
éclaircissements,  quand  nous  analyserons  le 
Contrat  social  lui-même  :  «  Cherchez  les  motifs 
qui  ont  porté  les  hommes,  unis  par  leurs  be- 
soins naturels  dans  la  grande  société  [la  société, 
sans  lois,  du  genre  humain],  à  s'unir  plus  étroi- 
tement par  des  sociétés  civiles,  vous  n'en  trou- 
verez pas  d'autres  que  celui  d'assurer  les  biens, 
la  vie  et  la  liberté  de  chaque  membre  par  la  pro- 
tection de  tous  :  or  comment  porter  des  hommes 
à  défendre  la  liberté  de  l'un  d'entre  eux  sans 
porter  atteinte  à  celle  des  autres?  [On  me  prend 
une  part  de  ma  liberté  en  me  mettant  en  armes 
pour  protéger  celle  d'un  autre  et  réciproque- 
ment] Gomment  pourvoir  aux  besoins  publics 
sans  altérer  la  propriété  particulière  de  ceux 
qu'on  force  d'y  contribuer  ?  [Le  pont  sera  ma 
propriété  à  titre  de  chose  commune,  dont  j'use- 
rai ;  mais,  pour  le  construire,  on  commence  par 
me  prendre  une  partie  de  mon  bien.]  De  quelque 
sophisme  qu'on  puisse  colorer  tout  cela,  il  est 
certain  que  si  l'on  peut  contraindre  ma  volonté 
je  ne  suis  plus  libre,  et  que  je  ne  suis  plus  maître 
de  mon  bien  si  quelque  autre  [l'Etat]  peut  y 
toucher.  Cette  difficulté  qui  devait  sembler  in- 
surmontable a  été  levée  par  la  plus  sublime  des 
institutions  humaines...  Par  quel  art  inconce- 
vable a-t-on  pu  trouver  le  moyen  d'assujettir  les 
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hommes  pour  les  rendre  libres,  d'employer  au 
service  de  l'Etat  les  biens,  les  bras  et  la  vie 
même  de  tous  ses  membres  sans  les  contraindre 
et  sans  les  consulter,  d'enchaîner  leur  volonté 
de  leur  propre  aveu,  de  faire  valoir  leur  consen- 
tement contre  leur  refus  et  de  les  forcer  à  se 
punir  eux-mêmes  quand  ils  font  ce  qu'ils  n'ont 
pas  voulu  ?  Comment  se  peut-il  faire  qu'ils 
obéissent  et  que  personne  ne  commande,  qu'ils 
servent  et  n'aient  point  de  maître  ;  d'autant  plus 
libres  en  effet  que  sans  une  apparente  sujétion, 
nul  ne  perd  de  sa  liberté  que  ce  qui  peut  nuire 
à  celle  d'un  autre?  Ces  prodiges  sont  l'ouvrage 
de  la  loi.  C'est  à  la  loi  seule  que  les  hommes 
doivent  la  justice  et  la  liberté...  » 

Ces  deux  passages  rapprochés  l'un  de  l'autre 
montrent  Rousseau  dans  ses  deux  attitudes, 
l'une  de  sociologue  anarchiste,  l'autre  de  poli- 
tique autoritaire,  et  nous  donnent  bien  un  avant- 
goût  de  ce  Contrat  social  qui  est  le  Don  Qui- 
chotte de  Rousseau,  vous  entendez  bien  que 
je  veux  dire  que,  «  comme  les  Espagnols  n'ont 
qu'un  bon  livre,  à  en  croire  Montesquieu,  à  sa- 
voir celui  qui  se  moque  de  tous  les  autres  »,  de 
même  Rousseau  a  un  grand  livre,  bon  ou  mau- 
vais, qui  semble  continuellement  se  moquer  de 
tous  les  autres  qu'il  a  écrits. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  de  1750  à  1754,  les 
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; 


deux  marches  parallèles  de  Rousseau  :  il  va  de 
plus  en  plus,  du  Discours  sur  les  sciences,  lettres 
et  arts  à  la  préface  de  Narcisse  et  au  Discours  sur 
l'Inégalité,  vers  la  conception  anarchique  ;  — 
d'autre  part,  il  travaille  au  Contrat  social  qui  est 
de  conception  ultra-autoritaire.  Mais  en  1750,  il 
n'est  encore  qu'anticivilisationniste  et  ne  se 
doute  pas  qu'il  est  anarchique,  ce  qui  ne  lui  sera 
révélé  que  par  la  polémique  qu'il  soutiendra  ; 
et  en  1750,  le  Contrat  social  est  commencé, 
ébauché,  au  moins  dans  sa  pensée  ;  les  grandes 
lignes  en  sont  tracées. 

Je  conclus  de  tout  cela  que  le  Contrat  social 
est  un  ouvrage  de  jeunesse  de  Rousseau,  indé- 
pendant de  ses  autres  œuvres  ;  dont  il  a  vu 
(passages  du  manuscrit  de  Genève  supprimés) 
l'incohérence  avec  les  autres  œuvres  ;  qu'il  a 
longtemps  gardé  par  devers  lui  sans  le  publier, 
sa  pensée  profonde,  la  pensée  de  son  cœur  étant 
plutôt  avec  ses  autres  ouvrages  ;  qu'il  a  enfin 
publié,  quoique  incomplet,  parce  qu'il  estimait, 
non  sans  quelque  raison,  que  tout  compte  fait 
il  n'allait  pas  sans  lui  faire  honneur. 

Examinons-le   maintenant   indépendamment 
de  tout  le  reste  de  l'œuvre. 

Tout  le  Contrat  social  est  dans  ces  deux  idées  : 
Il   y  a  eu  des  conventions  entre  les  hommes 
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par  lesquelles  l'individu,  libre  auparavant,  a 
aliéné  toute  sa  liberté  entre  les  mains  de  la  com- 
munauté pour  la  retrouver  sous  forme  de  loi  à 
laquelle  il  coopère  ;  par  lesquelles  l'individu, 
possesseur  auparavant,  a  aliéné  sa  possession 
entre  les  mains  de  la  communauté  pour  la  re- 
trouver garantie  par  la  loi. 

La  loi  est  l'expression  de  la  volonté  géné- 
rale ;  elle  ne  peut  rien  ordonner  (car  alors  elle 
n'est  pas  la  loi),  si  elle  n'est  pas  l'expression  de 
la  volonté  générale  ;  elle  peut  ordonner  légiti- 
mement n'importe  quoi  si  elle  est  l'expression 
de  la  volonté  générale. 

Suivons,  l'une  après  l'autre,  ces  deux  idées. 

Aliénation  totale  de  l'individu  :  le  problème 
est  celui-ci  :  quand  les  hommes  se  mettent  en 
société  pour  se  préserver  d'un  péril  ou  d'un 
autre,  «  trouver  une  forme  d'association  qui 
défende  et  protège  de  toute  la  force  commune  la 
personne  et  les  biens  de  chaque  associé  et  par 
laquelle  chacun  s'unissant  à  tous  n'obéisse  pour- 
tant qu'à  lui-même  et  reste  aussi  libre  qu'aupa- 
ravant. » 

Pour  obtenir  cela,  il  faut  aliénation  totale  de 
l'individu. 

Pourquoi  cette  abdication  ?  «  Aliénation 
totale  de  l'associé  avec  tous  ses  droits  à  toute  la 
communauté  ;    car,    premièrement,    chacun  se 
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donnant  tout  entier,  la  condition  est  égale  pour 
tous  ;  et,  la  condition  étant  égale  pour  tous,  nul 
n'a  intérêt  à  la  rendre  onéreuse  aux  autres.  » 

Seconde  raison  :  «  L'aliénation  se  faisant  sans 
réserve,  l'union  est  aussi  parfaite  qu'elle  peut 
l'être  et  nul  associé  n'a  plus  rien  à  réclamer  ;  car 
s'il  restait  quelques  droits  aux  particuliers,  comme 
il  n'y  aurait  aucun  supérieur  commun  qui  pût 
prononcer  entre  eux  et  le  public,  chacun  étant 
en  quelque  point  son  propre  juge,  prétendrait 
bientôt  l'être  en  tous  ;  l'état  de  nature  subsiste- 
rait et  l'association  deviendrait  nécessairement 
tyrannique  ou  vaine.  » 

N'allons  pas  plus  loin  pour  le  moment.  Qu'il  y 
ait  jamais  eu  une  convention  de  ce  genre,  c'est 
ce  que  mille  plaisants  plus  ou  moins  bons,  à 
commencer  par  Joseph  de  Maistre,  se  sont  tués 
à  nier,  bien  inutilement  ;  car  Jean- Jacques  Rous- 
seau sait  bien  tout  le  premier  qu'il  n'y  a  jamais 
eu  de  convention  de  ce  genre  ;  mais  que  tout 
doive  être  considéré  comme  si  un  pacte  de  ce 
genre  avait  été  conclu,  pour  que  la  société  soit 
considérée  elle-même  comme  une  association 
entre  libres  contractants  et  pour  que  soit  respecté 
en  chaque  citoyen  le  caractère  de  libre  contrac- 
tant et  de  libre  associé  ;  voilà  une  excellente  doc- 
trine politique,  qui,  remarquez-le  bien,  n'est 
exprimée,    ce  me  semble,  nulle   part,  ni  dans 
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Platon  ni  dans  Aristote;  mais  qui  est  l'esprit 
même,  l'esprit  latent  et  profond  de  leur  doc- 
trine. 

Je  dis  même  qu'il  y  a  quelque  chose  de  vrai, 
même  historiquement,  dans  l'idée  du  pacte  so- 
cial. Les  hommes  n'ont  jamais,  un  jour,  con- 
tracté ensemble  ;  mais  ils  contractent  tous  les 
jours.  Entre  l'individu  et  l'Etat  il  y  a  conti- 
nuellement ce  dialogue  :  «  Je  m'aliène  entre 
vos  mains  ;  mais  à  la  condition  que  vous  me 
protégiez  efficacement,  sans  quoi  je  ne  vois  pas 
ce  qui  me  lierait  et  me  tiendrait  lié  à  vous  et 
j'irais  vers  un  autre  groupe,  du  droit  de  mon 
individualité  autonome.  —  Je  vous  protège  ; 
mais  à  la  condition  que  vous  vous  consacriez  à 
moi  et  que  vous  me  soyez  dévoué  ;  car  autre- 
ment je  serais  dupe  et  du  reste  je  serais  impuis- 
sant. » 

Or  ce  dialogue  a  commencé.  Il  n'a  pas  com- 
mencé nettement,  précisément,  formellement, 
tel  jour  et  à  telle  heure  ;  mais  il  a  été  senti,  puis 
pensé,  puis  balbutié,  puis  exprimé,  puis  for- 
mulé. Il  est  au  nombre  des  choses  qui  ont 
commencé  sans  qu'on  puisse  les  saisir  en  leurs 
commencements,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins 
commencé  puisqu'elles  existent.  Il  n'y  a  doncrien 
de  plus  juste  à  mon  avis  que  l'idée  fondamentale 
du  «  Contrat  social  ».  Il  y  a  aliénation  de  l'indi- 
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vidu  aux  mains  de  l'Etat,  à  condition  que  l'Etat 
protège  et  défende  l'individu. 

Mais  pourquoi  aliénation  totale  ?  Je  ne  com- 
prends plus.  Je  me  mets  en  société  avec 
cent  de  mes  semblables  pour  dessécher  un 
marais.  Cela  comporte  :  dévouement  de  moi  à 
l'œuvre  entreprise,  obéissance  de  moi  aux 
chefs  que  nous  nous  serons  donnés,  protection 
exercée  par  les  cent  à  mon  égard  ;  mais  cela 
comporte-t-il  que  tout  de  moi  soit  aliéné  aux 
mains  des  cent  et  que  rien  de  moi  ne  reste  à  la 
disposition  de  ma  volonté  ?  Cela  comporle-t-il 
que  les  chefs  pourront  m'ordonner  n'importe 
quoi  et  que  les  lois  de  l'association  pourront 
me  commander  n'importe  quoi  ?  Les  chefs 
pourront  m'ordonner  tout  ce  qui  importe  au 
dessèchement  du  marais  et  les  lois  m'astreindre 
à  tout  ce  qui  importe  au  dessèchement  du 
marais;  et  rien  de  plus.  L'autorité  de  lassocia- 
tion  a  pour  limite  naturelle  l'intérêt  de  l'asso- 
ciation et  les  nécessités  de  l'œuvre  qu'elle  a 
entreprise. 

—  C'est  précisément  ce  que  Rousseau  a  dit 
quelque  part  :  «  Le  droit  que  le  pacte  social 
donne  au  souverain  sur  les  sujets  ne  passe  point  les 
bornes  de  l'utilité  publique.  » 

—  Je  sais  bien  qu'il  l'a  dit  quelque  part  (Contrat 
social,  IV,  8),  mais  il  s'agit  de  savoir  si  ce  qu'il 
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dit  avant  et  ce  qu'il  dit  après  n'est  pas  exacte- 
ment, intégralement  et  violemment  le  contraire 
de  ce  qu'il  dit  dans  ce  passage  isolé,  et  nous 
verrons  et  nous  avons  vu  déjà  que  c'est  la 
théorie  la  plus  contraire  à  ce  passage  isolé  qu'il 
soutient  toujours.  Donc  reprenons. 

Aliénation  totale.  Pourquoi  ?  Parce  que, 
chacun  se  donnant  tout  entier,  la  condition  est 
égale  pour  tous  et,  la  condition  étant  égale  pour 
tous,  nul  n'a  intérêt  à  la  rendre  onéreuse  aux 
autres.  Cela  ne  vaut  rien  :  il  est  certain  que  cha- 
cun se  donnant  tout  entier,  la  condition  est  égale 
pour  tous  ;  mais  que,  la  condition  étant  égale 
pour  tous,  nul  n'ait  intérêt  à  la  rendre  onéreuse 
aux  autres  ;  cela  n'est  pas  vrai.  Vous  raisonnez 
ainsi  :  puisque  tous  se  sont  donnés  tout  entiers, 
un  quelconque,  en  rendant  la  condition  oné- 
reuse aux  autres,  rendrait  la  sienne  onéreuse 
pour  lui-même  ;  donc  personne  n'a  intérêt  à  la 
rendre  onéreuse  à  personne.  C  est  là  qu'est  le 
sophisme  ou  l'erreur.  Gomme  il  y  a  inégalité 
parmi  les  hommes,  celui  qui  est  d'ordre  moyen 
et  qui  apporte  à  l'œuvre  commune  la  moyenne 
de  forces,  soit  3,  exige,  s'étant  donné  totale- 
ment, que  tout  le  monde  donne  cette  moyenne, 
soit  3.  Il  est  juste,  il  est  raisonnable  ;  il  n'a 
pas  intérêt  à  ce  que  personne  donne  3,  50  ; 
car  il  serait  forcé  de  les  donner,  ce  qui   dépas- 
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serait  ses  forces.  Seulement  il  lèse  celui  qui  ne 
peut  donner  que  2,  50  ;  et  il  lèse  aussi  celui 
qui  peut  donner  3,50  et  qui  sera  condamné  à 
ne  pas  donner  à  quelque  ouvrage  utile  à  lui 
l'excédent  de  ses  forces  ;  car  il  se  doit  tout 
entier  à  la  communauté.  L'inégalité  des  hommes 
contrariant  l'égalité  de  la  condition,  fait  que 
la  condition  est  parfaitement  onéreuse  et 
à  ceux  qui  en  se  donnant  tout  entiers  ne 
peuvent  pas  suffire  à  la  condition  et  à  ceux 
qui  en  donnant  ce  qu'on  leur  demande  ne  se 
donnent  pas  tout  entiers,  mais,  étant  censés  se 
donner  tout  entiers,  sont  condamnés  à  une 
inutilisation  de  leur  excédent  et  donc  à  une 
perte. 

D'autre  part  les  chefs  de  travail,  et  il  faudra 
toujours  des  chefs,  fixeront  «  l'aliénation  totale  » 
qui  ne  peut  être  qu'une  moyenne,  pour  que  la 
condition  soit  égale  pour  tous  ;  et  se  tiendront, 
eux,  en  dehors  de  la  moyenne,  en  leur  qualité 
de  chefs,  et  la  condition  égale  pour  tous  sera 
égale  pour  tous  les  commandés,  mais  ne  sera  pas 
égale  entre  les  commandants  et  les  commandés 
et  sera  plus  onéreuse  pour  ceux-ci  que  pour 
ceux-là.  L'intérêt  que,  selon  vous,  personne  n'a 
à  rendre  onéreuse  la  condition  pour  quelqu'un, 
il  y  en  a  qui  l'ont,  ce  sont  les  chefs.  Par  votre 
aliénation  totale,  vous  croyez  avoir   établi  une 
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garantie  de  l'égalité  :  cette  égalité  n'existe  point 
du  tout  par  cela. 

Encore  aliénation  totale.  Pourquoi  ?  «  Parce 
que  l'aliénation  se  faisant  sans  réserve,  l'union 
est  aussi  parfaite  que  possible  et  nul  associé  n'a 
plus  rien  à  réclamer  ;  s'il  restait  quelques  droits 
particuliers,  il  n'y  aurait  aucun  supérieur  com- 
mun qui  pût  prononcer  entre  eux  et  le  public, 
chacun,  étant  en  quelque  point  son  propre  juge, 
prétendrait  bientôt  l'être  en  tous  et  ce  serait  l'état 
de  nature  »,  ou  anarchie.  Cela  ne  vaut  rien.  Ce 
n'est  pas  l'aliénation  totale  qui  fait  l'union  :  elle 
fait  une  servitude  d'où  les  sentiments  qui 
créent  l'union  sont  exclus.  M'aliénant  tout 
entier,  me  donnant  tout  entier,  je  n'ai  pas  une 
réserve  de  forces,  petite  ou  grande,  avec  laquelle 
je  puisse  faire  du  bien,  rendre  des  services, 
pratiquer  la  fraternité  ;  et  c'est  de  la  pratique 
de  la  fraternité  que  naît  l'union,  l'union  véri- 
table. Dans  le  régime  d'aliénation  totale  il  y  a 
bien  une  union  ;  mais  c'est  celle  des  galériens 
unis  par  leur  chaîne. 

S'il  restait  des  droits  particuliers,  des  réserves 
individuelles,  quelle  serait  la  limite  de  ces 
droits  particuliers,  de  ces  réserves  et  qui  la 
fixerait  ?  dites-vous  ;  chacun  prétendrait  la 
fixer  soi-même  et  voilà  l'état  de  nature,  voilà 
l'anarchie.   Cette  fois,  très   bien  raisonné  ;  les 
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libertés  individuelles,  les  réserves  ^individuelles 
présentent  cet  embarras  qu'on  ne  koit  pas  bien 
jusqu'où  elles  ont  le  droit  d'aller,  doivent  aller, 
et  que  chacun,  naturellement,  en  pousse  les 
frontières  de  tous  les  côtés  ;  la  liberté  est  empié- 
tante, l'aliénation  totale  est  nette,  précise,  cer- 
taine ;  rien,  certes,  n'est  plus  précis,  et  quand 
chacun  a  tout  donné  «  personne  n'a  plus  rien  à 
réclamer  ». 

Oui  bien  ;  mais  la  loi  ne  pourrait-elle  pas 
les  fixer,  ces  limites  des  réserves  individuelles  ? 

—  La  loi,  sans  doute,  mais  d'après  quel  principe 
général  ?  La  loi  va  précisément  rencontrer  ce 
flottement,  cette  imprécision  des  revendications 
individuelles  dont  nous  parlions  tout  à  1  heure, 
ces  droits  de  chacun  dont  chacun  étend  arbi- 
trairement les  limites. 

—  D'après  quel  principe  ?  Mais  d'après  le 
principe  que  vous  avez  posé  vous-même  dans 
votre  «  passage  isolé  »  :  «  le  droit  de  la  sou- 
veraineté ne  passe  pas  les  bornes  de  l'utilité 
publique  ».  Si  le  droit  de  la  souveraineté  ne 
passe  pas  les  bornes  de  l'utilité  publique,  il  a 
des  bornes  et  il  s'arrête  à  celles  des  droits  par- 
ticuliers et  il  reste  des  droits  particuliers. 
Quelles  sont  leurs  bornes  ?  Celles  mêmes  que 
marque  l'utilité  publique  là  où  elle  s'arrête. 
Donc    pas    d'aliénation    totale.    Je  donne  à  la 
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communauté  tout  ce  dont  elle  a  besoin  pour 
subsister,  pour  se  maintenir  et  pour  être  forte  ; 
je  garde,  intangibles  pour  elle,  toutes  les  forces 
dont  elle  n'a  pas  besoin  pour  son  utilité.  Le 
contrat  social  consiste  précisément  à  mettre  en 
commun  ce  qui  est  nécessaire  pour  le  commun, 
à  ne  pas  mettre  en  commun  ce  qui  n'est  pas 
nécessaire  pour  le  commun  et  ce  qui  plutôt  le 
gênerait  et  ce  qui,  à  être  ôté  à  l'individu  sans 
être  utilisable  par  la  communauté,  resterait 
stérile.  Voilà  le  contrat  social  intelligent. 

—  Mais  elle  sera  flottante  encore  cette  limite 
entre  les  res  cujusque  et  les  res  communes,  selon 
que  la  communauté  aura  plus  ou  moins  de 
besoins. 

—  Certainement  et  la  communauté  me  deman- 
dera plus,  très  légitimement  en  guerre  qu'en  paix, 
en  famine  qu'en  abondance,  etc.  ;  mais  le  prin- 
cipe restera  toujours  le  même  :  la  communauté 
me  demandant  autant  qu  il  lui  est  nécessaire, 
me  laissant  autant  qu'il  ne  lui  est  pas  néces- 
saire d'avoir. 

—  Et  cette  limite  variable  qui,  selon  les 
temps  et  les  circonstances,  la  tracera  ? 

—  La   communauté  elle-même,  par  la  loi. 

—  Vous  accordez  tout  !  Du  moment  que  c'est 
la  communauté  elle-même  qui  se  limite,  qui 
limite  son  domaine  comme  elle  veut,  vous  vovez 
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bien  qu'il  y  a  aliénation  totale  et  qu'il  y  a 
toujours  aliénation  totale  ;  «  le  supérieur 
commun  entre  le  public  et  l'individu  »  n'existe 
pas  ;  donc  le  public  seul  est  juste  ;  donc  il 
est  souverain  ;  donc,  même  s'il  se  démunit, 
il  est  souverain  encore,  pouvant  dès  demain 
reprendre  ce  qu'il  a  abandonné. 

—  Evidemment  !  Pratiquement,  dès  qu'on  est 
en  communauté,  la  communauté  a  tous  les 
droits  ;  mais,  rationnellement,  elle  doit  recon- 
naître qu'elle  n'a  que  ceux  que  la  nécessité 
d'être  lui  confère  et,  pour  agir  rationnellement, 
elle  doit  faire  comme  si  elle  n'avait  pas  les 
droits  que  la  nécessité  d'être  ne  lui  confère  point 
et  comme  si  elle  n'avait  que  ceux  que  la  néces- 
sité d'être  lui  donne. 

Une  phrase  obscure,  de  vous,  sur  l'institution 
sociale  :  «  inspiration  céleste  qui  apprit  à 
l'homme  à  imiter  ici-bas  les  décrets  immuables 
de  la  Divinité  »  (1),  voilà  que  je  la  comprends 
et  je  la  reprends  pour  ma  cause  :  la  communauté 
c'est  le  dieu  humain,  c'est  le  dieu  civil  ;  elle  peut 
tout  ce  qu'elle  veut  ;  si  elle  ne  pouvait  pas  touL 
ce  qu'elle  veut  elle  n'existerait  pas  ;  elle  ne 
serait  pas  si  elle  n'était  pas  le  tout-puissant  ; 
mais,    comme  Dieu,   quoique    pouvant  tout  ne 

(1)  Article  Economie  politique. 
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veut  que  ce  qui  est  juste;  et  aussi,  s'il  ne  voulait 
pas  uniquement  ce  qui  est  juste,  n'existerait  pas, 
de  même  la  communauté  ne  doit  vouloir  que  ce 
qui  lui  est  utile,  et  quand  elle  veut  davantage, 
n'existe  plus  moralement,  perd  son  caractère, 
et  peut   être  niée. 

Chose  intéressante,  Rousseau  n'a  pas  seu- 
lement son  fameux  «  passage  isolé  »  pour 
essayer  de  marquer  les  bornes  de  la  souve- 
raineté de  l'Etat.  Il  a  tout  un  chapitre  (n,  4), 
intitulé  des  bornes  du  pouvoir  souverain,  où  il 
s'efforce  de  montrer  que  l'aliénation  totale  de 
l'individu  laisse  des  droits  à  l'individu.  Seule- 
ment ce  chapitre  est  inextricable,  ainsi  que 
Rousseau  l'a  à  peu  près  reconnu  lui-même  (1) 
et,  s'il  mène  à  une  conclusion,  mène  encore  à 
celle-ci  qu'il  n'y  a  pas  de  droits  particuliers  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  bornes  à  la  souveraineté  de  la 
communauté. 

Suite  des  idées  de  ce  chapitre  :  Il  y  a  des  droits 
des  citoyens  et  des  droits  du  souverain(paragr.  2). 
Chacun  n'aliène  de  lui  que  ce  dont  l'usage  importe 
à  la  communauté  (paragr.  3).  Quand  il  y  a 
contestation  sur  un  droit  particulier  entre  l'in- 
dividu et  l'Etat,  quel  juge  doit  prononcer?  L'Etat? 


(1)  Lecteurs  attentifs,  ne  vous  pressez  pas  de  m'accuser 
de  contradiction... 
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Mais  il  est  partie;  il  serait  «  ridicule  »  de  s'en 
rapporter  à  sa  décision  (paragr.  6).  Tout  acte 
de  souveraineté  oblige  et  favorise  également 
tous  les  citoyens.  Tant  que  les  citoyens  ne  sont 
soumis  qu'à  la  volonté  générale  ils  n'obéissent  à 
personne  mais  seulement  à  leur  propre  volonté  ; 
ils  ne  peuvent  pas  être  lésés  (paragr.  8,  contra- 
dictoire, ce  semble,  au  6.)  —  «  On  voit  par  là  (?) 
que  le  pouvoir  souverain  tout  absolu  qu'il  soit 
ne  passe  ni  ne  peut  passer  les  bornes  des  con- 
ventions générales,  et  que  tout  homme  peut 
disposer  de  ce  qui  lui  a  été  laissé  par  ces  conven- 
tions, de  sorte  que  le  souverain  n'est  jamais 
en  droit  de  charger  un  sujet  plus  qu'un 
autre,  parce  qu'alors  l'affaire  devenant  particu- 
lière son  pouvoir  n'est  plus  compétent.  » 

Je  vois  bien  quelque  chose,  à  savoir  que  Rous- 
seau sent,  au-dessus  de  la  volonté  générale  d'un 
jour,  la  volonté,  fondamentale,  traditionnelle, 
générale;  je  dirai  bien  en  disant  :  sent  au-dessus 
delà  volonté  générale  particulière,  la  volonté  géné- 
rale générale.  Seulement  (ici  et  ailleurs)  n'ayant 
jamais  pu  démêler  ce  qui  distingue  la  volonté 
générale  générale  de  la  volonté  générale  particu- 
lière, il  laisse  sur  cette  impression  que  la  volonté 
générale  même  accidentelle  a  toujours  raison  et 
que,  comme  il  dit  dans  ce  chapitre  même,  «  la 
volonté  générale  est  toujours  droite.  » 
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Et  pourquoi  n'a-t-il  pas  pu  démêler  la  volonté 
générale  générale  de  la  volonté  générale  parti- 
culière ?  C'est  parce  que  ce  n'est  pas  cela  qu'il 
y  a  à  distinguer,  mais  le  droit  de  l'homme, 
primordial,  éternel,  toujours  subsistant,  en- 
tamé seulement  par  ce  qui  est  strictement 
nécessaire  à  la  communauté  pour  exister  et 
exister  fortement  ;  et  par  conséquent  les  droits  de 
l'Etat,  très  facilement  définis  par  ses  besoins, 
et  les  droits  de  l'homme  qui  consistent  dans  tout 

le  reste. 

En  un  mot  Rousseau  ne  sait  pas  ce  que  ces t 
que  la  liberté.  Il  la  définit  de  la  façon  suivante  : 
«  Si  l'on  cherche  en  quoi  consiste  le  plus  grand 
bien  de  tous  on  trouvera  qu'il  se  réduit  à 
ces  deux  objets  principaux,  la  liberté  et  légalité, 
la  liberté  parce  que  toute  dépendance  particu- 
lière est  autant  de  force  ôtée  au  corps  de  l'Etat  ; 
l'égalité  parce  que  la  liberté  ne  peut  subsister 
sans  elle.  »  Voyez-vous  bien  ce  qu'il  entend 
par  liberté  ?  C'est  le  fait  de  ne  pas  dépendre 
de  quelqu'un,  d'un  individu  ;  c'est  le  fait  de  ne 
pas  être  dans  une  dépendance  particulière  ; 
quant  à  dépendre  de  tous,  si  étroitement  et  si 
douloureusement  qu'on  en  dépende,  ce  n'est 
pas  n'être  point  libre,  ce  n'est  pas  être  privé  de 
liberté. 

En   d'autres  termes,  la    liberté  cest  l'égalité  : 
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je  suis  libre  quand  personne,  en  tant  que  plus 
fort,  plus  riche,  plus  puissant,  ne  peut  me 
faire  dépendre  de  lui  ;  toute  dépendance  parti- 
culière étant  ôtée,  je  suis  libre. 

Et  quand  il  ajoute  :  «  La  liberté  ne  peut  pas 
exister  sans  l'égalité  »,  je  le  crois  bien  ;  c'est  un 
truism,  puisque  la  liberté,  pour  lui,  c'est  l'éga- 
lité elle-même,  et  ce  n'est  pas  autre  chose  et  ce 
n'est  rien  de  plus. 

Que  la  liberté  soit  le  fait  de  ne  pas  dépendre 
d'un  individu,  quon  ne  puisse  pas  être  opprimé 
par  l'Etat,  qu'en  étantopprimé  par  l'Etat  on  reste 
libre,  c'est  l'idée  maîtresse  de  Rousseau,  je  veux 
dire  c'est  l'idée  maîtresse  du  Contrat  social,  car 
ce  n'est  pas  du  tout  l'idée  maîtresse  de  Rous- 
seau, et  l'idée  maîtresse  de  Rousseau  c'est  l'idée 
contraire  ;  mais  c'est  l'idée  maîtresse  du  Contrat 
social  ;  c'est  l'idée  que,  dans  le  Contrat  social,  il 
s'est  tué  à  mettre  en  lumière  avec  des  miracles 
de  dialectique  digne  des  dialogues  de  Platon. 

On  ne  peut  pas  être  opprimé  par  la  volonté 
générale;  «  la  volonté  générale  est  toujours 
droite  »  ;  «  le  souverain  n'étant  formé  que  des 
particuliers  qui  le  composent  n'a  ni  ne  peut  avoir 
d'intérêt  contraire  au  leur  »  ;  «  il  est  impossible 
que  le  corps  veuille  nuire  à  tous  ses  membres 
et  il  est  impossible  qu'il  puisse  nuire  à  aucun 
en  particulier  ». 


348  ROUSSEAU    PENSEUR 

Il  y  a  même  ceci  de  particulier  et  qui,  selon 
Rousseau,  ne  paraîtra  paradoxal  qu'aux  esprits 
mal  faits,  que  non  seulement  la  communauté  ne 
peut  pas  opprimer  l'individu,  mais  que  :  être  op- 
primé par  la  communauté  c  est  être  libre  ;  et  que  la 
liberté  de  chacun  consiste  à  être  opprimé  par  tous  : 
«  Afin  donc  que  le  pacte  social  ne  soit  pas  un  vain 
formulaire,  il  renferme  tacitement  cet  engagement 
qui  seul  peut  donner  de  la  force  aux  autres,  que 
quiconque  refusera  d'obéir  à  la  volonté  générale 
y  sera  contraint  par  tout  le  corps  ;  ce  qui  ne  signifie 
rien  autre  chose  sinon  qu'on  le  forcera  d'être  libre.  » 

—  Comment  diable  !  Mais  cela  devient  de 
l'extravagance  ! 

—  Mais  non,  c'est  de  la  dialectique.  Pourquoi, 
en  vous  courbant  sous  la  volonté  générale,  je  ne 
fais  que  vous  contraindre  à  être  libre  ?  Mais 
parce  que,  si  vous  n'étiez  pas  écrasé  sous  cette 
volonté  générale,  vous  le  seriez  sous  une  volonté 
particulière.  En  vous  courbant  sous  la  volonté 
générale  je  vous  garantis  d'une  servitude  per- 
sonnelle. Cette  volonté  générale,  opprimant  et 
vous  et  celui  qui  vous  opprimerait,  établit  l'éga- 
lité, et  vous  savez  bien  que  l'égalité  c'est  la  li- 
berté :  «  telle  est  la  condition  qui,  donnant 
chaque  citoyen  à  la  patrie,  le  garantit  de  toute 
dépendance  personnelle  ». 

Exact,  ou  du  moins  logique  ;   si  la  liberté  est 
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l'égalité,  il  est  parfaitement  vrai  que  c'est  en  me 
rendant  esclave,  à  la  condition  de  rendre  esclave 
aussi  celui  qui  m'asservirait,  qu'on  me  rend 
libre. 

Seulement  la  liberté  est-elle  l'égalité  ?  C'est 
précisément  la  question.  Reconnaissons  qu'à 
beaucoup  de  gens  il  suffit  de  sentir  que  tout  le 
monde  est  opprimé  pour  se  sentir  libre.  Ils 
jouissent,  non  de  la  possession,  mais  de  la  pri- 
vation où  ils  voient  les  autres.  Etre  malades  ne 
les  touche  que  s'il  y  a  des  gens  bien  portants, 
et  pour  eux  être  malades  pourvu  que  tout  le 
monde  soit  malade,  c'est  la  santé.  Rien  de  plus 
humain  ;  rien,  aussi,  de  plus  stupide.  Si  les  par- 
ticuliers ont  des  droits,  soyez  sûrs,  je  le  con- 
fesse, que  ces  droits  profiteront  plus  à  certains 
qu'à  d'autres,  ce  qui  est  dur  pour  ces  derniers  ; 
mais  je  suis  de  ceux  qui  aiment  mieux  être  bien 
portants,  d'autres  l'étant  encore  mieux,  que  d'être 
infirme,  tout  le  monde  l'étant  autant  qu'eux  ;  et 
qui  aiment  mieux  avoir  la  liberté  d'étendre  leur 
individualitéjusqu'à  10,  d'autres  pouvant  l'éten- 
dre jusqu'à  20,  que  de  n'avoir  pas  d'individua- 
lité du  tout  avec  cette  consolation  que  personne 
n'en  a. 

Ajoutez  que  cette  prétendue  inégalité  est  tou- 
jours meilleure.  Vous  n'êtes  esclaves  que  de 
l'Etat,  donc  vousêtes  libres,  ou  convenez  au  moins 
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que  vous  êtes  égaux.  Point  du  tout.  Si  l'Etat  était 
une  abstraction  ;  oui  ;  si  l'Etat  était  tous,  oui 
encore  ;  mais  l'Etat  n'est  pas  une  abstraction 
et  n'est  pas  tous.  L'Etat,  c'est  la  majorité  des 
hommes  du  pays  que  j'habite.  Cette  majorité  est 
un  parti,  qui  se  trouve  être  le  plus  nombreux,  et 
il  m'écrase  à  son  profit,  et  la  voilà  retrouvée  cette 
dépendance  personnelle  dont  vous  ne  voulez  pas 
et  que  vous  exécrez.  Cette  majorité  se  donne  des 
chefs  dont  elle  est  la  clientèle  et  je  suis  écrasé 
sous  son  caprice  d'abord  et  sous  celui  de  ses 
chefs  qui  font  tout  pour  elle  et  pour  eux,  et  rien, 
que  des  injustices,  pour  moi  ;  et  la  voilà  retrou- 
vée cette  dépendance  personnelle  dont  vous  ne 
voulez  pas  et  que  vous  exécrez. 

Je  connais  un  homme  qu'on  a  «  contraint  à 
être  libre  ».  Pour  un  livre  qui  était  très  beau  et 
très  moral,  on  l'a  décrété  de  prise  de  corps  et  on 
l'a  chassé,  d'asile  précaire  en  asile  précaire,  de 
tout  son  pays.  Peu  s'en  faut  que  sur  la  dénomi- 
nation et  les  instances  d'un  coquin,  on  n'ait  pas 
«  puni  de  la  peine  capitale  ce  vil  séditieux  ». 
C'est  la  volonté  générale,  «  qui  est  toujours 
droite  »,  de  son  pays,  qui  le  contraignait  à 
être  libre.  Cet  homme,  c'est  Jean-Jacques  Rous- 
seau. 

Mais  Rousseau  poursuit  son  idée  et,  définis- 
sant la  loi  et  analysant  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle 
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doit  être,  il  se  renfonce  dans  sa  conception  de 
la  communauté  souveraine  et  de  l'individu  émi- 
nemment libre  par  ce  seul  fait  qu  il  fait  partie, 
même  sacrifiée,  du  souverain.  La  loi  est  pour  lui 
l'expression  de  la  volonté  générale  et  la  volonté 
générale  porte  sa   raison  en  elle-même    et  n'est 
soumise  à  rien.  La  loi  est  «  le  peuple  statuant  sur 
tout  le  peuple  ».  Si  elle  est  autre  chose  elle  n'est 
pas  une  loi  (et  retenez  cette  restriction  pour  plus 
tard).  Mais  si  elle  est  cela,  elle  est  souveraineetelle 
est  sacrée,  étant  bonne  et  ne  pouvant  être  que 
bonne.  Elle  «  ne  peut  pas  être  injuste  »  et  «  il  ne 
faut  pas  se  demander  si  elle   peut  être   injuste, 
puisque  nul  n'est  injuste  envers  lui-même  »  ;  et 
«  il  ne  faut  pas  se  demander  comment  on  peut  à 
la  fois  être  libre  et  soumis  aux  lois,  puisque  les 
lois  ne  sont  que  les  registres  de  nos  volontés  » . 
Il  n'y  a  pas  de  sophisme  plus  effronté  que  l'en- 
semble de  ces  formules.  Et  qui  ne  voit  le  défaut 
du  pourpoint?  Il  crève  les  yeux.  Toutes  ces  for- 
mules seraient  justes  si  la  loi  était  la  volonté  de 
tous  ;  mais  comme    la  loi  est  la  volonté  de   la 
simple    majorité,  toutes    ces  formules    revien- 
nent   à  dire   que,  trois   hommes    étant   réunis, 
deux  ne  peuvent  pas  être   injustes  envers  le  troi- 
sième ;  que,  trois  hommes  étant  réunis,  la  déci- 
sion de  deux  est  la  volonté  du    troisième  encore 
qu'il  ne  s'en  doute  pas  ;  et  que  trois  hommes  étant 
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réunis,  deux,  en  garrottant  le  troisième,  le  ren- 
dent libre. 

Le  sophisme  est  si  facile  à  percer  à  jour  que 
l'on  ne  peut  pas  croire  que  Jean-Jacques  Rous- 
seau en  soit  dupe.  Et  en  effet  je  ne  crois  pas 
qu'il  le  soit.  Mais,  comme  il  arrive  si  souvent, 
il  est  victime  de  la  gageure  qu'il  a  faite.  Ayant 
son  fond  permanent  et  sentant  en  lui  son  fond 
permanent  qui  est  l'adoration  de  la  liberté  indi- 
viduelle, de  l'état  dénature;  d'autre  part,  vou- 
lant donner  sa  loi  de  la  société,  il  se  jure  à  lui- 
même  de  prouver  que  dans  sa  loi  de  la  société 
on  retrouvera  tout  l'état  de  nature,  toute  la  li- 
berté de  l'état  de  nature,  et  de  là  ces  contorsions 
terribles  et  du  reste  admirables  au  point  de  vue 
littéraire,  consistant  à  faire  sortir  la  liberté 
absolue  de  l'absolu  asservissement. 

Il  est  aidé  du  reste  dans  cette  œuvre  de  dia- 
lecticien acrobate  et  d'équilibriste  sur  la  corde 
raide,  par  cette  idée,  sinon  juste,  du  moins  spé- 
cieuse et  qui  peut  séduire  le  bon  sens  lui-même, 
que  la  loi,  est  de  son  temps,  dans  la  plupart  des 
pays  d'Europe,  l'œuvre  d'un  homme,  l'expres- 
sion d'une  volonté  individuelle,  et  que  ceci  qu'elle 
fût  l'œuvre  d'une  majorité  de  citoyens,  l'expres- 
sion d'une  volonté  assez  répandue  dans  la  nature 
serait  un  progrès  bien  considérable.  —  Je  n'en 
sais  trop  rien  ;  mais    le  bon   sens  se  plaît  à   le 
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croire  ;  et  confondant,  ce  qui  est  énorme  comme 
confusion,  mais  ce  qui  relativement  à  ce  qui  se 
faisait  de  son  temps  ne  laisse  pas  d'être  une  con- 
fusion presque  légère,  la  volonté  générale 
et  la  volonté  universelle  ;  il  en  venait  à  penser 
que  la  loi  expression  de  la  volonté  géné- 
rale, parce  quelle  semblait  plus  juste  que 
la  volonté  d'un  seul,  était  la  justice  même. 
Songez  qu'il  a  fallu  une  révolution  très  acci- 
dentée pour  faire  paraître  aux  yeux  que  l'ex- 
pression de  la  volonté  générale,  telle  qu'elle  est 
dans  la  pratique,  peut  être  une  collection  d'in- 
justices atroces.  Le  mérite  n'est  pas  très  grand 
à  Benjamin  Constant  de  s'être  avisé  que  l'ex- 
pression de  la  volonté  générale  peut  être  une 
infamie  à  l'envi  de  la  volonté  particulière  qui  a 
décrété  la  Saint-Barthélémy  ou  la  Révocation  de 
l'Edit  de  Nantes  :  Constant  écrivait  en  1800  et 
non  en  1750. 

La  vérité,  le  fond  des  choses  est  que  Rousseau 
se  trompe  sur  la  définition  même  de  la  loi.  La 
loi  n'est  pas  l'expression  de  la  volonté  générale  ; 
point  du  tout.  Selon  la  distinction  si  juste  que 
fait  Aristote  et  qu'essaye  lui-même  de  faire  Rous- 
seau —  nous  verrons  plus  loin  —  il  y  a  lois  et  il 
y  a  décrets.  L'expression  de  la  volonté  générale 
est  un  décret,  une  décision  prise  pour  régler  une 
situation  plus  ou  moins  embarrassée  ou  embar- 
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rassante  ;  c'est  un  expédient.  La  loi,  elle,  la  vraie 
loi  est  l'expression  d'une  volonté  traditionnelle, 
très  antique,  très  reculée,  remontant  très  loin  ;  elle 
est  l'œuvre,  d'ordinaire,  d'un  législateur  qui  fut 
très  sage  et  qui  avait  surtout  ce  mérite  d'être 
absolument  exempt  des  passions  des  hommes 
vivant  cinquante  ans  après  lui;  et,  déplus,  elle 
a  été  respectée,  depuis  lui,  par  quinze  généra- 
tions successives  En  lui  obéissant  et  s'il  n'obéit 
qu'à  elle,  un  peuple  est  libre,  par  cette  raison  assez 
simple  qu'il  n'obéit  à  personne,  ni  à  un  prince, 
ni  à  une  aristocratie,  ni  à  une  majorité,  ni  à  lui- 
même  ;  mais  simplement  à  de  la  sagesse  et  à  de  la 
tradition  et  à  de  l'intelligence  sans  mélange  de  pas- 
sions. Quand  le  régime  des  décrets  (expressions  de 
la  volonté  générale  actuelle)  remplace  le  régime 
des  lois,  c'est  la  démocratie,  très  analogue  à  la 
monarchie  et  gouvernant  par  des  décrets  comme 
la  monarchie  par  des  ordonnances  (1)  et,  dans 
ce  cas,  à  se  mettre  sous  le  régime  démocratique 
au  lieu  de  rester  sous  celui  d'un  prince  on  n'a 
rien  gagné  du  tout  (2). 

Cette  distinction  entre  la  loi  expression  de  la 
volonté  traditionnelle  et  le  décret  expression  de 
la  volonté  générale  actuelle,  Rousseau  ne  la   fait 


(1)  Aristote,  VI,  Politique,  4,  51. 

(2)  ld.,  ibid.,  III,  6,  3. 
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jamais.  Les  écrivains  politiques  anciens  la  font 
toujours.  Toutes  les  fois,  grecs  ou  latins,  qu'ils 
parlent  des  lois,  ils  parlent  d'une  législation  très 
ancienne  déposée  dans  les  temples,  interprétée 
par  des  prudents  et  à  laquelle  on  se  conforme  ; 
toutes  les  fois  qu'ils  parlent  d'un  peuple  qui  vit 
sous  le  régime  des  lois  et  c'est-à-dire  d'un  peuple 
en  République,  ils  parlent  d'un  peuple  qui  obéit 
à  des  lois  très  anciennes  et  entourées  du  res- 
pect de  tous,  comme  une  religion .  Il  ne  leur  vien- 
drait jamais  à  l'idée  d'appeler  lois,  les  décisions 
de  la  majorité  du  peuple  en  l'an  III  de  la  quatre- 
vingtième  Olympiade. 

Nous  verrons  que  Jean-Jacques  Rousseau 
fait,  lui  aussi,  une  distinction  entre  les  lois  et  les 
décrets  ;  mais  ce  n'est  pas  celle-ci  et  la  sienne  est 
fausse.  Pouvait-il  faire,  d'ailleurs,  celle-ci  ?  Non, 
parce  qu'il  est  démocrate,  et  réciproquement  s'il 
ne  fait  pas  celle-ci  c'est  une  preuve  de  plus  qu'il 
est  démocrate.  Il  est  éminemment  aristocratique 
d'obéir  aux  lois  telles  que  nous  venons  de  les 
définir.  Le  régime  aristocratique,  c'est  obéir  au 
passé  ;  c'est  obéir,  complètement  ou  partielle- 
ment, à  certains  hommes  parce  qu  ils  descen- 
dent des  anciens  fondateurs  ou  des  anciens  bons 
serviteurs  de  l'Etat  et  qu'ils  ont  conservé  leur 
esprit.  De  même,  et  encore  plus,  obéir  à  une  loi 
ancienne  parce  qu'elle  est  ancienne,  c'est  obéir  au 
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passé,  à  l'esprit  du  passé,  à  la  tradition,  c'est 
obéir  à  la  perpétuité  de  la  race;  et  j'ai  dit  en- 
core plus,  puisque,  obéir  à  un  descendant  de  Ce- 
thegus  parce  qu'il  est  descendant  de  Cethegus  ce 
n'est  qu'obéir  à  un  représentant  de  Cethegus,  à 
un  héritier  intellectuel  supposé  de  Cethegus;  tan- 
dis qu'obéir  à  la  loi  faite  par  Cethegus,  c'est  obéir 
à  Cethegus  lui-même,  c'est  obéir  au  passé  tout 
pur.  Il  n'y  a  rien  de  plus  aristocratique  que 
d'obéir  aux  lois. 

Voilà  ce  que  Rousseau  aurait  pu  comprendre, 
puisqu'il  est  citoyen  de  Genève,  c'est-à-dire 
membre  d'une  aristocratie  ;  mais  c'est  ce  qu'il 
n'a  jamais,  ou  compris,  ou  voulu  comprendre. 

La  «  théocratie  »  de  Rousseau,  comme  on  a  dit 
plus  épigrammatiquement  qu'avec  justesse,  mais 
enfin  la  religion  considérée  comme  chose  d'Etat, 
n'est  pas  autant  que  les  idées  précédentes  con- 
ception tout  intellectuelle  et  un  peu  artificielle 
de  Rousseau  ;  elle  tient  beaucopplus  à  son  fond 
permanent,  à  son  cœur  de  Genevois  protestant, 
resté  chrétien  dans  la  mesure  où  il  pouvait  res- 
ter tel,  disant  comme  Saint-Preux  à  qui  Wol- 
mar  demande  :  «  Seriez-vous  chrétien  par  ha- 
sard ?  —  Je  m'efforce  de  l'être  ;  je  crois  de  la 
religion  tout  ce  que  j'en  puis  comprendre  et  res- 
pecte le  reste  sans  le  rejeter.  » 


SES    IDÉES    POLITIQUES  357 

Le  fond  de  Rousseau  ici  est  :  1°  que  le  catho- 
licisme est  abominable  et  qu'il  faut  proscrire 
comme  mauvais  citoyens  tous  ceux  qui  disent  : 
«  Hors  de  l'Eglise  point  de  salut.  »  Nous  avons 
vu  cela  ;  —  2°  que  toutes  les  autres  religions  — 
et,  somme  toute,  lisez  :  les  religions  protestantes 

—  sont  acceptables  et  salutaires;  mais  doivent 
être  choses  privées,  domestiques,  personnelles, 
non  imposées  par    l'Etat,   séparées  de   l'Etat  ; 

—  3°  que,  cependant,  «jamais  Etat  n'ayant  été 
fondé  que  la  religion  ne  lui  servît  de  base  »,  il  y 
a  un  minimum  de  religion  qui  est  chose  d'Etat 
et  que  l'Etat    doit  exiger  des   citoyens. 

Sur  le  premier  point,  je     ne  reviendrai  pas. 

Sur  le  second  ses  déclarations  sont  très  nettes  : 
«  Les  magistrats,  les  rois,  n'ont  aucune  auto- 
rité sur  les  âmes,  et  pourvu  qu'on  soit  fidèle  aux 
lois  de  la  société  dans  ce  monde,  ce  n'est  point 
à  eux  de  se  mêler  de  ce  que  l'on  deviendra  dans 
l'autre,  où  ils  n'ont  aucune  inspection.  Si  l'on 
perdait  ce  principe  de  vue,  les  lois  faites  pour  le 
bonheur  du  genre  humain  en  seraient  bientôt  le 
tourment  et,  sous  leur  inquisition  terrible,  les 
hommes,  jugés  par  leur  foi  plus  que  par  leurs 
œuvres,  seraient  tous  à  la  merci  de  quiconque 
les  voudrait  opprimer.  »  C'est  une  erreur  ou  c'est 
une  hypocrisie  de  revenir  à  la  religion  d'Etat  par 
ce  détour  :  «  nous  ne  jugeons  pas  l'impie  comme 
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chrétien,  mais  comme  citoyen  ;  nous  le  regar- 
dons moins  comme  impie  envers  Dieu  que 
comme  rebelle  aux  lois  ;  nous  voyons  moins  en 
lui  le  péché  que  le  crime  et  l'hérésie  que  la 
désobéissance  ;  l'impie  a  attaqué  la  religion  de 
l'Etat.  »  Ceci  est  un  détour  odieux  qui  ne  prouve 
qu'une  chose,  c'est  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  de 
lois  contre  l'impiété  et  point  de  religion  d'Etat, 
puisque  les  lois  contre  l'impiété  et  la  religion 
d'Etat  précisément  permettent  ce  détour  et  cette 
duplicité  qui  consiste  à  punir  l'incrédule  en 
affectant  de  le  punir  non  comme  incrédule, 
mais  comme  séditieux.  Ainsi  parle  Rousseau. 

On  me  dira  que  ces  déclarations  et  cette  ar- 
gumentation sont  dans  les  Lettres  de  la  Mon- 
tagne, c'est-à-dire  du  moment  où  Rousseau,  en 
plaidant  pour  la  séparation  de  l'Eglise  et  de 
FEtat,  plaidait  pro  domosua,  les  gouvernants  de 
Genève  étant  redevenus  «  brûleurs  ».  Oui,  mais 
huit  ans  auparavant,  à  Paris  et  n'y  étant  nulle- 
ment inquiété,  Rousseau  écrivait  dans  sa  grande 
lettre  à  Voltaire  du  18  août  1756  :  «  Je  suis  indi- 
gné comme  vous,  que  la  foi  de  chacun  ne  soit  pas 
dans  la  plus  parfaite  liberté  et  que  l'homme  se 
permette  de  contrôler  l'intérieur  des  consciences 
où  il  ne  saurait  pénétrer,  comme  s'il  dépendait 
de  nous  de  croire  ou  de  ne  pas  croire  dans  des 
matières  où  la  démonstration  n'a  point  lieu  et 
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qu'on  pût  jamais  asservir  la  raison  à  l'autorité. 
Les  rois  de  ce  monde  ont-ils  donc  quelque  ins- 
pection dans  l'autre  [on  voit  qu'en  1764  il  s'est 
rappelé  ses  formules  de  1756  ou  s'y  est  reporté] 
et  sont-ils  en  droit  de  tourmenter  leurs  sujets 
ici-bas  pour  les  forcer  d'aller  en  paradis  ?Non, 
tout  gouvernement  humain  se  borne,  par  sa  i 
nature,  à  ses  devoirs  civils  et,  quoique  en  ait  pu  dire 
le  sophiste  Hobbes,  quand  un  homme  sert  bien 
l'Etat  il  ne  doit  compte  à  personne  de  la  manière 
dont  il  sert  Dieu.  » 

Extermination  du  catholicisme  ;  acceptation 
de  toutes  les  autres  religions,  mais  séparées 
absolument  de  l'Etat  et  tenues  pour  choses  per- 
sonnelles, voilà  où  nous  en  sommes. 

Cependant  un  minimum  de  religion  étant  né- 
cessaire pour  être  bon  citoyen  —  et  voilà  Rous- 
seau qui  retombe  dans  l'erreur  que  nous  le 
voyions  tout  à  l'heure  honnir,  ou  plutôt  qui  est 
encore  dans  l'erreur  que  plus  tard  il  combattra 
—  un  minimum  de  religion  peut  être  exigé  par 
l'Etat  et  voici  que  vient  ce  que  Rousseau  appel- 
lera «  la  religion  civile  ». 

Cette  religion  civile  n'apparaît  pas  pour  la 
première  fois  dans  le  Contrat  social  ;  elle  appa- 
raît pour  la  première  fois  —  à  la  vérité  dans  le 
temps  même  où  il  l'écrit,  si  bien  qu'on  ne  sait  pas 
s'il  la  tire  de  son  Contrat  social  manuscrit  pour 
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l'envoyer  et  la  soumettre  à  Voltaire,  ou  s'il  l'a 
tirée  de  sa  lettre  à  Voltaire  pour  la  mettre  dans 
le  Contrat  social  —  elle  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois  selon  les  dates  de  publication  dans 
cette  même  lettre  à  Voltaire  que  nous  extrayions 
tout  à  l'heure.  Après  avoir  écrit  les  lignes  que 
nous  venons  de  citer  sur  la  séparation  des  reli- 
gions et  de  l'Etat,  Rousseau  continuait  ainsi  : 
«  Il  y  a,  je  l'avoue  [il  sent  qu'il  va  faire  à  sa 
pensée  précédente  une  restriction  qui  ressemble 
bien  à  une  contradiction],  une  sorte  de  profession 
de  foi  que  les  lois  peuvent  imposer.  » 

Quelle  profession  de  foi  ?  N'allons  pas  si  vite. 
Avant  d'édicter  cette  profession  de  foi  l'Etat 
doit  faire  deux  choses  :  exterminer  les  catho- 
liques et  exterminer  les  libres  penseurs.  Les 
catholiques  :  «  Il  peut  exister  des  religions  qui 
attaquent  les  fondements  de  la  société  et  il  faut 
commencer  par  exterminer  ces  religions  pour 
assurer  la  paix  de  l'Etat.  De  ces  dogmes  à  pros- 
crire, l'intolérance  est  sans  difficulté  le  plus 
odieux  ;  mais  il  faut  la  prendre  à  sa  source  ;  car 
les  fanatiques  les  plus  sanguinaires  changent  de 
langage  selon  leur  fortune  et  ne  prêchent  que 
patience  et  douceur  quand  ils  ne  sont  pas  les 
plus  forts.  Ainsi  [pour  qu'on  ne  s'y  trompe  pas] 
j'appelle  intolérant  par  principe  tout  homme  qui 
s'imagine  qu'on    ne   peut    pas  être   homme  de 
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bien  sans  croire  tout  ce  qu'il  croit  et  qui  damne 
impitoyablement  ceux  qui  ne  pensent  pas 
comme  lui.  »  Voilà  pour  les  catholiques. 

Les  libres  penseurs  :  «  Quant  aux  incrédules 
intolérants  qui  voudraient  forcer  le  peuple  à  ne 
rien  croire,  je  ne  les  bannirais  pas  moins  sévè- 
rement que  ceux  qui  le  veulent  forcer  à  croire 
tout  ce  qu'il  leur  plaît  ;  car  on  voit,  au  zèle  de 
leurs  décisions,  à  l'amertume  de  leurs  satires, 
qu'il  ne  leur  manque  que  d'être  les  maîtres  pour 
persécuter  tout  aussi  cruellement  les  croyants 
qu'ils  sont  eux-mêmes  persécutés  par  les  fana- 
tiques. [Rousseau  a  admirablement  connu  le 
caractère  français.]  Où  est  l'homme  paisible  et 
doux  qui  trouve  bon  qu'on  ne  pense  pas  comme 
lui  ?  Cet  homme  ne  se  trouvera  jamais  parmi 
les  dévots  et  il  est  encore  à  trouver  chez  les  phi- 
losophes. » 

Cette  double  opération  faite,  extermination 
des  catholiques,  extermination  des  libres  pen- 
seurs, restent  l'Etat  et  les  protestants.  L'Etat 
laisse  les  protestants  croire  tout  ce  qu'ils  vou- 
dront et  n'impose  ni  ne  combat  leur  religion. 
Mais  il  a  sa  religion  à  lui,  son  minimum 
de  religion  à  lui,  qu'il  imposera.  Ce  sera  un 
«  code  moral  »,  une  loi  religieuse  civile. 
«  Toute  religion  »  qui  pourrait  s'accorder  avec 
le  code  serait  admise  ;   toute  religion  [ou   irréli- 
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gion]  qui  ne  s'y  accorderait  pas  serait  proscrite 
et  chacun  serait  libre  de  n'en  avoir  pas  d'autre 
que  le  code  même.  Cet  ouvrage  [la  rédaction  de 
ce  code]  fait  avec  soin  serait,  ce  me  semble,  le 
livre  le  plus  utile  qui  jamais  aurait  été  composé 
et  peut-être  le  seul  nécessaire  aux  hommes. 
Voilà,  monsieur,  un  sujet  pour  vous.  Je  souhai- 
terais passionnément  que  vous  voulussiez  entre- 
prendre cet  ouvrage  et  l'embellir  de  votre  poésie 
afin  que,  chacun  pouvant  l'apprendre  aisément, 
il  portât  dès  l'enfance  dans  tous  les  cœurs  ces 
sentiments  de  douceur  et  d'humanité  qui  bril- 
lent dans  vos  écrits  et  qui  manquent  à  tout  le 
monde  dans  la  pratique.  Je  vous  exhorte  à  mé- 
diter ce  sujet  qui  doit  plaire  à  l'auteur  à'Alzire. 
Vous  avez  donné  dans  votre  poème  sur  la  reli- 
gion naturelle  le  catéchisme  de  l'homme,  don- 
nez-nous maintenant,  dans  celui  que  je  vous 
propose,  le  catéchisme  des  citoyens...  » 

Dans  le  Contrat  social  la  rédaction  de  ces  con- 
sidérants n'est  pas  très  différente,  sauf  un  point. 
Après  l'exposïtion  des  idées  de  Rousseau  sur  le 
Christianisme,  idées  que  nous  avons  examinées 
plus  haut,  dans  notre  chapitre  iv,  Rousseau 
presque  dans  les  mêmes  termes  que  dans  la 
lettre  à  Voltaire,  désigne  le  catholicisme  comme 
la  religion  qu'aucune  société  ne  peut  tolérer 
parce  qu'elle  est  intolérante.  «  Ceux  qui  distin- 
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guent  l'intolérance  civile  de  l'intolérance  théolo- 
gique se  trompent,  à  mon  avis.  Ces  deux  into- 
lérances sont  inséparables.  Il  est  impossible 
de  vivre  en  paix  avec  des  gens  qu'on  croit  dam- 
nés ;  les  aimer  serait  haïr  Dieu  qui  les  punit  ; 
il  faut  absolument  qu'on  les  ramène  ou  qu'on 
les  tourmente.  Partout  où  l'intolérance  théo- 
logique est  admise  il  est  impossible  qu'elle  n'ait 
pas  quelque  effet  civil  et,  sitôt  qu'elle  en  a, 
le  souverain  n'est  plus  souverain,  même  au 
temporel  :  dès  lors  les  prêtres  sont  les  vrais 
maîtres;  les  rois  ne  sont  que  leurs  officiers.  » 
Exemple  (qui  n'est  pas  dans  la  lettre  à  Vol- 
taire, ce  qui  doit  faire  croire  que  la  rédaction 
du  Contrat  social  est  postérieure  à  la  lettre  de 
Voltaire)  :  «  Le  mariage,  par  exemple,  étant  un 
contrat  civil,  a  des  effets  civils  sans  lesquels  il 
est  même  impossible  que  la  société  subsiste. 
Supposons  qu'un  clergé  vienne  à  bout  de  s'attri- 
buer à  lui  seul  le  droit  de  passer  cet  acte,  droit 
qu'il  doit  nécessairement  usurper  dans  toute 
religion  intolérante  ;  alors  n'est-il  pas  clair  que, 
faisant  valoir  à  propos  l'autorité  de  l'Eglise,  il 
rendra  vaine  celle  du  prince  qui  n'aura  plus  de 
sujets  que  ceux  que  le  clergé  voudra  lui  donner? 
Maître  de  marier  ou  de  ne  pas  marier  les  gens, 
selon  qu'ils  auront  ou  n'auront  pas  telle  ou  telle 
doctrine...    n'est-il  pas    évident  qu'il   disposera 


364 


ROUSSEAU    PENSEUR 


seul  des  héritages,  des  charges,  des  citoyens,  de 
l'Etat  même  qui  ne  saurait  subsister  n'étant 
plus  composé  que  de  bâtards  ?...  »  Donc  exclu- 
sion de  la  religion  catholique  :  «  On  doit  tolérer 
toutes  les  religions  qui  tolèrent  les  autres  au- 
tant que  leurs  dogmes  n'ont  rien  de  contraire 
aux  devoirs  des  citoyens  ;  mais  quiconque  ose 
dire  :  «  Hors  de  l'Eglise  pas  de  salut  »,  doit  être 
chassé  de  l'Etat.  »  —  Même  argumentation,  on  le 
voit,  que  dans  la  lettre  à  Voltaire,  avec,  seule- 
ment, un  exemple  en  plus. 

Mais  la  proscription  des  libres  penseurs  pa- 
rallèlement à  la  proscription  des  catholiques  ne 
parait  plus  dans  le  Contrat  social.  Pour  une 
raison  que  j'ignore  Rousseau  la  supprimée. 

L'affaire  du  catholicisme  étant  réglée,  Rous- 
seau, pour  toute  autre  religion  que  le  Catholi- 
cisme, proclame  et  la  liberté  de  conscience  et  la 
séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat  dans  les  mêmes 
termes  à  peu  près  que  dans  la  Lettre  à  Voltaire  et 
dans  les  mêmes  termes  à  peu  près  qu'il  emploiera 
plus  lard  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne  :  «  Les 
sujets  ne  doivent  compte  à  leur  souverain  deleurs 
opinions  qu'autant  que  ces  opinions  importent 
à  la  communauté.  Or  il  importe  bien  à  l'Etat 
que  chaque  citoyen  ait  une  religion  qui  lui 
fasse  aimer  ses  devoirs  ;  mais  les  dogmes  de 
cette  religion  n'intéressant  ni  l'Etat  ni  ses  mem- 
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bres  qu'autant  que  ces  dogmes  se  rapportent  à 
la  morale  et  aux  devoirs  que  celui  qui  la  pro- 
fesse est  tenu  de  remplir  envers  autrui  ;  chacun 
peut  avoir  au  surplus  telles  opinions  qu'il  lui 
plaît  sans  qu'il  appartienne  au  souverain  d'en 
connaître  ;  car  comme  il  n'a  point  de  compé- 
tence dans  l'autre  monde,  quel  que  soit  le  sort 
de  ses  sujets  dans  la  vie  à  venir,  ce  n'est  pas 
son  affaire  pourvu  qu'ils  soient  bons  citoyens 
dans  celui-ci.  » 

Et  enfin  tous  ces  considérants  étant  donnés,  ce 
que  Rousseau  avait  laissé  à  faire  à  Voltaire  il  le 
fait  ici  ;  il  rédige  les  articles  de  cette  religion 
minima,  de  cette  religion  civile  que  l'Etat  a  le  droit 
d'imposer  aux  citoyens,  non  en  tant  que  fidèles, 
mais  en  tant  que  citoyens. 

On  la  connaît  :  croyance  en  Dieu  ;  croyance 
en  la  Providence  ;  croyance  à  l'immortalité  de 
l'âme,  croyance  aux  récompenses  et  aux  peines 
d'outre-tombe  ;  croyance  en  la  sainteté  du  con- 
trat social  et  des  lois  ;  horreur  du  catholi- 
cisme (1). 

Ces  articles  de  foi,  l'Etat,  naturellement,  «  ne 
pourra  obliger  personne  à  les  croire  »  ;  mais  «  il    « 
peut  bannir  de  lEtat  quiconque  ne  les  croit  pas; 

(1)  «  Quant  aux  dogmes  négatifs,  je  les  borne  à  un  seul, 
c'est  l'intolérance,  elle  rentre  dans  les  cultes  que  nous  avons 
exclus.  » 
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il  peut  le  bannir,  non  comme  impie  ;  mais 
comme  insociable,  comme  incapable  d'aimer 
sincèrement  les  lois,  la  justice  et  d'immoler,  au 
besoin,  sa  vie  à  son  devoir.  »  L'exil,  voilà  la 
première  sanction  de  l'incrédulité  civile. 

Seconde  sanction  :  «  Si  quelqu'un,  après 
avoir  reconnu  publiquement  ces  mêmes  dogmes, 
se  conduit  comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit 
puni  de  mort.  »  Donc  exil  pour  les  incrédules, 
établissement  dune  inquisition  pour  connaître 
la  conduite  de  ceux  qui  ayant  accepté  les  dogmes 
se  conduisent  comme  ne  les  croyant  pas  et  peine 
de  mort  contre  les  relaps. 

Il  n'y  a  rien  là  de  très  extraordinaire  ;  c'est 
le  gouvernement  de  Genève  transposé  du  pro- 
testantisme au  théisme.  Un  théisme  proscrivant 
le  catholicisme,  proscrivant  aussi  (dans  un  texte 
sur  deux  des  textes  cités)  l'athéisme  ;  tolérant 
le  protestantisme,  s'imposant  comme  religion 
d'Etat,  exilant  ceux  qui  ne  l'admettent  pas, 
tuant  ceux  qui  font  semblant  de  l'admettre  et  ne 
se  conduisant  pas  comme  il  exige  qu'on  se  con- 
duise ;  c'est  le  gouvernement  de  Calvin. 

Rousseau,  du  reste,  se  croit  beaucoup  plus 
tolérant  et  que  le  catholicisme  et  que  le 
calvinisme,  parce  que  ce  qu'il  reproche  aux 
catholiques,  et  ce  qu'évidemment  il  reprocherait 
aux  calvinistes  brûlant  Servet  (car  Servet  a  été 
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brûlé  très  formellement  comme  hérétique),  c'est, 
damnant  l'hérétique,  de  voir  dans  tout  hérétique 
un  criminel,  un  hors  la  loi  ;  tandis  que  lui  ne 
voit  dans  son  hérétique  qu'un  inadapté  à  la 
société  et  qui  ne  devient  criminel  que  quand  il 
a  trompé  la  société  par  un  parjure.  La  dis- 
tinction est  subtile  ;  mais  pour  Rousseau  elle 
existe  et  elle  met  sa  conscience  en  plein  repos. 

Sa    religion   civile  est  aussi,    comme  tout  le 
Contrat  social  du  reste,  un  simple   déplacement 
de    la  souveraineté,  qui    consiste  à  transporter 
au  peuple   les   maximes   et  les  pouvoirs    de  la 
Royauté.  De  même  que  le  roi  était  omnipotent, 
omni-propriétaire  et  croyant  pour  tous,  et  c'est- 
à-dire  devait  imposer  à  tous  la    foi  qui  lui  était 
nécessaire    que   tous    les   sujets   eussent    pour 
qu'il    pût   gouverner  bien  ;  de  même  le  peuple 
sera    omnipotent,     omnipropriétaire    et    devra 
imposer    à   tous  la    foi    qui  lui  est    nécessaire 
pour  être  un  peuple  uni,  pour  être  un  peuple.  La 
théocratie   de    Rousseau,  c'est  la    théorie  de    la 
Révocation  de  l'Edit  de  Nantes    transportée  au 
peuple  et  appliquée  par  le  peuple  :  il  faut  un  mini- 
mum d'unité  morale  dans  toute  la  nation  pour 
que  l'individu  soit  fidèle  au    peuple  et  soit  tenu 
pour  homme   faisant    partie   du    peuple.  Trou- 
veriez-vous  extraordinaire  —  moi,    non  —  que 
tout  individu  qui  prêcherait  l'antipatriotisme  et 
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la  révolte  contre  la  patrie,  surtout  contre  la  patrie 
quand  elle  serait  en  danger,  fût  expulsé  de  la 
patrie  et  obligé  de  n'y  pas  rentrer  sous  peine  de 
mort?  C'est  précisément  ce  que  Rousseau  croit 
édicter,  et  sans  aller  plus  loin. 

—  Oh  !  Il  va  beaucoup  plus  loin,  puisqu'à  cette 
obligation  de  respecter  le  «  contrat  social  » 
(patrie)  il  ajoute  des  prescriptions  proprement 
religieuses  :  Dieu,  Providence,  immortalité, 
Paradis,  Enfer... 

—  Je  sais  ;  mais  pour  un  homme  de  cette 
époque,  surtout  pour  un  Genevois  de  cette 
époque,  la  «  morale  sociale  »  se  confond  avec 
un  minimum  de  croyances  religieuses  et  ne  peut 
pas  être  considérée  comme  en  étant  séparée. 
Pour  Rousseau  un  homme  absolument  sans  reli- 
gion est  un  homme  sans  moralité  et  un  homme 
sans  moralité  est  un  mauvais  citoyen.  Donc 
excluons  de  la  société  l'homme  absolument 
sans  religion,  non  parce  qu'il  est  irréligieux, 
mais  parce  qu'il  est  rebelle.  Attendons,  du 
reste,  pour  le  tuer  que  sa  rébellion  soit  prolongée, 
permanente  et  hypocrite. 

Remarquez,  pour  bien  comprendre  Rousseau 
et  non  pas  pour  l'excuser  —  car  on  a  dit  que 
comprendre  c'est  déjà  excuser,  mais  ce  n'est 
pas  vrai  —  que  Rousseau  en  ceci  est  d'accord 
non  seulement  avec  Calvin  et  avec  Louis  XIV, 
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mais  avec  toutes  les  Républiques  antiques  si 
en  honneur  dans  son  temps  et  si  en  faveur 
auprès  de  lui-même.  Les  Républiques  an- 
tiques admettaient  la  liberté  de  penser  dans  la 
mesure  où  la  liberté  de  penser  ne  portait  pas 
atteinte  au  minimum  de  pensée  religieuse  tenu 
pour  être  nécessaire  à  l'Etat  ;  ne  portait  pas 
atteinte  à  la  religion  en  tant  que  se  confondant 
avec  la  cité  elle-même.  Athènes  admettait  la 
discussion  philosophique,  mais  n'admettait  pas 
—  et  la  loi  d'asebeia  va  jusque-là  exactement, 
mais  non  outre  —  qu'un  philosophe  mît  en  doute 
les  Dieux  du  pays,  et  elle  frappait  d'exil  Anaxa- 
gore  et  Aristote  et  de  mort  Socrate  parce  que 
Pallas  Athéné  leur  était  indifférence,  crime 
civique,  crime  contre  la  «  religion  civile  ». 
Rome  admettait  tous  les  dieux  de  toutes  les 
nations  ;  mais  non  pas  le  monothéisme,  c'est- 
à-dire  une  doctrine  qui  précisément  proclamait 
tous  les  Dieux,  excepté  le  sien,  comme 
non  existants  et  qui,  par  conséquent,  niant 
les  Dieux  de  Rome,  niait  Rome  elle-même. 
Et  c'est  ainsi  que  philosophes  pour  Athènes 
et  chrétiens  pour  Rome  n'étaient  pas  autre 
chose,  quoi  qu'ils  en  pussent  dire,  que  des 
séditieux  et  des  perturbateurs  et  poursuivis  à 
ce  titre,  mais  uniquement  à  ce  titre.  Quand 
Voltaire    répète  :  «    Comment   peut-on  accuser 
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Rome  d'avoir  persécuté  les  chrétiens  ?  elle  ne 
les  a  jamais  persécutés  comme  chrétiens,  mais 
comme  séditieux  «  ;  il  a  parfaitement  raison. 
C'est  quand  il  conclut  que  Rome,  du  moment 
qu'elle  tuait  les  chrétiens,  non  comme  chrétiens, 
mais  comme  séditieux,  était  la  douceur  même, 
qu'il  est  grotesque  ;  parce  qu'il  ne  suffit  pas  de 
dire  à  quelqu'un  :  «  Vous  pensez  autrement  que 
moi  ;  cela  équivaut  à  me  tuer  »  pour  être  en 
droit  de  le  guillotiner,  non  comme  contradicteur 
mais  comme  assassin.  C'est  bien  exactement  la 
même  théorie  que  celle  de  Rousseau  disant  : 
«  On  ne  discute  pas  avec  les  fanatiques,  on  les 
supprime  »  ;  mais  elle  n'en  est  pas  meilleure. 

Platon  ayant  présenté  l'immortalité  de  l'âme 
comme  une  hypothèse  ne  fut  pas  inquiété  par 
Athènes,  peut-être  parce  qu'elle  n'y  a  pas  fait 
attention,  peut-être  aussi  parce  que  ce  n'était 
pas  là  attaquer  directement  ou  nier  un  Dieu  de 
la  cité.  Il  aurait  été  proscrit  par  Jean-Jacques  se 
conformant  strictement  à  sa  doctrine. 

C'est  que  Jean-Jacques  ne  peut  pas  croire 
qu'un  homme  qui  n'est  pas  sûr  d'être  récom- 
pensé ou  puni  après  sa  mort  puisse  être  bon 
citoyen.  Inséparabilité  d'une  religion,  au  moins 
minima,  et  de  la  morale,  c'est  l'état  d'âme  reli- 
gieux. Rousseau  a  toujours  été  en  état  d'âme 
religieux.  Immense  effort  pour   croire    que,  s'il 
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vous  est  impossible  de  séparer  la  morale  dune 
religion  au  moins  minima,  cela  est  peut-être 
possible  à  un  autre,  c'est  l'état  d'âme  du  reli- 
gieux libéral  ou  plutôt  du  religieux  chari- 
table. C'est  cet  effort  que  Rousseau  ne  saurait 
faire. 

Pourquoi  ne  peut-il  pas  le  faire  ?  D'abord 
parce  qu'il  a  1  ame  profondément  religieuse  ; 
ensuite  parce  que  les  philosophes  athées  qu'il  a 
fréquentés  à  Paris  lui  ont  paru  être  de  très 
malhonnêtes    gens. 

(Cet  effort  il  a,  du  reste,  essayé  de  le  faire  en 
présentant  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  un  athée, 
Wolmar,  qui  est  honnête  homme  et  précisément 
dans  le  même  temps  où  il  écrivait  la  lettre  à 
Voltaire  et  où  il  préparait  le  Contrat  social  ;  mais 
cet  effort  on  voit  qu'il  n'a  pas  pu  le  faire  d'une 
façon  continue.) 

Décidément  pour  Rousseau  un  homme  qui  n'a 
pas  un  minimum  de  religion  est  dépravé,  et 
comme  dira  plus  tard  le  plus  convaincu  des 
disciples  et  le  plus  sanguinaire  des  disciples  de 
Rousseau  :  «  L'athéisme  est  aristocratique.  » 
L'athéisme  est  aristocratique  et  l'athéisme  est 
une  des  dépravations  que  la  société  amène 
avec  elle  et  qui,  par  un  juste  retour,  détruisent 
la  société  ;  voilà,  malgré  les  d'Holbach  qu'on  peut 
rencontrer  et  à  qui  l'on  donnera  lenom  de  Wolmar 
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et  qui    sont    tout  à  fait  exceptionnels,  le   fond 
permanent  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Que  si  l'on  me  dit,  d'autre  part,  qu'une  reli- 
gion d'Etat  qui  force  les  citoyens,  comme 
citoyens,  à  la  professer  et  qui  examine  ensuite 
la  conduite  des  citoyens  pour  savoir  s'ils  la  pro- 
fessent en  effet,  et  qui  punit  de  mort  ceux 
qui  ne  se  conduisent  pas  selon  ce  dogme,  ne 
peut  réussir  qu'à  former  d'abominables  hypo- 
crites par  terreur  ;  Rousseau  répondrait  peut- 
être  :  comme  homme  religieux  et  comme  mora- 
liste, j'en  suis  navré  ;  mais  encore  une  fois  ce 
n'est  pas  comme  homme  religieux  et  comme 
moraliste  que  j'institue  une  religion  civile  ; 
c'est  comme  législateur  ;  or,  au  point  de  vue 
civil  et  civique,  ce  n'est  pas  la  conviction  intime 
qui  importe  le  plus;  c'est  la  pratique  ;  ce  que  je 
veux,  c'est,  d'une  part  des  hommes  réellement 
moraux,  qui  pratiquent  les  mœurs  sociales  et  qui 
en  donnent  l'exemple  ;  d  autre  part  des  hommes 
qui,  au  moins,  n'offensent  pas  les  mœurs  sociales 
et  ne  donnent  pas  l'exemple  du  contraire  ;  des 
vertueux  bons  semeurs  et  des  méchants  inoffen- 
sifs, voilà  ma  cité  ;  mon  chancelier  qui  s'appelle, 
je  crois,  M.  de  Robespierre,  vous  dira  le  reste. 

Nous    voici  arrivé    au    dernier   terme    de  la 
doctrine  autoritaire  de  Rousseau. 
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Mais  il  convient  de  reconnaître  que  cette 
doctrine  est  tempérée,  chemin  faisant,  très 
maladroitement  à  mon  avis,  tempérée  cepen- 
dant et  avec  insistance,  par  des  restrictions 
fort  importantes  et  qu'il  serait  suprêmement 
injuste  de  passer  sous  silence.  Il  y  a  un  libé- 
ralisme de  Rousseau,  dispersé  dans  le  Contrat 
social  et  dans  l'article  Economie  politique  et 
qu'il  faut  recueillir  avec  soin,  ce  qui  n'est  pas 
difficile  ;  et  démêler  avec  précision,  ce  qui  l'est 
davantage. 

Il  y  a  d'abord  le  «  passage  isolé  »  que  j'ai 
déjà  plusieurs  fois  cité  :  «  Le  droit  que  le  pacte 
social  donne  au  souverain  sur  les  sujets  ne 
passe  point  les  bornes  de  l'utilité  publique  »,  pas- 
sage qui,  étant  la  formule  même  du  libéralisme, 
détruit  net  toutes  les  théories  autoritaires  de 
Rousseau;  comme  aussi  toutes  les  théories  des- 
potiques de  Rousseau,  que  nous  venons  de 
parcourir,  le  détruisent    net. 

Ce  passage,  si  je  l'appelle  isolé,  c'est  qu'il 
l'est  bien  ;  il  est  juste  placé  entre  les  textes  où 
Rousseau  démontre  qu  il  faut  chasser  de  l'Etat 
tout  catholique  et  les  textes  où  il  est  démontré 
qu'il  faut  une  religion  d'Etat  qui  sera  pratiquée 
sous  peine  de  mort.  Il  ne  sert  qu'à  appuyer  le 
passage  où  Rousseau  démontre  que  les  citoyens 
pourront  avoir,   outre    la    religion    civile,   une 
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religion  particulière  à  la  condition  qu'elle  ne 
soit  pas  le  catholicisme  (Contrat  social,  IV,  8). 
La  portée  qua  voulu  donner  Rousseau  à 
>  cette  formule  n'est  donc  pas  considérable. 
Je  reconnais  que  celle  quelle  a  est  immense. 

Beaucoup  plus  importants,  pour  mesurer 
ce  que  Rousseau  avait  en  lui  de  libéralisme,  les 
textes  :  1°  où  il  essaye  de  déterminer  à  quoi  doit 
s'appliquer  la  «  volonté  générale  »  et  à  quoi 
elle  ne  doit  pas  s'appliquer  ;  2°  où  il  distingue, 
et  comme  passionnément,  le  gouvernement  de 
la  souveraineté. 

Il  est  pour  la  souveraineté  du  peuple  ;  il  est 
pour  la  souveraineté  de  la  volonté  générale,  il 
est  pour  la  souveraineté  de  la  loi  ;  mais  il  ne 
veut  pas  que  cette  souveraineté  s'applique  à  n'im- 
porte quoi.  A  quoi  s'appliquera-t-elle  donc  ? 
Aux  choses  seulement  d'intérêt  universel  :  77  nu 
a  point  de  volonté  générale  sur  un  objet  particulier. 
C'est-à-dire,  si  je  comprends  bien,  il  n'y  a  pas 
de  volonté  générale  sur  une  chose  qui  n'intéresse 
qu'une  partie  des  citoyens  ;  car  alors  «  il  se 
forme  entre  le  tout  [l'Etat]  et  sa  partie  [un 
certain  nombre,  même  grand,  de  citoyens]  une 
relation  qui  en  fait  deux  êtres  séparés,  dont  la 
partie  est  l'un,  et  le  tout,  moins  cette  partie, 
l'autre.  Mais  le  tout  moins  une  partie  nest  point 
le  tout,  et  tant  que  ce  rapport  subsiste,  il  n'y  a 
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plus  de  tout,  mais  deux  parties  inégales.  Il  s'en- 
suit que  la  volonté  de  l'une  n'est  point  généra  le 
par  rapport  à  l'autre  ». 

Mais,  si  je  comprends  bien,  cela  veut  dire 
que  la  volonté  générale  n'est  point  générale 
quand  elle  n'est  pas  universelle  ;  que  volonté 
générale  veut  dire  volonté  universelle  ;  qu'en 
conséquence  le  peuple  ne  peut  faire  la  loi  que 
quand  il  est  unanime  et  que,  par  conséquent 
aussi,  il  ne  peut  faire  la  loi  que  quand,  tout  le 
monde  étant  d'accord,  il  est  absolument  inu- 
tile de  la  faire.  Est-ce  cela  V  II  me  semble.  Pour- 
suivons. 

<(  Mais  quand  tout  le  peuple  statue  sur  tout  le 
peuple,  il  ne  considère  que  lui-même  ;  et,  s'il 
se  forme  alors  un  rapport,  c'est  de  l'objet  entier, 
sous  un  point  de  vue,  à  l'objet  entier  sous  un 
autre  point  de  vue,  sans  aucune  division  du 
tout.  Alors  la  matière  sur  laquelle  on  statue 
est  générale  comme  la  volonté  qui  statue.  C'est 
cet  acte  que  j'appelle  loi.» 

Mais,  c'était  bien  cela  !  Si  tout  le  peuple  sta- 
tue sur  une  chose  intéressant  seulementunepartie 
du  peuple,  fût-elle  la  plus  nombreuse,  le  peuple, 
ne  considère  pas  le  peuple,  il  considère  une 
partie  du  peuple,  et  il  n'y  a  pas  rapport  de 
l'entier  à  l'entier,  de  l'entier  souverain  à  l'entier 
sujet,  et  il  n'y  a    pas  de   loi  (il  y  a    un  décret) 
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et  c'est  les  lois  de  ce  genre  qui  ne  s'appellent  pas 
lois  et  qu'il  ne  faut  pas  faire. 

Rousseau  a  parfaitement  compris,  un  instant, 
et  il  est  assez  intelligent  par  cela  ;  car  il  l'est 
autant  que  Montesquieu  et  c'est  tout  dire  ;  que 
pour  que  l'individu  se  retrouvât  aussi  libre, 
soumis  à  la  volonté  générale,  qu  il  l'était  aupara- 
vant, il  faudrait  que  la  volonté  générale  fût  una- 
nime. Il  est  si  vrai  qu'il  l'a  compris  qu'il  l'a  dit  : 
«  On  voit  que  la  loi  réunissant  l'universalité  de  la 
volonté  et  celle  de  l'objet,  ce  qu'un  homme,  quel 
qu'il  puisse  être,  ordonne  de  son  chef  n'est  point 
une  loi  ;  ce  qu'ordonne  même  le  souverain  [le 
peuple  entier]  sur  un  objet  particulier  n'est  point 
une  loi,  mais  un  décret,  ni  un  acte  de  souverai- 
neté ;  mais  de  magistrature.  » 

Donc,  toute  loi  votée  par  la  simple  majorité 
de  la  nation  étant  démontrée  par  le  fait  même  loi 
sur  un  objet  particulier,  puisqu'elle  n'intéressait 
qu'une  partie  de  la  nation,  est  par  cela  même 
abrogée  en  même  temps  que  votée  ;  et  ne  sera 
loi  que  la  loi  sur  laquelle  l'unanimité  de  la 
nation  se  sera  prononcée. 

Rousseau  me  répondrait  en  homme  qui  con- 
naît son  Molière:  «Vous  prenez  les  choses  trop 
en  philosophe.  Ceque  je  marque  ici,  c'est  l'idéal 
théorique  que  je  suis  tenu  de  marquer  en  effet 
pour  que  Ton  sache  de  quoi  l'on  doit   approcher 
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le  plus  possible.  En  pratique  il  faudra  bien  qu'on 
s'en  rapporte  à  la  majorité  ;  seulement  il  faudra 
que  cette  majorité  soit  certaine,  et  pour  qu'il  soit 
certain  qu'elle  sera  certaine,  il  faut  qu'elle  soit 
considérable.  En  pratique  il  est  constant  que 
ceux  qui  sont  en  minorité  ne  se  retrouvent  pas 
aussi  libres  qu'avant  d'être  soumis  à  la  volonté 
générale  ;  il  faut  seulement  que  ceux-ci  soient  en 
aussi  petit  nombre  que  possible.  » 

Voilà  sans  doute  ce  que  me  répondrait  Rous- 
seau et  du  moins  voilà  ce  qu'il  me  semble  qu'il 
serait  logiquement  forcé  de  me  répondre.  J'en 
retiens  ceci  :  qu'il  y  a  dans  Rousseau  une  pro- 
testation implicite  contre  la  loi  brutale  de  la 
moitié  plus  un,  par  laquelle  la  moitié  d'une  na- 
tion impose  à  l'autre  une  volonté  qui  devrait  être 
universelle,  qui  n'est  pas  même  générale  et  qui 
équivaut  exactement  à  ce  qu'on  aurait  obtenu 
en  jouant  à  pile  ou  face,  puisqu'il  n'a  dépendu 
que  du  hasard  qu'une  voix  sur  dix  millions  de 
voix  se  soit  portée  sur  blanc  plutôt  que  sur 
noir. 

J'en  retiens  ceci  encore  :  c'est  que  la  minorité 
a  des  droits.  S'il  est  vrai  que  l'homme  ne  resterait 
aussi  libre  après  le  pacte  social  qu'auparavant, 
que  si  la  loi  était  l'expression  de  la  volonté  de 
tous  les  hommes  ;  s'il  est  vrai  que  du  moment 
que  la  volonté  n'est  que  générale,  celui  dont  la 
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loi  n'exprime  pas  la  volonté  est  lésé  et  est  op- 
primé ;  que  faut-il  conclure  ?  Qu'à  l'homme  que 
la  volonté  seulement  générale  lèse  et  opprime,  il 
reste  un  droit  ;  car  un  droit  c'est  le  recours, 
théorique  ou  pratique,  contre  une  injustice,  et 
cet  homme  vient  d'être  victime  d'une  injustice. 
La  minorité  a  donc  des  droits. 

Quels  droits  ?  Nous  le  verrons  peut-être  plus 
tard  ;  mais  tout  de  suite  et  sommairement,  celui 
précisément  qu'on  n'abuse  pas  contre  elle  de  la 
loi  du  nombre  et  qu'on  ne  l'écrase  pas  parce 
qu'elle  est  la  majorité  moins  deux  voix  sur  dix 
millions. 

Rousseau  ne  tire  pas  cette  conclusion.  Il  tire 
seulement  celle-ci,  qui  sort  de  tous  ses  textes 
sans  être  formellement  exprimée  nulle  part,  que 
la  loi  ne  doit  s'appliquer  qu'à  des  objets  très 
généraux,  que  par  exemple  (ici  il  donne  un  texte) 
«jamais  la  loi  ne  doit  viser  un  homme  comme 
individu  »,  que  la  loi  doit  toujours  viser  des 
idées  très  générales  et  non  des  faits  particuliers, 
fussent-ils  considérables,  qu'en  somme  les  lois 
ne  sont  —  très  bonne  définition  —  «  que  les 
conditions  de  l'association  civile  »  ;  c'est-à-dire 
les  règles  à  défaut  desquelles  l'association  civile 
n'existerait  pas. 

Ceci  est  très  libéral  et  même  est  encore  une 
formule  du  libéralisme  lui-même.  L'individu  dit 
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à  l'Etat:  «  Que  vous  faut-il  de  moi  pour  que  vous 
existiez?  Je  vous  le  donne.  Outre  cela  je  ne  vous 
donne  rien  et  ne  vous  dois  rien  ;  car  n'étant  dé- 
montré utile  rien,  si  ce  n'est  que  vous  existiez, 
vous  n'avez  droit  qu'à  l'existence.  Mais  ces  «con- 
ditions de  l'association  civile  »,  c'est  précisé- 
ment ce  qu'il  aurait  fallu  définir  et  ce  dont  il  au- 
rait fallu  faire  1  énumération  limitative;  ou,  ce 
qui  serait  revenu  au  même,  tout  ce  qui  reste 
à  l'individu  une  fois  que  l'existence  de  l'Etat  est 
assurée,  et  par  conséquent  les  droits  de  l'indi- 
vidu auxquels  la  communauté  n'a  jamais  le 
droit  de  toucher,  c'est  ce  qu'il  aurait  fallu  définir 
et  énumérer. 

Toujours  est-il  que  Rousseau  limite  théori- 
quement la  souveraineté  nationale  ou  essaye,  un 
peu  gauchement,  de  le  faire. 

Il  tire  de  là  une  conclusion  pratique  assez 
étrange  mais  qui  montre  très  bien  qu'il  est  pour- 
suivi par  ce  scrupule  très  honorable  qui  con- 
siste à  se  dire  toujours  que  la  volonté  générale 
n'est  pourtant  pas  ce  qu'il  faudrait,  à  savoir  la 
volonté  universelle  :  «  Il  y  a  souvent  bien  de  la 
différence  entre  la  volonté  de  tous  et  la  volonté 
générale.  Celle-ci  ne  regarde  qu'à  l'intérêt  com- 
mun, l'autre  regarde  à  l'intérêt  privé  et  n'est 
qu'une  somme  de  volontés  particulières  »,  donc  n'a 
aucune  autorité,  aucune   légitimité    d'après    les 
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principes  ci-dessus  émis.  Que  faudrait-il  donc 
faire  pour  que  la  volonté  populaire  regardât  à 
l'intérêt  commun  et  par  conséquent  fût  la  volonté 
de  tous  et  ne  regardât  pas  aux  intérêts,  auquel 
cas  elle  n'est  qu'une  somme  de  volontés  particu- 
lières? 11  faudrait  — c'est  parfaitement  raisonné 
—  qu'il  n'y  eût  pas  de  partis  :  «  Si  quand  le  peu- 
ple, suffisamment  informé,  délibère, les  citoyens 
n'avaient  aucune  délibération  entre  eux,  du 
grand  nombre  de  petites  différences  résulterait 
toujours  la  volonté  générale  et  la  délibération  se- 
rait toujours  bonne.  Mais  quand  il  se  fait  des  bri- 
gues, des  associations  partielles  aux  dépens  de 
la  grande,  la  volonté  de  chacune  de  ces  associa- 
tions devient  générale  par  rapport  à  ses  membres, 
particulière  par  rapport  à  VEtat  :  on  peut  dire 
alors  qu'il  n'y  a  plus  autant  de  votants  que 
d'hommes,  mais  seulement  autant  que  d'asso- 
ciations. » 

Ne  souriez  pas  de  ces  citoyens  qui  délibèrent 
sans  avoir  aucune  communication  entre  eux  ; 
ceci  n'est  que  l'exagération  ;  mais  Rousseau 
a  raison  quand  il  dit  que  si  la  nation  est 
divisée  en  partis  il  n'y  a  pas  de  volonté  de 
tous,  ceci  est  l'évidence,  mais  il  n'y  a  même 
qu'une  volonté  générale  fausse  ,  factice , 
puisque  c'est  une  volonté  générale  qui  n'est 
qu'un   total    de  volontés    particulières,   c'est-à- 
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dire  de  volontés  qui    ne  visent   pas  à  l'intérêt 
commun. 

Conclusion  ?  Conclusion  :  la  volonté  popu- 
laire n'étant  jamais  que  la  volonté  du  parti  le 
plus  fort  ou  de  deux  ou  trois  partis  coalisés  pour 
être  par  leur  réunion  le  plus  fort,  la  volonté 
populaire  est  très  loin  d'être  sacrée  ni  même 
légitime. 

En  groupant  ces  critiques  de  la  souveraineté 
nationale,  comme  on  pourrait  appeler  les  textes 
que  je  viens  de  citer,  on  arriverait  à  ceci  :  le 
problème  à  résoudre  étant  que  l'individu  re- 
trouve, soumis  à  la  volonté  générale,  les  droits, 
la  liberté,  l'autonomie  qu'il  avait  avant  d'y 
être  soumis  ;  l'individu  ne  pouvant  retrouver  ces 
droits  sous  la  volonté  générale  que  si  la  vo- 
lonté générale  est  universelle  ;  la  volonté  géné- 
rale n'étant  jamais  la  volonté  universelle  ;  un 
moyen  de  donner  un  caractère  d'universa- 
lité à  la  volonté  générale  étant  de  ne  l'appli- 
quer qu'à  des  objets  très  généraux,  mais  le 
moyen  de  ne  l'appliquer  qu'à  des  objets  tels 
n'étant  pas  trouvé  ;  la  volonté  générale,  par  ce 
fait  qu'on  la  dégage  ou  qu'on  croit  la  dégager 
toujours  en  comptant  les  voix  des  partis  et  non 
les  voix  des  citoyens,  se  trouvant  être  en  dernière 
analyse,  non  pas  même  une  volonté  générale, 
mais  une  volonté  particulière  ;  le  problème  n'est 
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pas  résolu  et  il  n'est  pas  vrai  que  l'individu  re- 
trouve sous  le  régime  du  contrat  social  son 
autonomie  d'avant  le  contrat. 

Rousseau  montre  encore  un  certain  libéra- 
lisme par  le  très  véritable  et  très  fort  attache- 
ment qu'il  a  pour  la  séparation  des  pouvoirs,  ou 
tout  au  moins  pour  une  certaine  séparation  des 
pouvoirs,  point  que  nous  avons  déjà  touché 
quand  nous  traitions  de  Rousseau  démocrate, 
mais  à  quoi  ce  ne  sera  pas  une  superfluité  de 
revenir. 

Au  premier  regard  on  peut  croire  (et  combien 
l'ont  cru!)  que  Rousseau  est  un  démocrate  radi- 
cal et  veut,  ce  qui  est  pour  Montesquieu  «  la  cor- 
ruption de  la  démocratie  »,  que  «  le  peuple  fasse 
tout  »  et  veut  la  confusion  et  le  syncrétisme  de 
tous  les  pouvoirs.  Met-il  assez  bien  en  titres  de 
chapitres  :  «  Que  la  souveraineté  est  inaliéna- 
ble »  ;  «  que  la  souveraineté  est  indivisible  »  !  Met- 
il  assez  en  vedette,  par  son  ironie  fougueuse,  le 
fameux  passage  cité  partout  :  «...  Nos  politiques, 
ne  pouvant  diviser  la  souveraineté  du  peuple 
dans  son  principe,  la  divisent  dans  son  objet  ; 
ils  la  divisent  en  force  et  en  volonté,  en  puis- 
sance législative  et  en  puissance  exécutrice;... 
tantôt  ils  confondent  toutes  ces  parties  et  tantôt 
ils  les  séparent.  Ils  font  du  souverain  un  être 
fantastique    et    formé    de    pièces     rapportées  ; 
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c'est  comme  s'ils  composaient  l'homme  de 
plusieurs  corps,  dont  l'un  aurait  des  yeux,  l'autre 
des  pieds,  l'autre  des  bras,  et  rien  de  plus.  Les 
charlatans  du  Japon  dépècent,  dit-on,  un  en- 
fant aux  yeux  des  spectateurs  ;  puis,  jetant  en 
l'air  tous  ses  membres  l'un  après  l'autre,  ils 
font  retomber  l'enfant  vivant  et  tout  rassemblé. 
Tels  sont  à  peu  près  les  tours  de  gobelet  de 
nos  politiques...  » 

Prenez  garde  !  C'est  presque  un  procédé  habi- 
tuel de  Rousseau  de  dissimuler  ce  qu'il  em- 
prunte en  attaquant  le  créancier  et  d'écarter  le 
soupçon  de  plagiat  en  affectant  de  mépriser  le 
plagié.  Tout  plein  de  Montesquieu  et  sachant 
qu'il  va  lui  prendre  son  idée  fondamentale  de  la 
séparation  des  pouvoirs,  il  commence  par  se  mo- 
quer de  la  séparation  des  pouvoirs,  mais  il  la  lui 
prend,  il  la  lui  a  prise  déjà,  et  il  y  tient  comme 
à  son  bien,  de  quoi  je  ne  songe  du  reste  qu'à  le 
féliciter. 

Il  n'a  pas  adopté  la  division  entre  pouvoir 
législatif,  pouvoir  exécutif  et  pouvoir  judiciaire  ; 
il  ne  fait  nulle  part  de  la  magistrature  un  pou- 
voir ;  la  seule  fois  qu'il  en  parle,  dans  le  Gou- 
vernement de  Pologne,  il  en  fait  un  stage  de  ceux 
qui  se  destinent  au  gouvernement  politique,  ce 
qui,  quoique  emprunté  aux  Romains,  n'est  peut- 
être  pas  très  heureux  ;  mais  pour  la  séparation  de 
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la  puissance  législative  et  de  la  puissance  exécu- 
trice, c'est  un  de  ces  principes  fondamentaux, 
et  sur  celui-ci  il  n'a  jamais  varié.  Dans  sa  dédicace 
du  Discours  sur  l'Inégalité  à  la  République  de 
Genève  il  écrit  :  «  Je  n'aurais  pas  approuvé  les 
plébiscites  semblables  à  ceux  des  Romains...  Au 
contraire,  j'aurais  désiré  que  pour  arrêter  des 
projets  intéressés  et  mal  conçus  et  les  innovations 
dangereuses  qui  perdirent  enfin  les  Athéniens, 
chacun  n'eût  pas  le  pouvoir  de  proposer  de  nou- 
velles lois  à  sa  fantaisie...  J'aurais  fui  comme 
une  république  mal  gouvernée  une  république 
où  le  peuple  aurait  imprudemment  gardé  l'ad- 
ministration des  affaires  civiles  et  l'exécution  de 
ses  propres  lois.  Telle  dut  être  la  grossière  constitu- 
tion des  premiers  gouvernements  sortant  immédia- 
tement de  Vétat  de  nature  et  tel  fut  encore  un  des 
vices  qui  perdirent  la  République  d'Athènes.  »  — 
Dans  son  article  Economie  politique  il  écrit  :  «  Je 
prie  mes  lecteurs  de  bien  distinguer  ce  que  j'ap- 
pelle gouvernement  de  l'autorité  suprême  que 
j'appelle  souveraineté,  distinction  qui  consiste  en 
ce  que  l'une  a  le  droit  législatif  et  oblige  en  cer- 
tains cas  le  corps  même  de  la  nation,  tandis  que 
l'autre  n'a  que  la  puissance  exécutrice  et  ne  peut 
obliger  que  les  particuliers.  » 

Dans  le  Contrat  social,  il  écrit  :  «  Rome  se  vit 
prête  à  périr  pour  avoir  réuni  sur  les  mêmes 
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têtes  l'autorité  législative  et  le  pouvoir  souve- 
rain »  (1).  Il  y  écrit  encore  :  «  Il  y  a  la  force  et  la 
volonté.  Dans  le  corps  politique,  la  volonté,  c'est 
la  puissance  législatrice  ;  la  force,  c'est  la  puis- 
sance exécutrice.  La  puissance  législatrice  ap- 
partient au  peuple  et  ne  peut  appartenir  qu'à  lui; 
la  puissance  exécutrice  ne  peut  appartenir  à  la 
généralité,  parce  que  cette  puissance  exécutrice 
ne  consiste  qu'en  des  actes  particuliers,  qui  ne 
sont  point  du  ressort  de  la  loi,  ni  par  conséquent 
du  ressort  du  souverain  [du  peuple]  dont  tous 
les  actes  ne  peuvent  être  que  des  lois.  » 

Il  y  écrit  encore  :  «  Celui  qui  fait  la  loi  sait 
mieux  que  personne  comment  elle  doit  être  in- 
terprétée et  exécutée.  Il  semble  donc  qu'on  ne 
puisse  avoir  une  meilleure  constitution  que 
celle  où  le  pouvoir  exécutif  est  joint  au  pou- 
voir législatif;  mais  c'est  cela  même  qui  rend  ce 
gouvernement  insuffisant  à  certains  égards,  parce  , 
que  les  choses  qui  doivent  être  distinguées 
[objets  généraux,  objets  particuliers]  ne   le  sont 

(1)  Ici  par  «  pouvoir  souverain  »  Rousseau  entend  le  pou- 
Toir  exécutif.  Le  contexte  le  prouve,  puisqu'il  vient  de  par- 
ler de  Lycurgue,  qui,  étant  roi,  ne  voulut  pas  être  légis- 
lateur et  roi,  et  abdiqua  la  royauté  avant  de  se  mettre  à  son 
travail  de  législateur.  Seulement  cela  peut  faire  amphibo- 
logie parce  que,  partout  ailleurs,  il  appelle  a  souverain  » 
précisément  l'autorité  législative,  a  savoir  le  peuple  même. 
Il  est  vrai  qu'ici,  il  ne  dit  pas  «  le  souverain  »,  mais  le 
«  pouvoir  souverain  ».  Il  aurait  dû  cependant  éviter  ce  mot. 
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pas  et  que  le  prince  et  le  souverain,  n'étant  que 
la  même  personne,  ne  forment,  pour  ainsi  dire, 
qu'un  gouvernement  sans  gouvernement  »  [qu'un 
gouvernement  général,  le  peuple  lui-même,  qui 
n'a  pas  de  gouvernement  particulier].  «  Il  n'est 
donc  pas  bon  que  celui  qui  fait  les  lois  les  exé- 
cute. »  —  Et  voilà,  comme  nous  l'avons  déjà  vu, 
pourquoi  Rousseau  ne  se  croit  pas  démocrate. 
Pour  lui,  d'après  tout  son  chapitre  intitulé  de  la 
Démocratie,  la  démocratie  est  le  régime  où  le  pou- 
voir législatif  et  le  pouvoir  exécutif  sont  confondus. 
C'est  la  définition  qu'il  en  donnerait  et  impli- 
citement qu'il  en  donne.  Or,  il  ne  peut  pas 
souffrir  cette  confusion.  Donc,  il  ne  se  croit  pas 
démocrate. 

Il  dit  encore,  avec  la  dernière  profondeur  : 
«  Le  pouvoir  législatif  une  fois  bien  établi,  il 
s'agit  d'établir  de  même  le  pouvoir  exécutif; 
car  ce  dernier  qui  n'opère  que  par  des  actes  par- 
ticuliers, n'étant  pas  de  l'essence  de  l'autre,  en 
est  naturellement  séparé.  S'il  était  possible  que 
le  souverain  [le  peuple]  considéré  comme  tel, 
eût  la  puissance  executive,  le  droit  et  le  fait  se- 
raient tellement  confondus  qu'on  ne  saurait  plus 
ce  qui  est  loi  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  et  le  corps 
politique,  ainsi  dénaturé,  serait  bientôt  en  proie 
à  la  violence,  contre  laquelle  il  fut  institué.  » 

C'est-à-dire  :  le  droit    est  d'une  part   ce    qui 
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inspire  la  loi,  d'autre  part  et  par  suite  ce  qui  est 
conforme  à  la  loi.  Le  peuple,  l'œil  fixé  sur  le 
droit,  fait  la  loi  ;  du  moins,  c'est  ainsi  qu'il  doit 
agir.  Le  gouvernement,  l'œil  fixé  sur  la  loi, 
l'applique  aux  cas  particuliers  et  fait  ainsi 
comme  couler  le  droit  dans  les  faits.  Mais  si  le 
même  personnage,  le  peuple,  fait  la  loi  et  l'ap- 
plique, il  fera  une  loi  pour  un  fait,  pour  un  fait 
qu'il  voudra  produire  ou  sur  un  fait  qu'il  voudra 
supprimer  ;  il  fera  une  loi  en  vue  de  son  exécu- 
tion immédiate.  Il  aura  donc  les  yeux  fixés  sur 
un  fait  et  non  sur  le  droit  et  il  fera  chose  de  fait 
en  affectant  de  faire  chose  de  droit.  Droit  et 
fait  seront  confondus.  Voilà  ce  que  fera  le 
peuple  comme  législateur  s'il  est  en  même  temps 
exécutif.  — D'autre  part,  s'il  a  à  exécuter  une  loi, 
il  l'exécutera  dans  le  sens  du  fait  à  produire  ou 
du  fait  à  détruire,  en  altérant  le  sens  de  la  loi, 
comme  tout  gouvernement  peut  faire,  il  est 
vrai  ;  mais  plus  et  plus  facilement  que  tout  gou- 
vernement, parce  qu'il  se  sentira  maître  absolu 
de  cette  loi  qu'il  a  faite  et  qu'il  peut  défaire  ici 
encore,  il  n'aura  les  yeux  fixés  que  sur  le  fait  et 
non  sur  le  droit.  Droit  et  fait  seront  confondus. 
Voilà  ce  que  fera  le  peuple  comme  exécutif,  s'il 
est  en  même  temps  législateur. 

Toute  cette  partie  de  l'œuvre  de  Rousseau  est 
du  Montesquieu  tout    pur,    repensé  énergique- 
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ment,  et  on  pourrait  la  mettre  en  notes  de  Y  Esprit 
des  Lois. 

Toujours  est-il  que  Rousseau  est  passionné- 
ment partisan  de  la  séparation  du  pouvoir  exé- 
cutif d'avec  le  pouvoir  législatif.  Or,  ceci  est  une 
garantie  de  la  liberté  individuelle.  Ceci  «  fait  » 
pour  la  liberté  individuelle,  comme  on  disait  au- 
trefois, parce  que  cela  divise  la  souveraineté. 
Rousseau  a  beau  dire  qu'il  laisse  «  indivisible  » 
la  souveraineté  ;  il  la  partage  incontestablement. 
La  véritable  souveraineté  consiste  en  ce  que  le 
même  puissant,  homme,  aristocratie  ou  tout  le 
peuple,  légifère,  exécute  et  juge,  fasse  des  lois 
auxquelles  je  suis  forcé  d'obéir,  prenne  des  me- 
sures de  détail  auxquelles  je  suis  forcé  de  me 
conformer,  me  fasse  procès  et  me  condamne. 
S'il  y  a  un  personnage  qui  soit  nanti  de  ces  trois 
pouvoirs,  il  est  maître  absolu,  il  est  souverain. 
S'il  n'a  qu'un  de  ces  trois  pouvoirs,  d'autres 
ayant  les  autres,  il  ne  l'est  plus  ;  si  même  il 
n'en  a  que  deux  sur  trois,  il  ne  l'est  plus.  Les 
pouvoirs  étant  partagés  entre  plusieurs  per- 
sonnages, ils  ne  sont  souverains  que  s'ils  s'en- 
tendent :  s'ils  s'entendent  il  y  a  présomption 
que  ce  sur  quoi  ils  s'entendent  est  juste  et 
voilà  qui  est  bien  ;  s'ils  ne  s'entendent  pas,  il 
y  a  présomption  que  la  chose  que  l'un  veut 
faire   est    injuste  ;    mais    comme    ils    ne  s'en- 
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tendent  pas,  elle  n'a  pas  lieu  et  c'est  ce  qui  me 
sauve. 

La  preuve  que  la  souveraineté  partagée  c'est  : 
«  il  n'y  a  pas  de  souveraineté  »,  nous  la  connais- 
sons bien.  En  démocratie,  avec  séparation  des 
pouvoirs,  que  fait  le  peuple  ?  Des  efforts  con- 
tinus pour  empiéter  sur  le  pouvoir  exécutif, 
encore  qu'il  l'ait  nommé,  au  point  de  l'ab- 
sorber. C'est  donc  que  le  peuple  ne  se  sent  pas 
souverain,  et  c'est  qu'en  effet  il  ne  l'est  pas. 
Rousseau  lui  laisse  ce  nom  par  politesse  ;  mais 
il  lui  retire  une  partie  de  la  chose  et  c'est-à-dire 
la  chose.  Ou,  si  vous  préférez,  il  a  raison  de 
lui  laisser  ce  nom,  parce  que  celui  qui  fait  la 
loi  est  bien  celui  à  qui  tout  finit  par  revenir  et 
qui  a  le  dernier  mot  ;  mais  encore  dans  le  sys- 
tème de  Rousseau,  à  très  peu  près  comme  dans 
celui  de  Montesquieu,  le  peuple  est  souverain 
sans  doute,  mais  non  pas  souverain  absolu. 

Telles  sont  les  restrictions  très  importantes 
que  Rousseau  a  apportées  à  son  dogme  de  la 
souveraineté  du  peuple.  Et  même  à  son  dogme 
de  l'égalité,  remarquez-le  ;  car  dans  tout  peuple 
où,  d'une  part,  la  loi  n'a  que  des  objets  très 
généraux  et  où  il  n'y  a  pas  de  loi  de  circon- 
stances; où,  d'autre  part,  il  y  a  des  «  magis- 
trats »,  comme  dit  Rousseau,  c'est-à-dire  des 
exécuteurs  de  la  loi,  dont  le  peuple  ne  «  croit 
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pas  pouvoir  se  passer  »  et  à  qui  il  «  laisse 
une  autorité  »  autre  que  «  précaire  »  ;  dans  tout 
peuple  tel,  il  y  a  des  citoyens  qui  sont  au- 
dessus  des  autres,  puisque  tous  les  citoyens 
légifèrent  et  qu'il  y  en  a  quelques-uns  qui,  au 
pouvoir  de  légiférer  qu'ils  ont  comme  tous,  en 
ajoutent  un  autre. 

Rousseau  n'est  donc  ni  pour  la  souveraineté 
populaire  pure  et  simple,  ni  pour  l'égalité 
absolue  et,  en  un  certain  sens,  il  est  très  bien  au- 
torisé à  dire  à  d'Ivernois  :  «  Vous  savez,  par  le 
Contrat  social,  si  je  suis  démocrate  !  » 

Seulement,  il  s'est  trompé  sur  la  manière  de 
limiter  le  souverain.  Il  le  limite  par  la  sépara- 
tion des  pouvoirs,  et  ceci  est  bien,  encore  que  ce 
ne  soit  qu'un  palliatif  que  la  démocratie  trouve 
assez  bien  le  moyen  d'écarter  peu  à  peu  et  de 
faire  tomber  en  désuétude.  Il  le  limite  par  sa 
doctrine  de  la  loi  ne  devant  viser  que  des  objets 
très  généraux,  et  nous  avons  vu  comme  cela  est 
vague,  presque  indiscernable  et  très  inapplicable. 
Car  qu'est-ce  qui  est  objet  général,  qu'est-ce  qui 
est  objet  particulier?  Dans  tout  objet  particulier, 
il  est  si  facile  de  mettre  et  même  de  voir,  la 
passion  aidant,  la  chose  la  plus  générale  du 
monde  ! 

La  spoliation  d'une  catégorie  de  cito3>,ens  est- 
elle  un  objet  particulier?  Oui,  évidemment.  Non, 
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si  l'on  représente  cette  spoliation  comme  une 
mesure  de  salut  public.  Il  n'y  a  pas  d'objet  plus 
général  que  le  salut  public. 

Une  loi,  même  individuelle,  je  veux  dire  une 
loi  sur  un  individu  ou  contre  un  individu, 
exemple  donné  par  Rousseau  lui-même,  vise- 
t-elle  un  objet  particulier?  Oui,  évidemment  :  il 
n'y  a  pas  d'objet  plus  particulier  qu'un  indi- 
vidu ! 

—  Non,  si  dans  cette  mesure  on  montre  une 
chose  d'où  la  vie  ou  la  mort  de  l'Etat  dépend  ; 
et  c'est  toujours  très  facile  à  montrer.  L'ostra- 
cisme est  une  loi  qui  a  le  caractère  le  plus  général 
du  inonde,  puisque,  encore  qu'il  ne  vise  qu'un 
homme,  il  prétend  viser  l'intérêt  de  tous.  Si 
cet  homme  reste  sur  le  territoire,  l'Etat  dis- 
paraît. Ce  n'est  pas  cet  homme  que  j'ai  pour 
objet,  c'est  l'Etat.,  et  il  n'y  a  pas  d'objet  plus 
général  que  l'Etat. 

Quand  il  n'y  aurait  qu'un  catholique  dans 
la  République  de  Rousseau,  ne  faudrait-il  pas 
l'exiler,  parce  que  tout  catholique  est  radicale- 
ment mauvais  citoyen  et  qu'un  mauvais  citoyen 
en  peut  faire  naître  une  foule  d'autres  '?  Ce  n'est 
pas  ce  catholique  que  je  vise,  ce  qui  serait  de 
l'individuel,  c'est  la  dépravation  sociale,  ce  qui 
est  éminemment  du  général. 

Avec  la  théorie  de  la  loi  ne  devant  viser  que 
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des  objets  généraux,  l'on  n'arrive  à  rien.  Ce  n'est 
pas  cela. 

Ce  qu'il  faut  et  ce  qui  est  après  tout  con- 
forme aux  principes  généraux  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  c'est  raisonner  ainsi  : 

L'homme,  avant  d'entrer  en  société  avec 
d'autres  hommes,  a  des  aptitudes  à  l'existence 
et  à  l'existence  satisfaisante,  aptitudes  que  tout 
ce  qui  est  en  lui  le  pousse  à  exercer. 

L'exercice  de  ces  aptitudes  ne  peut,  raisonna- 
blement, être  limité  que  par  l'exercice,  par 
d'autres  hommes,  de  ces   mêmes    aptitudes. 

L'exercice  libre  de  toutes  ces  aptitudes, 
dans  la  limite  où  cet  exercice  n'empêche  pas 
l'exercice,  par  les  autres,  des  mêmes  aptitudes, 
est  ce  qu'on  peut  appeler  le  droit  de  l'homme. 

Quand  l'homme  entre  en  société  c'est  pour 
vivre  le  plus  heureusement  ou  le  moins  mal- 
heureusement possible,  et  par  conséquent  c'est 
pour  exercer  encore  ses  aptitudes  à  l'existence 
et  à  l'existence  satisfaisante,  dans  la  limite  où 
il  n'empêchera  pas  le  même  exercice  chez  les 
autres  ;  et,  donc,  ce  n'est  pas  pour  perdre  des 
droits,  cest  pour  les  assurer- 

Le  but  même  de  la  société  est  donc  «  la  con- 
servation des  droits   naturels  de  l'homme  »  (1), 

(1)  Déclaration  des  Droits  de   l'homme    et  du  citoyen, 
décrétés  par  l'Assemblée  nationale  en  1789. 


SES    IDÉES    POLITIQUES  393 

«  Le  but  même  de  la  société  est  le  bonheur 
commun  et  le  gouvernement  est  institué  pour 
garantir  à  l'homme  la  jouissance  de  ses  droits 
naturels  (1).  » 

Mais  si  l'exercice  des  aptitudes  de  l'homme 
était  déjà  restreint  par  l'exercice  de  ces  mêmes 
aptitudes  par  ses  semblables  ;  il  l'est  encore  plus 
par  la  société,  qui  est  bien  forcée  de  prendre  à  cha- 
cun quelque  chose  de  ses  forces  pour  constituer 
la  force  commune  ;  les  droits  de  l'homme  sont 
donc  restreints  par  le  fait  de  l'association, 

Cette  restriction  doit-elle  aller  jusqu'à  la 
confiscation  totale  et  l'homme  perdra-t-il  tous 
ses  droits  en  entrant  en  association  politique  ? 
Il  en  résulterait  que  la  société,  créée  pour  garan- 
tir les  droits  de  l'homme,  les  supprimerait,  ce 
qui  reviendrait  à  dire  que,  créée  pour  protéger 
l'exercice  des  aptitudes  de  l'homme  à  l'exis- 
tence, elle  supprimerait  l'exercice  de  ces  aptitudes 
et  par  suite  ces  aptitudes    mêmes. 

Il  est  donc  évident  qu'elle  n'a  droit  qu'à 
une  partie  des  forces  de  l'individu,  forces  qu'elle 
lui  demande  pour  constituer  sa  force  qui  le 
protège,  d'où  il  suit  que  même  ce  qu'elle  lui 
demande  revient  à  lui. 


(1)  Déclaration  des  Droits    de    l'homme   et  du  citoyen, 
décrétés  par  la  Convention  nationale  en  1793. 
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Quelle  partie  de  ses  forces  demandera-t-elle 
à  l'individu?  Celles  seulement  dont  elle  a  besoin, 
et  c'est  strictement  à  l'étendue  de  ses  besoins 
que  devra  être  mesurée  la  légitimité  de  ses  exi- 
gences. 

De  quoi  l'association  a-t-elle  besoin  pour 
exister  et  être  forte  ?  De  contribution  pécu- 
niaire et  de  dévouement  militaire.  Elle  peut 
donc,  largement,  et  plus  ou  moins  largement 
selon  les  circonstances  historiques,  prendre  à 
l'individu  une  partie  de  son  droit  à  l'existence 
libre  en  en  faisant  un  soldat  ;  une  partie  de  son 
droit  à  la  propriété  en  en  faisant  un  contri- 
buable. Passé  cela,  elle  doit  ne  plus  rien  lui 
demander,  mais  le  servir  ;  et  à  cause  de  cela 
elle  doit  ne  plus  rien  lui  demander,  mais  le 
servir. 

Or,  cette  part  de  l'association  une  fois  faite, 
à  l'individu  que  reste-t-il  ?  Son  droit  à  l'exis- 
tence libre,  moins  le  service  militaire;  son  droit 
à  posséder  quelque  chose,  moins  l'impôt;  son 
droit  à  n'être  pas  molesté  par  la  communauté 
au  delà  de  ce  qui  est  le  droit  de  la  commu- 
nauté. 

Et  en  échange  de  ce  que  fait  l'individu  pour 
la  communauté,  la  communauté  lui  doit  la  pro- 
tection contre  l'injustice. 

Comptons  :    Droit    de     liberté    individuelle 
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consistant  à  faire  tout  ce  qu'on  veut  sans  nuire 
à  personne,  limité  par  le  service  militaire  ;  droit 
de  propriété  limité  par  l'impôt  ;  droit  à  n'être 
pas  molesté  par  la  communauté  et  par  consé- 
quent droit  de  résistance  à  l'oppression  ;  droit, 
en  échange  de  ce  qu'on  donne  à  la  communauté, 
à  être  protégé  par  elle  autant  que  tout  autre  ; 
donc  l'égalité  devant  la  loi. 

Voilà  les  droits  de  l'homme,  c'est-à-dire  son  pro- 
pre, ce  qui  lui  reste  intégralement  en  état  social, 
sans  qu'il  y  ait  raison  de  le  lui  ôter  et  par  consé- 
quent ce  qu'il  est  d'absolue  injustice  de  lui  ravir  : 
liberté,  propriété,  résistance  à  l'oppression, 
égalité  devant  la  loi. 

Ces  droits  de  l'homme,  la  société  aura  tou- 
jours tendance  à  les  confisquer,  parce  qu'elle 
a  sentiment  de  sa  force  et  n'a  plus  sentiment 
de  son  but  qui  est  précisément  de  sauver  les 
droits  de  l'homme  ;  parce  qu'elle  a  sentiment 
de  ce  qu'elle  fait  pour  l'individu,  qui  est  en 
effet  très  considérable  et  n'a  pas  sentiment  de 
ce  qu'elle  reçoit  de  lui,  qui  lui  paraît  dû  ;  parce 
qu'elle  ne  comprend  pas  son  intérêt  qui  est 
d'être  composé  d'individus  aussi  libres  qu'on 
peut  l'être  en  société  pour  être  aussi  actifs  et 
aussi  productifs  que  possible. 

La   société  ayant  tendance  à    confisquer  les 
droits  de  l'homme,  il  faut  les   placer  au-dessus 
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des  lois,  il  faut  en  faire  —  ce  qu'ils  sont  du  reste 
—  la  constitution  même  de  l'Etat,  tenue  pour 
immuable  et  a  imprescriptible  »  ;  il  faut  dire 
que  «  toute  société  dans  laquelle  la  garantie  des 
droits  n'est  pas  assurée  n'a  pas  de  constitu- 
tion »  (1). 

Il  faut,  de  plus,  séparer  les  pouvoirs  sociaux 
afin  que  soit  enrayée  cette  tendance  de  la  Société 
à  confisquer  les  droits  de  l'homme,  ce  qu'elle 
pourra  moins  faire  quand  celui  qui  fera  la  loi 
ne  sera  pas  le  même  que  celui  qui  l'exécute,  et 
il  faut  affirmer  que  «  toute  société  dans  la- 
quelle la  séparation  des  pouvoirs  n'est  pas 
déterminée  n'a  pas  de  constitution  »  (2),  ce  qui 
reviendra  à  diviser  la  souveraineté  et  en 
d'autres  termes  à  affirmer  quil  n'y  a  pas  de 
souveraineté,  excepté  celle  de  la  raison. 

La  tendance  de  la  société  restant  évidem- 
ment la  même,  la  société  pourra  encore  confis- 
quer les  droits  de  l'homme  ou  empiéter  sur 
eux  ;  car  pratiquement  elle  a  tous  les  droits  ; 
contre  quoi  il  n'y  a  décidément  aucun  recours, 
à  moins  que  les  citoyens  ne  soient  bien  persua- 
dés que,  de  par  le  droit  de  résistance  à  l'oppres- 
sion, «  quand  le  gouvernement    viole  les  droits 

(1)  Déclaration  des  Droits  de  l'homme  et  du  citoyen  de 
1789. 

(2)  Ibid. 
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du  peuple,  l'insurrection  est  pour  le  peuple  et 
pour  chaque  fraction  du  peuple  le  plus  sacré  des 
droits  et  le  plus  indispensable  des  devoirs  »  (1). 
A  quoi  nous  ajouterons  :  «  quand  le  peuple  même, 
par  une  loi  viole  les  droits  de  l'homme,  la  résis- 
tance à  l'oppression  est  pour  la  fraction  du 
peuple  lésée  ou  pour  l'individu  lésé,  le  plus 
sacré  des  droits  et  le  plus  rigoureux  des  devoirs.  » 

Le  Contrat  social  d'après  le  fond  des  idées 
de  Rousseau  et  même  d'après  une  partie  du 
Contrat  social  où  le  fond  des  idées  de  Rousseau 
reparaît  d'une  façon  inattendue,  pouvait  être 
conduit  de  cette  façon-là. 

Tel  qu'il  est,  il  n'est  pas  très  logique,  il  n'est 
pas  très  d'accord  avec  lui-même,  il  n'est  pas 
d'accord  du  tout  avec  ce  qui  semble  bien  être 
les  idées  fondamentales  de  Rousseau  ;  et 
j'accorde  qu'il  est  comme  foisonnant  d'idées 
profondes,  curieuses,  originales,  excitantes, 
irritantes  et  suggestives. 

Rousseau  a  reconnu  lui-même  que  le  Contrat 
social  est  erroné  ;  il  a  dit  à  Dussault,  sur  la  fin 
de  sa  vie  :  «  Ceux  qui  se  vantent  de  l'entendre 
tout  entier  sont  plus  habiles  que  moi  ;  c'est  un 
livre  à  refaire;  mais  je  n'en  ai  plus  la  force,  ni 
le  temps.  » 

(1)  Déclaration  des  Droits  de  1793. 
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Ce  qui  manque  le  plus  à  Rousseau  c'est  le  don 
de  l'analyse  précise,  parce  que  ce  qui  lui  fait  le 
plus  défaut  c'est  le  sens  du  réel. 

Sa  pensée  est  pénétrante,  va  au  fond,  au  plus 
profond,  mais  chemin  faisant,  fait  des  dénom- 
brements imparfaits  et  ne  distingue  pas  des 
choses  qui  doivent  être  démêlées  les  unes  des 
autres,  qui  doivent  être  connues  les  unes  des 
autres. 

On  a  bien  remarqué  que,  dans  le  procès 
qu'il  fait  à  la  civilisation,  il  met  toujours 
ensemble,  il  jette,  si  l'on  me  passe  le  mot,  dans 
le  même  panier,  les  sciences,  les  lettres  et  les 
arts,  et  là-dessus  il  raisonne  avec  force  et  avec 
justesse. 

Seulement,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  vicier  les 
conclusions,  il  omet  de  faire  les  distinctions 
nécessaires.  Les  lettres  et  les  arts  sont  corrup- 
teurs, soit,  et  c'est  parfaitement  mon  avis.  Tout 
ce  qu'on  peut  dire  pour  leur  défense  c'est  qu'ils 
sont  moins  corrupteurs  qu'autre  chose.  Par  les 
lettres  et  les  arts,  les  hommes  se  font  un 
spectacle  de  leurs  passions  pour  en  jouir  une 
seconde  fois  et  pour  en  jouir  avec  un  raffine- 
ment délicieux  qu'ils  n'ont  pas  trouvé  dans 
l'exercice  pratique  de  leurs  passions  mêmes. 
A  un  homme  à  qui  les  passions  seraient  incon- 
nues, la  littérature  et  les  arts  seraient  fermés,  saut 
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peut-être  l'architecture.  C'est  pour  cela  qu'ils 
sont  fermés  aux  enfants  et  que  c'est  une  bouf- 
fonnerie ineffable  de  leur  mettre  aux  mains  un 
Racine,  même  un  Corneille,  même  un  La  Fon- 
taine. 

Les  lettres  et  les  arts  sont  donc  corrupteurs  ; 
mais,  déjà,  il  faut  faire  des  distinctions  et 
établir  des  différences.  Les  lettres  sont  un  peu 
moins  corruptrices  que  les  arts  parce  que,  je  ne 
dirai  pas  elles  admettent  en  elles  de  la  morale 
tandis  que  les  arts  n'en  admettent  pas  ;  mais 
elles  admettent  en  elles  de  la  morale  un  peu 
plus  facilement  que  les  arts  ;  Corneille  est 
quelquefois  un  moraliste  ;  le  plus  souvent  il 
traite  tout  simplement  des  passions,  il  manie 
les  passions  et  les  fait  savourer  et  les  excite, 
tout  comme  les  autres  ;  mais  parfois,  l'amour 
du  devoir  étant  lui  aussi  une  passion  et  Cor- 
neille traitant  aussi  de  cette  passion,  il  est  un 
grand  moraliste.  Les  lettres  admettent  en  elles 
de  la  morale. 

Les  arts  presque  point,  presque  jamais.  C'est 
à  peine  si  une  peinture  qui  est  une  scène  dra- 
matique peut,  comme  par  rencontre,  entretenir 
les  esprits  d'une  vérité  morale.  Les  arts  ne  sont 
qu'un  moyen  créé  par  l'homme  pour  jouir  de 
ses  passions  par  la  peinture  de  ses  passions  ou 
par  l'expression  de  ses  passions. 
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Donc,  entre  les  arts  et  les  lettres,  il  y  avait 
déjà  une  distinction  —  assez  légère,  du  reste  — 
à  faire. 

Puis,  il  y  avait  à  les  reprendre  d'ensemble  et 
à  dire  qu'ils  sont  corrupteurs. 

Puis,  il  y  avait  à  dire,  ce  que  Rousseau  a  dit 
à  peu  près,  que,  quoique  corrupteurs,  ils  le 
sont  moins  qu'autre  chose,  et  que,  puisque 
l'homme  a  besoin  de  divertissement,  c'est-à-dire 
de  déformation,  on  peut  défendre  lettres  et  arts 
en  disant  que  de  toutes  les  corruptions  ils  sont 
la  moins  mauvaise. 

Mais  les  sciences  ?  De  même  qu'entre  les  arts 
et  les  lettres  il  faut  déjà  faire  une  distinction  ; 
encore  plus  il  en  faut  faire  une  entre  les  lettres  et 
les  arts  d'une  part  et  les  sciences  de  l'autre.  La 
science,  elle,  n'est  pas  du  tout  corruptrice  ;  elle 
n'est  pas  du  tout  immorale.  Elle  n'est  pas 
morale  non  plus.  Elle  est  absolument  neutre. 
Au  point  de  vue  de  la  moralité  elle  n'est  rien. 
Autant  il  est  inepte  de  croire,  comme  Emile 
Zola,  que  de  la  science  sortira  un  progrès  moral 
et  tout  le  progrès  moral,  autant  il  Test  de  la 
considérer  comme  corruptrice  et  dépravante. 
Elle  est  une  force  neutre  au  point  de  vue  de  la 
moralité.  Elle  consiste  à  découvrir  et  à  inventer. 
En  découvrant  elle  apprend  le  monde  aux 
hommes.  En  seront-ils  meilleurs  ?  En  seront-ils 
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plus  mauvais  ?  Cela  dépend  des  conséquences 
éthiques  qu'ils  tireront  du  monde  mieux  connu, 
ce  qui  n'est  plus  du  tout  affaire  de  science.  Cela 
dépend  de  l'encouragement  à  bien  faire  ou  à 
faire  mal  qu'ils  tireront  delà  connaissance  plus 
grande  qu'ils  auront  du  monde,  ce  qui  n'est 
plus  du  tout  affaire  de  science. 

D'autre  part  la  science  invente.  Elle  invente 
en  allant  tout  droit  devant  elle,  sans  se  préoc- 
cuper, ce  quelle  aurait  tort  de  faire,  des  résultats 
moraux  de  ses  inventions.  Elle  invente  la  charrue 
et  l'épée,  le  chariot  et  la  catapulte,  le  levier  et 
l'arc,  l'imprimerie  et  la  poudre,  l'aéroplane  et 
la  mitrailleuse.  Qu'est-ce  que  les  hommes  feront 
de  tout  cela  ?  Cela  ne  la  regarde  pas.  Elle  fait 
du  bien  et  du  mal,  indifféremment,  et  encore  du 
bien  qui  se  tourne  en  mal  et  du  mal  qui  se 
tourne  en  bien,  indifféremment  ;  et  il  est  abso- 
lument impossible  de  dire  et  puéril  de  se 
demander  si  elle  est  morale  ou  immorale,  si  elle 
rend  l'homme  meilleur  ou  plus  mauvais. 

Rousseau  me  répondrait  :  «  Précisément  parce 
qu'une  chose  est  indifférente  à  la  morale,  elle 
m'est  indifférente  et  je  l'écarté  tout  autant  que 
si  elle  était  formellement  immorale.  Du  moment 
qu'elle  ne  rend  pas  l'homme  meilleur,  que  me 
veut-elle  ?  »  Soit  ;  mais  je  ne  veux  ici  que  mon- 
trer que  Rousseau  n'analyse  pas,  ou   n'analyse 
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pas  assez  et  ne  fait  pas  les  distinctions  néces- 
saires au  sujet,  ce  qui,  laissant  de  l'obscurité 
sur  la  thèse,  la  compromet. 

Eh  bien,  de  même,  tout  de  même,  Rousseau  n'a 
pas  fait  les  distinctions  nécessaires  au  sujet, 
dans  son,  du  reste  admirable,  Contrat  social.  Il 
croit  que  du  moment  que  l'homme  ne  subit  que 
la  loi  qu'il  fait  il  est  libre.  L'équation  serait 
juste  et  absolument  inattaquable  si  tout  homme 
faisait  en  effet  la  loi  qu'il  subit.  Et  par  consé- 
quent l'équation  n'est  juste  qu'aux  deux  extré- 
mités de  la  mise  en  pratique  de  la  théorie  :  si 
chacun  se  fait  sa  loi  à  lui-même,  état  de  nature  ; 
si  tous,  unanimement  du  même  avis,  font  la  loi 
pour  tous,  état  de  société  parfaite. 

Or,  entre  ces  deux  extrémités  il  y  a  tout  le  réel, 
seulement  tout  le  réel.  Donc  l'équation  n'est  que 
théorique  et  par  conséquent  d'une  incomparable 
vanité. 

Là  aussi  il  fallait,  non  pas  seulement  creuser 
profond,  et  Rousseau  est  admirable  à  cela,  mais 
démêler  et  distinguer.  Il  fallait,  dans  le  même 
homme,  distinguer  l'homme  qui  fait  la  loi  et 
celui  qui  la  subit,  et  il  fallait  s'apercevoir  que 
l'homme  en  tant  que  subissant  la  loi  la  subit 
tout  entier  et  en  tant  que  faisant  la  loi  la  fait  pour 
un  dix  millionnième  ;  ce  qui  équivaut  à  dire 
que,  considéré  comme  subissant  la  loi,  il  la  subit 
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tout  entier,  et  que  considéré  comme  la  faisant  il 
ne  la  fait  pas  du  tout.  Je  crois  que  l'équation 
tombe  en  morceaux,  et  que  l'esclave  souverain 
n'est  qu'un  esclave  :  il  est  un  souverain  qui  ne 
fait  qu'obéir  ;  et  il  ne  faut  pas  dire  de  lui  : 

Et  qu'à  titre  d'esclave  il  commande  en  ces  lieux  ; 

Mais  : 

Qu'à  titre  de  monarque  il  obéisse  à  tous. 

Et  il  fallait,  dès  lors,  continuer  à  distinguer  un 
peu,  se  demander  en  quoi  il  importe  et  à  l'indi- 
vidu et  à  la  société  que  l'individu  obéisse  et  en 
quoi  il  importe  et  à  l'individu  et  à  la  société  que 
l'individu  reste  libre,  en  quoi  il  importe  et  à 
la  société  et  à  l'individu  que  tous,  par  leur 
intérêt  et  pour  l'intérêt  de  chacun,  commandent 
et  fassent  la  loi  ;  en  quoi  il  importe  et  à  l'indi- 
vidu et  à  la  société  que  l'individu  se  fasse  sa  loi 
à  lui-même  ;  en  quoi  il  importe  et  à  la  société  et 
à  l'individu  que  l'individu  soit  socialisé  et  en 
quoi  il  importe  à  l'individu  et  à  la  société  que 
l'individu  reste  dans  l'état  de  nature  ;  et  ainsi, 
n'étant  point  distingués  seulement  l'état  de 
nature  et  l'état  de  société  ;  mais  l'état  de  nature, 
l'état  de  société  et  un  état  intermédiaire,  qui 
est  le  nôtre  ;  trouver  entre  l'état  de  société  et 
l'état  de  nature,   la    limite,    flottante  du  reste, 
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mais  dont  le  flottement  lui-même  peut  être  faci- 
lement ramené  à  une  loi,  entre  les  droits  de 
l'individu  et  les  droits  de  l'Etat  ;  limitation  qui, 
profitant  également  et  à  l'individu  et  à  la  société, 
devient  la  règle  même  et  de  la  justice  pos- 
sible ici-bas  et  de  ce  bonheur  relatif  de  tous  qui 
est  le  but  même  de  l'état  social. 

—  A  trouver  cela,  pourtant  assez  simple,  Rous- 
seau a  manqué  parce  qu'il  n'avait  pas  de  suffi- 
santes facultés  d'analyse  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  il  n'avait  pas  de  suffisantes  facultés 
d'analyse  parce  que  ses  deux  muses,  l'Imagi- 
nation et  la  Logique,  sont  les  deux  déités  qui 
s'éloignent  toujours  du  réel,  l'une  d'un  côté, 
l'autre  de  l'autre  ? 

—  C'est  mon  opinion. 


IX 


Comme  il  arrive  toujours  et  comme  il  serait 
assez  étrange  qu'il  n'arrivât  pas,  c'est  ce  que 
Rousseau  contenait  de  plus  mauvais  qui  a  eu 
une  profonde  influence  sur  les  générations  qui 
l'ont  suivi. 

Son  influence  politique  et  son  influence  litté- 
raire ont  été  à  peu  près  aussi  mauvaises  l'une 
que  l'autre;  mais,  — l'a-t-on  remarqué?  — exac- 
tement en  sens  contraire  l'une  de  l'autre.  Les 
hommes  politiques  lui  ont  pris  la  souveraineté 
du  peuple,  la  démocratie,  l'écrasement  de  l'in- 
dividu par  la  foule,  l'anéantissement  de  l'indi- 
vidu. Les  littérateurs  lui  ont  pris  l'individua- 
lisme, l'exaltation  du  moi  et  la  littérature 
individuelle,  ce  qui  prouve  seulement  qu'il  y 
avait  beaucoup  de  choses  dans  Rousseau  et  que 
les  tempéraments  les  plus  différents  peuvent  y 
puiser  de  manière,  non  seulement  à  se  satisfaire, 
mais  à  s'enivrer. 

Toute  la  démocratie  niveleuse  se  réclame  de 
lui  et  a  pour  formules  celles  qu'il  a  trouvées,  en 
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ne  tenant  aucun  compte  des  restrictions  qu'il  y 
a  mises.  Tout  l'antichristianisme,  quoiqu'il 
se  réclame  plutôt  de  Voltaire,  aime  en  lui  et 
retient  des  déclarations  qui,  non  seulement  sont 
furieusement  anticatholiques;  mais  peuvent  être 
tournées  contre  tout  protestantisme  qui  ne  sera 
pas  purement  libre  penseur. 

La  littérature  la  plus  désobligeante  et  presque 
toujours  aussi  la  plus  ennuyeuse,  celle  qui  con- 
siste dans  l'étalage  du  moi,  le  culte  du  moi  et 
l'apothéose  du  moi,  n'existerait  sans  doute  pas 
sans  lui,  puisqu'enfin,  avant  lui,  elle  n'avait  pas 
osé  exister.  Même  un  certain  cynisme,  qui  trouve 
le  moyen  de  s'associer  avec  quelque  sentiment 
moral  et  surtout  avec  quelque  affectation  de 
moralité,  trouve  en  lui  un  exemple  illustre  qui 
l'excuse,  qui  l'autorise  et  qui  l'encourage. 

Voilà  bien  des  griefs  qu'un  Platon  ou  qu'un 
Socrate,  qu'il  aimait  tant,  auraient  certainement 
contre  lui. 

Cependant  il  y  avait  de  belles  choses  et  même 
saines  dans  la  révolution  qu'il  a  faite;  —  car  il 
a  fait  une  révolution. 

A  un  siècle  qui  n'était  ni  chrétien  ni  français 
il  est  venu  prêcher  le  culte  de  la  patrie  et,  à 
défaut  d'une  religion  précise,  le  sentiment  reli- 
gieux. 

A  un  siècle  enivré  de  civilisation   il  est  venu 
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dire,  un  peu  trop  :  plus  de  civilisation  !  mais 
surtout,  et  c'est  une  grande  vérité  :  il  y  a 
quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  la  civilisation. 

A  un  siècle  dépravé  il  a  conseillé  passion- 
nément la  simplicité,  la  probité,  la  droiture  et 
la  chasteté,  la  vie  de  famille,  la  vie  paternelle  et 
maternelle.  Quoique  ridicule  dans  son  livre  sur 
l'éducation  des  filles,  il  a  tracé  ailleurs  le  portrait 
de  la  femme  intelligente,  sensée,  morale,  égale 
à  son  mari,  sinon  supérieure,  et  enseigné  ainsi 
la  considération  pour  la  femme,  chose  qui  était 
très  loin  d'être  dans  les  esprits  et  dans  les 
mœurs. 

A  un  siècle  qui  vivait  trop  par  les  livres  il  a 
conseillé  de  regarder  beaucoup  plus  les  choses 
et  de  réfléchir  sur  elles  plus  spontanément  et 
non  plus  d'après  des  formules  littéraires  et  phi- 
losophiques, et  c'était  là  de  très  bonne  contre- 
idéologie. 

Il  a  ramené  au  sentiment  de  la  nature  un 
peuple  qui  s'en  écartait  depuis  soixante  ans  et 
si,  de  cela  aussi,  l'on  n'a  guère  conservé  que  le 
défaut,  bien  irritant,  il  faut  bien  confesser  que 
c'était  un  renouvellement  radical,  et  souhaitable 
en  partie,  de  la  littérature  et  de  l'art,  ces  choses 
qu'à  la  fois  il  aimait  et  exécrait,  en  quoi  il 
avait  quelque  raison  puisqu'à  la  fois  elles  sont 
dangereuses  au  monde  et  lui  sont   nécessaires. 
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Il  a  comme  réintégré  dans  la  littérature  la 
sensibilité  et  l'imagination,  rien  que  cela,  qui 
périssaient  ou  du  moins  qui  languissaient  sin- 
gulièrement depuis  l'époque  classique.  Il  n'a 
jamais  séparé,  ce  qui  encore  offre  des  dangers, 
mais  ce  qui  est  comme  être  homme  avec  pléni- 
tude et  ce  que  Platon  lui  avait  enseigné,  le 
raisonnement,  la  sensibilité  et  l'imagination,  et 
il  est  bien  vrai  le  mot  que  Chateaubriand 
écrivait  sur  son  carnet  à  propos  de  lui  :  «  Il  fait 
passer  toutes  ses  idées  par  son  cœur  et  moi 
tous  mes  sentiments  par  ma  tête.  » 

Il  s'en  est  suivi  un  mélange  embarrassant,  je 
viens  de  m'en  apercevoir,  de  vérités  et  de  pres- 
tiges, de  pensées  fortes  et  de  déclamations,  de 
raisonnements  serrés  et  de  sophismes,  de  bon 
sens  et  d'égarements,  de  telle  sorte  qu'il  apparaît 
bien  souvent  comme  le  fou  qui  vend  la  sagesse. 
Aux  hommes  de  ce  genre  c'est  rarement  la 
sagesse  qu'on  achète  ou  qu'on  emprunte. 

Mais  quoi  ?  Ce  prodigieux  penseur  a  rempli 
sa  destinée,  s'il  est  vrai  que  toute  la  mission  du 
penseur  est  de  faire  penser. 

Janvier-février  1910. 
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